справжній Левітан

У 1930 році довготелесий худющий 16-річний хлопчина в «окулярах-велосипедах», гумових тапочках і вицвілій майці приїхав в Москву з Володимира - вступати до театрального інституту. Його навіть не допустили до іспитів - через малолітства. Але йому була визначена інша стезя - стати «голосом епохи»

(0)

«Говорить Москва! Від Радянського Інформбюро ... ». Цей дивовижний голос незвичайного тембру і глибини, в якому одночасно звучали і метал, і прониклива теплота, добре знайомий не тільки військовому поколінню. Майже в кожному фільмі про Велику Вітчизняну війну чути голос Юрія Левітана. Цей диктор не просто повідомляв про становище на фронтах і озвучував накази Верховного Головнокомандувача - він вселяв надію і віру в перемогу радянського народу. Не випадково скупий на похвалу генерал Черняховський говорив: «Юрій Левітан міг замінити цілу дивізію».

Сьогодні вже непросто зрозуміти, як диктор радіо (!) Міг стати для мільйонів людей не просто популярним - стати символом надії. Але це було - за спогадами, варто було прозвучати в гучномовці голосу Левітана, як на вулиці збирався натовп. Що скаже він сьогодні: залишили ... перейшли в наступ ... оволоділи? Поети-фронтовики присвячували Левитану вірші:

З полів палаючих дніпровських,
Де йшов наш курний ешелон,
Я пам'ятаю голос цей жорсткий,
Військового металу дзвін ...

У мирний час його вустами з народом «розмовляли» Сталін, Хрущов та інші перші особи держави. До війни від Левітана дізналися про введення в експлуатацію Дніпрогес, дрейфі папанинцев в Північному Льодовитому океані, перельоті в Америку екіпажів Чкалова і Громова. А пізніше жодна трансляція про парад на Красній площі не обходилася без нього. Всього Юрій Левітан провів близько 60 тисяч передач.

Доля Юрія Левітана схожа на долі багатьох людей його епохи, що досягли всенародної поваги і любові за рахунок таланту і працьовитості. Син кравця з невеликої артілі і домогосподарки з дитинства відрізнявся сильним і красивим голосом, в школі постійно брав участь в гуртках художньої самодіяльності, грав в аматорських виставах і навіть намагався співати. Через сильний голосу сусідські хлопчаки прозвали його «Трубою». У 1931 році після закінчення 9 класу з направленням від школи Юрій поїхав у Москву здавати іспити в Державний інститут кіно. Отримавши відмову, повертатися до Володимира не захотів. На очі потрапило оголошення про конкурсний набір дикторів для радіо. Юрій вирішив ризикнути разом з іншими 900 претендентами. Комісія, до якої входив знаменитий МХАТівець Василь Качалов, безжально відсівали конкурсантів. Але Левітана взяли - стажером. Мабуть, сподобався красивий і сильний голос, а дикція - це справа наживна.

Дикцію він виправив і досить-таки швидко. Працював диспетчером на ефірному пульті. Іноді диктори просили його: «Юр, проведи за мене концертик». І молодий внештатник з радістю біг до мікрофона. Незабаром йому стали доручати зачитувати невеликі повідомлення і вести концерти грамофонних записів, але тільки в нічний час, коли слухачів небагато, а помилки початківця диктора не такі помітні. Левитану приписують дві смішні застереження: «нетривке зачаття святої діви Марії» і «прекрасна квітка Монголії».

Можливо, він би ще довго залишався на других ролях, але ... Якось вночі Юрій зачитував по радіо статтю з «Правди». Молодого диктора почув і оцінив Сталін. Був дзвінок в Радіокомітет СРСР і вказівка ​​доручити цьому дикторові прочитати по радіо доповідь, який прозвучить на що відкривається XVII з'їзді партії. Дивно, але п'ятигодинний доповідь була зачитана Левітаном без єдиної помилки або застереження. Так 19-річний Юрій Левітан став головним диктором радянського радіо і «державною людиною».

Сталін заявив, що відтепер всі його промови буде читати тільки Юрій Левітан. Диктор Лідія Черних, яка 46 років пропрацювала з Левітаном в одній бригаді, згадує: «У періоди, коли ми знали, що ось-ось має з'явитися нова мова генсека, Юрій Борисович мав цілодобово звітувати перед керівництвом, куди він йде і де буде знаходитися , щоб його в будь-який момент могли розшукати ». Левітан жодного разу не помилився, читаючи промови вождя. Навіть ніколи не хворів в ці відповідальні періоди.

Він був не з тих, хто спочиває на лаврах. Продовжував багато працювати, удосконалював дикцію, подовгу відпрацьовував перед ефіром кожен текст, який треба було читати. Педагогом з техніки мови у Юрбор (так називали його колеги) була Єлизавета Олександрівна Юзвіцкая, яка займалася ще й з акторами Малого театру. Левітан часто просив кого-небудь з помічників повертати лежить перед ним текст то вправо, то вліво, а то і зовсім ставав на руки і читав написане догори ногами.

Згодом його мова настільки покращилася, що навіть найбільш допитливі фахівці не могли причепитися. Цікаво, що коли Левітан відвідував рідних у Володимирі і начебто міг розслабитися, на «окання» все одно не дозволяв собі переходити ...

Багато хто впевнений, що це Левітан 22 червня 1941 вперше вимовив в мікрофон: «УВАГА! Говорит Москва! Громадяни Радянського Союзу! Передаємо заяву радянського уряду. Сьогодні о четвертій годині ранку без пред'явлення будь-яких претензій до Радянського Союзу, без оголошення війни німецькі війська напали на нашу країну ... »Насправді про початок війни оголосив міністр закордонних справ В'ячеслав Молотов. А потім вже повторив Левітан. Але в своїх мемуарах і Жуков, і Рокоссовський, і інші маршали чомусь написали, що про початок війни оголосив Юрій Левітан. Так це і залишилося в пам'яті не одного покоління.

Восени 1941 року Левітан був евакуйований в Свердловськ (слідом за скарбами Ермітажу). Вести мовлення зі столиці до цього часу стало технічно неможливо - всі підмосковні радіовежі були демонтовані, так як були хорошими орієнтирами для німецьких бомбардувальників. Уральська студія була розміщена в підвальному приміщенні, сам диктор жив у бараку поблизу на умовах повної секретності, за маршрутом «дім - робота» ходив тільки з охороною.
Інформація для радіовипусков надходила по телефону, сигнал ретранслювався десятками радіостанцій по всій країні, що не дозволяло запеленгувати головний радіовузол на станції Шарташ. Інформацію про перебування диктора в Свердловську розсекретили лише через чверть століття. А недавно Олександр Архипов на Свердловській кіностудії поставив фільм про великого диктора і про тиловому Свердловську, звідки Левітан виходив в ефір зі словами: «Говорит Москва. Від Радянського Інформбюро ... ». Радіостудія працювала в прямому ефірі, зведення тоді ніхто не записував (відповідна апаратура з'явилася в Союзі тільки після війни). Зараз вже не секрет, що запускаються сьогодні в ефір записи, де звучить голос Левітана, він начитав після війни. У зведеннях Радінформбюро - обов'язковому першому матеріалі у випуску новин - не можна було поміняти ні слова. Його читали по черзі чергували чоловіки-диктори. А військові накази мав право читати тільки Левітан.

Є відомості, що Гітлер вважав Левітана ворогом рейху № 1 (Сталін значився другим) і своїм особистим ворогом: «голос народу», до того ж єврей! Ще на початку війни у ​​фашистського міністра пропаганди Геббельса, народилася ідея, що саме Левітан повинен зачитати по радіо повідомлення про перемогу у війні з СРСР. (Багато хто вважає це легендою). Прозвучала доручення керівництву СС організувати захоплення диктора, за голову якого було обіцяно 250 тисяч марок. (Юрій Борисович згодом писав, що військові, які приїжджали з фронту до Москви, показували йому німецькі листівки з обіцянкою такої нагороди тому, хто доставить Левітана в Берлін). Війна незабаром набула затяжного характеру, і про швидку перемогу довелося забути, але «приз» за Левітана скасований не був, тільки тепер диктора треба було не захопити, а вбити. Фашисти планували повісити диктора прямо на Червоній площі після своєї перемоги.

Ольга Висоцька
і Левітан, 1946 р

(0)

Спеціальна група СС готувалася до закидання в Москву, щоб ліквідувати диктора. Для того щоб убезпечити головний голос СРСР, Левитану виділили охорону, а по місту розпускали помилкові чутки про його зовнішності, благо в обличчя Юрія Борисовича мало хто знав (впізнаваним він став тільки з 50-х років, з початком ери телебачення). Коли влітку 41-го півтонів бомба впала на подвір'я Радіокомітету, німецьке радіо поспішило повідомити: «Більшовицький радіоцентр зруйнований! Левітан убитий! ». Але бомба попала в каналізаційний люк і не вибухнула. Не минуло й чверті години, як в ефірі знову зазвучав голос Левітана. А 11 грудня 41-го він прочитав історичне повідомлення Совінформбюро про розгром гітлерівських військ під Москвою.

Колись був популярний нехитрий анекдот: «Запитують Сталіна:" Товариш Сталін! Коли війна скінчиться? "Той відповідає:" Не знаю. Левітан скаже "». Левітан дійсно сказав. Але 9 травня 1945 року вихід в ефір з повідомленням про беззастережну капітуляцію Німеччини міг зірватися. Про це курйозний випадок згадував сам Левітан: «Увечері нас, групу працівників радіо, викликали в Кремль ... і вручили історичний наказ про повну перемогу над фашистською Німеччиною ... Прочитати його належало через 35 хвилин. Радіостудія, звідки велися такі передачі, знаходилася недалеко від Кремля, за будівлею ГУМу. Щоб потрапити туди, треба було перетнути Червону площу. Але перед нами - море людське. За допомогою міліції і солдатів взяли "з боєм" метрів п'ять, а далі - ну ніяк.

Зі спогадів Бориса Січкіна (Буба Касторский з «Невловимі месники»):
«Мене довгі роки пов'язувала дружба з найкращим диктором Всесоюзного радіо Юрієм Левітаном. Ми познайомилися з ним після війни і часто бували разом. Це був напрочуд м'який, приємний, з хорошим почуттям гумору людина. Якось я запитав у нього: "Юра, тобі твоя популярність не заважає?" - "Дуже заважає, - відповів Левітан. - Розумієш, раніше, коли мене ніхто не знав, я йшов і плював направо і наліво, а зараз, щоб плюнути, треба шукати урну ".
Я добре копіював голос Левітана і зображував, як він читав нам зведення Радянського Інформбюро. Я, звичайно, гіперболізував, але був близький до істини і тим самим веселив Юру: "Увага! Увага! Сьогодні на всіх просторах нашої неосяжної Батьківщини знову четверг! Послухайте важливе повідомлення! Радянський уряд, йдучи назустріч побажанням трудящих, вирішило знизити ціни на предмети першої необхідності. Крісло гінекологічне - на 18%, дим їдкий - на 26%, скло бите - на 35%, глобуси терті - на 26%, годинник без механізмів - на 19%. Тим самим кожна радянська сім'я протягом 10 років заощадить 304 рубля 87 копійок ... (І скоромовкою) Підвищено ціни на масло, м'ясо, цукор і молоко "».

- Товариші, - кричу, - пропустіть, ми по справі!

А нам відповідають:

- Які там справи! Зараз по радіо Левітан наказ про перемогу передасть, салют буде. Стійте, як усі, слухайте і дивіться!

Хороший рада ... Вирішуємо - назад в Кремль, в його невелику радіостудії. Добігли вчасно. І о 21 годині 50 хвилин світ почув: "Говорить Москва! Фашистська Німеччина розгромлена ... "»

Після війни голос Левітана став звучати значно рідше, так як його голос асоціювався у людей з якимись важливими подіями. Мовляв, не читати ж диктора, оголошує про початок війни або салют на честь Дня Перемоги, зведення про підсумки збиральної. Як співав куплетист у фільмі «Покровські ворота»: «Сказав по радіо товариш Левітан: у нас погода льотна, а в Лондоні - туман». І Левітан, якому першому серед дикторів присвоїли звання народного артиста СРСР, став озвучувати кінохроніку, читав закадрові тексти до художніх фільмів. Але коли в космос кинувся перший радянський супутник, а потім і корабель з Юрієм Гагаріним, світу про це повідомив Левітан. І людям було спокійніше ...

Останню телепередачу, в якій брав участь Юрій Левітан, записали влітку 1983 року. Це був черговий випуск передачі «Ти пам'ятаєш, товаришу?»

Фронтовики вважали диктора №1 своїм однополчанином. Його ім'я до цих пір значиться в списках ряду військових частин, які воювали за Сталінград, на Курській дузі, за Берлін ... І помер Левітан на тій самій курської землі біля знаменитої Прохорівки. Приїхав туди на зустріч з ветеранами війни 40 років після звільнення Орла і Бєлгорода. Не витримало серце ...

Якось відомий «перекласти» Микита Володимирович Богословський попросив Левітана намалювати що-небудь на листку паперу. Той відмикається, каже, що ніколи в житті не вмів малювати.
- Ну, намалюй хоча б будиночок, адже це так просто!
Коротше кажучи, умовляв він його, і Левітан здався. Намалював будиночок, з труби димок йде. Такий примітивний, дитячий малюнок. Микита Володимирович взяв цей малюнок, вставив в рамку під скло, повісив у себе вдома і з кожним, хто приходив до нього в будинок, на що-небудь сперечався, що це справжній Левітан.

Він був простим у спілкуванні, душевним і життєрадісним. Співробітники згадують, що для роботи в нічну зміну Левітан одягався в просторі шаровари, закочував рукави сорочки і знімав краватку, щоб відчувати себе вільно ... Ніколи не вживав нецензурну лексику. "Увага! Каже Москва. Сьогодні в магазині номер 13 продається оселедець івасі », - пародіював себе Левітан.

Незважаючи на всенародне обожнювання, особисте життя Левітана не склалася. Одружився він в 1938 році на красуні Раїсі - студентці Інституту іноземних мов. При першій же зустрічі він узяв її за руку і сказав: «Люблю тебе ...». А помовчавши, продовжив: «... Петра створіння!» - і до кінця продекламував вступ до пушкінського «Мідному вершнику». Молоді одружилися, у них народилася дочка Наташа. Але через 11 років дружина Левітана, яку друзі жартома називали Мадам Наказ, полюбила іншу людину, генерала, і поїхала з новим чоловіком до Групи радянських військ у Німеччину. «Що ж, іди. Залишимося друзями », - сказав Юрій Борисович. І до кінця днів дійсно підтримував з колишньою дружиною і її другим чоловіком дружні стосунки. Вони навіть Новий рік зустрічали разом. «Це моя двоюрідна сестра», - представляв в компаніях Левітан колишню дружину. Сам Юрій Борисович більше не одружився і жив у квартирі на вулиці Горького (нині Тверська) разом з дочкою Наташею і тещею Фаїною Львівною. Та обожнювала зятя, нехай і колишнього, і всіляко намагалася створити вдома затишок. Коли Левитану, якому за статусом покладалися всілякі пільги, запропонували пропуск в кремлівську їдальню, Фаїна Львівна відмовила його. І сама готувала Левитану його улюблений вінегрет, який він міг їсти на сніданок, обід і вечерю.

Коли Наташа виросла і вийшла заміж, вона народила йому онука Боречка, якого Юрій Борисович просто обожнював. Потім Левітан переїхав в іншу квартиру, але продовжував ходити до Наташі обідати. Дочка працювала редактором на радіо. Її життя закінчилося трагічно. Взимку 2006 року всі інформагентства передали сенсаційну новину: у своїй квартирі вбито дочка відомого диктора Юрія Левітана 66-річна Наталія Сударикова. З безцінного архіву Левітана зникла частина документів. За підозрою в скоєнні злочину був затриманий її син, який перебував в квартирі ... На щастя, дід не дожив до цієї трагедії.