Старий дідок

Автор: Олена СВЄТЛОВА

К. Є. Ворошилов і С. М. Будьонний беруть парад на Червоній площі. 7 листопада 1932 року

Серія книг видавництва «Вагриус» «Мій 20 століття» виникла з ідеї відобразити минає двадцяте століття очима тих, хто був його символом. Серед авторів письменники і поети, композитори і музиканти, артисти і політичні діячі. Їхні спогади відтворюють не тільки історію, але й дозволяють нам відчути дух століття, завершального друге тисячоліття.

Сьогодні ми пропонуємо главу з книги Григорія Бакланова «Життя, подарована двічі».

При Хрущові побудували ці особняки поблизу кіностудії «Мосфільм». Побудували, обнесли високою кам'яною стіною, встала за стіною варта, і москвичі прозвали все це - «Заповіти Ілліча». Відкривалися, бувало, масивні залізні ворота, і виїжджали довгі чорні машини. І в'їжджали. І знову наглухо закривалися ворота. В одній з цих чорних машин з куленепробивним склом їздила колишня ткаля, член Політбюро (або президією це тоді називалося?) Фурцева, а інша ткаля, з Тригірка, побудованої ще купцями, лежала в пологовому будинку, в районі Сретенки, в одній палаті з моєю дружиною - є там такий старий пологовий будинок в глибині кварталу, за новими будинками.

Літо. Вікна відчинені на всіх поверхах, в кожному вікні - жінки в халатах, тимчасово сюди ув'язнені. Внизу, під вікнами, - чоловіки і матері, перегукуються з ними, задерши голови. Але до цієї ткалі не чоловік приходив з передачами, а подруги.

- Ми до Пурцевой, до Пурцевой підемо! - кричали вони.

- А хто вона, Пурцева?

- Ну Пурцева! Не знаєш, чи що?

1968 рік

І всі, хто приходив сюди провідати дружин і дочок, знали: ткалі цієї йти нікуди, в гуртожиток з дитиною не пускають, хоч тут, в пологовому будинку, залишайся. Ось за неї і збиралися клопотати перед колишньої ткалею, а в ті часи, за Хрущова і недовго після нього, вона була першим секретарем Московського міського комітету партії.

Не знаю, хто містився в сусідніх з Фурцевой особняках, все це були люди тимчасові, хоча і всевладні, згадати нічим. Втім, у одного з них, то чи Бєляєва, то чи Арістова, я побував.

Покійний Федір Іванович Панферов, тоді ще редактор журналу «Жовтень», повів нас, молодих, для повчальною бесіди на Стару площу. І ось чи то Аристов, то чи Бєляєв - кажуть вам що-небудь ці імена? - розповідав нам у величезному кабінеті, де він кого-то змінив і де потім його хтось змінить, про перспективи Сибіру: яка, мовляв, там дешева електроенергія, як набудував там всюди теплиць, і будуть в цих теплицях на сибірському морозі виростати огірки да помідори, і виявляться вони дешевше тих, що самі в південних краях ростуть під жарким сонцем, ними завалять всю нашу країну, а літаки і пароплави повезуть їх в далекі й близькі країни ... Ми ж все тоді Америку обганяли, завдання було таке поставлено : обігнати в короткий термін. І на задніх бортах вантажівок, де за трафаретом нанесено: «Не впевнений - НЕ обганяй», з'явилися написи крейдою: «СРСР», «США». А на одному з письменницьких пленумів Ольга Берггольц, побачивши Софронова, цю осалить тушу, оголосила голосно: «Софронов по м'ясу, салу і яйцям вже обігнав Америку! ..» А в кабінеті на Старій площі марили масштабно: даровими помідорами завалити весь світ і тим довести зримі переваги соціалізму. Як же такого діячеві не збудувати окремий особняк?

В кінці вулиці особняків і теж за кам'яною стіною був Будинок прийомів. Там мало відбутися вшанування нобелівського лауреата Шолохова, мені прислали запрошення, і я вирішив піти з цікавості. Втім, не тільки цікавість було причиною. Кілька місяців поспіль я писав повість «Карпухін», нікуди не ходив, не дозволяв собі навіть в обід випити стопку горілки. А тут такий привід підвернувся, піду, може, не вибьюсь з робочого стану.

На прийом я кілька запізнився, за величезними йдуть в нескінченність столами вже їли-пили стоячи, чулося дружне дзижчання ублаготворенних голосів. В ту пору на жителя Москви в середньому припадало на рік щось близько ста тридцяти грамів червоної риби, винищений стрімким нашим просуванням до світлого майбутнього. А на жителя країни - і того менше. Але тут, у величезній залі, на столах, що виблискували під електрикою, і сьомги, і лососини найніжнішої, і білуги, і севрюги - всього було вдосталь, і запрошені дзижчали над ними, трохи принижуючи голосу, коли черговий по списку оратор виходив до мікрофона. Ось там, у почесного столу, який за звичаєм ставлять поперек, бродив невисокий сивенький дідок з підстриженими сивими вусами. Він погано чув і з тарілкою в одній руці, з надкушеним листковим пиріжком в інший близько підступав до оратору, дивився йому в рот. А поставить тарілку на стіл - вона тут же зникає, і озирається він, як дитина ображений: де його недоїдений пиріжок? Але рослі офіціанти з хорошою стройової виправкою тут же прибирають посуд брудну. І він бере зі стосу іншу тарілку, знову надкусив, знову - засмучення.

Його і штовхали, пробігаючи: молоді підросли, ділові, цілеспрямовані. Штовхнуть і не звернулись, мовляв, не помітили. Він із запізненням озирається їм услід. Хто в армії служив, знає, як це не помітити офіцера навіть в малих чинах, привітати. А тут, хоча і в цивільному, маршал бродить з тарілочкою в руці. Про нього не одна пісня складена: «Коли нас в бій пошле товариш Сталін і перший маршал у бій нас поведе ...» З ​​перших наших п'яти маршалів тільки він і Будьонний вціліли. А Єгорова, Тухачевського, Блюхера оголосили ворогами народу, розстріляли, і він до всього цього руку доклав.

Втім, жертви, перш ніж стати жертвами, були суддями. Блюхер судив своїх товаришів, маршалів і командармів, і вони стояли перед ним, зганьблені, і він в очі їм дивився. А по завершенні кривавих справ, розповідають, був запрошений на обід до Сталіна і, пообідавши, сів у потяг, який відвозив його на відпочинок, на курорт, до моря, до сонця. Там, в поїзді, його і взяли.

Напевно, це солодко було, все знаючи наперед, обідати зі своєю жертвою, з приреченим, який готовий служити, та тільки служба його кривава більше не потрібно.

Григорій БАКЛАНОВ

Так це було чи не так - справи не міняє, всього ми не дізнаємося ніколи, але і того, що знаємо, - досить. Жертви самі створювали і зміцнювали машину, яка в подальшому перемелювала їх. А він уцілів, сивенький дідок з підстриженими вусами. Ми виростали під його портретами. Збереглася фотографія четвертого нашого класу сьомий воронезької середньої школи, випадково збереглася, її перезняли і прислали мені в подарунок. Стрижені, сидимо ми в три яруси - на підлозі, на стільцях, на сцені, - а передні прилягли, як розмістив фотограф в стандартних позах, - і наші вчителі на передньому плані почесно серед нас. А над сценою - два великі портрети: Сталін і Ворошилов зі шкіряною портупеєю косо через груди. «Климу Ворошилову лист я написав: товариш Ворошилов, народний комісар, товариш Ворошилов, коли почнеться бій, пішли мого брата в загін передовий ...» Як для нас все було без сумніву! Так чи безсумнівно було і для наших вчителів, вони пережили багатьох своїх учнів. Мені чомусь шкода їх, вони ж і інше життя знали, з неї вийшли, інші поняття були їм відомі.

А ось розповідають, як заарештовували Ковтюха, героя громадянської війни, з якого Серафимович писав свого залізного Кожуха: ніби прийшли його арештовувати, а він подзвонив Ворошилову, з яким був на «ти»: «Я їх тут тримаю під дулом пістолета. Покласти їх? »Але Ворошилов запевнив свого бойового товариша: чи не сумнівайся, ми розберемося. Як же Ковтюха потім били на допитах, як знущалися над ним! .. Але і це, може бути, легенда: людям завжди хочеться, щоб зворушливий виглядало, ніж в житті, легенди зрозуміліше, самі прилягають до серця. У найкривавіші роки Ворошилов був народним комісаром, своєю рукою візував розстрільні списки, де було стільки його товаришів, де були і люди, яким він заздрив.

Але ось сам не розумію, як це виходить, коли його штовхали, пробігаючи, молоді, повні сил, спрямовані в кар'єрні вершини, він, як ображене дитя, озирався безпорадно, шукаючи очима недоїдений пиріжок, мені шкода його ставало. Але ж уже знав я, як він боявся Берії, як готовий був з ним разом знову піти на все, то чи за життя свою немічний побоюючись, чи то від страху перед, що минуле відкриється; як плакав, коли за Хрущова зарахували його до антипартійної угрупованню, але потім все ж вирішили зберегти його, залишити символ, щоб народ не зневірився.

Він прожив після того дня ще чотири роки, стільки ж, скільки Вітчизняна війна тривала. І якось під свято возився я на городі, щось садив, і тут прийшли сказати: Ворошилов помер, але щоб свята не затьмарювати, тіло заклали поки в холодильник, а сам факт смерті поки що тримають в таємниці. Але минув свято, і з'ясувалося: живий.

Помер він пізньої і похований був з почестями, і довго ще міста і вулиці називалися іменем Тараса Шевченка.

автори: Олена СВЄТЛОВА