Стегенця всевладдя. Чому Аркадаг вигідно напівголодне існування Туркменістану

Черга в продуктовий магазин в Ашхабаді. Фото з сайту Habartm.org

Останнім часом в закордонних ЗМІ все частіше з'являються передбачення масового голоду в Туркменістані. Настільки часто, що це вже перестає викликати які-небудь емоції. Волга впадає в Каспійське море, коні їдять овес і сіно, громадяни Туркменістану стоять у чергах за хлібом і не їдять нічого. Голод в країні ось-ось настане, але все ніяк не настає. Так що ж насправді відбувається в холодильниках і в головах жителів однієї з найбільш закритих країн світу?

Що посієш, те й співаєш

Читачі зарубіжних ЗМІ, незнайомі з реаліями життя в Туркменістані, при слові «голод» представляють побут найбідніших африканських держав - діти з роздутими животами, вмираючі люди похилого віку на вулицях, роздача гуманітарної допомоги «Червоним хрестом». Відразу розкриємо карти: це не має відношення до реальної ситуації в Туркменістані і навряд чи коли-небудь буде мати. Чи означає це, що влада права - незалежні журналісти огульно очорнюють щасливе і благополучне держава? Ні, не означає. Просто ситуація дещо складніша: голод буває різним.

До XIX століття включно з голоду періодично страждали практично всі країни світу. У кожній місцевості приблизно раз на десятиліття траплявся неврожай, і небагатим людям - тобто більшості населення - доводилося насилу вишукувати способи дожити до наступного літа. Деякі не доживали, і це не вважалося чимось незвичайним. Уява людей вражали лише випадки особливо масового голоду - наприклад, такого, як в Німеччині в 1125 році. Тоді чисельність населення країни зменшилася наполовину.

У неврожайні роки люди страждали не тільки від голоду, загострювалися і інші проблеми. Зневірені бідняки вирішувалися на грабежі і вбивства, збиралися в розбійницькі банди. Для людей із вадами населення легко вражали різні епідемії. Нерідко голод ставав причиною бунтів - зокрема, саме нестача хліба стала однією з причин Великої французької революції. Загалом, персонаж на ім'я Голод аж ніяк не випадково зайняв почесне місце в четвірці вершників Апокаліпсису.

Але з середини XIX століття сумні картини «класичного» голоду в Європі стали поступово відходити в минуле. Розвивалися сільськогосподарські технології, а головне - транспортна мережа і всесвітній торговий оборот. Тепер життя кожної невеликій території не залежала безпосередньо від того, що і в яких кількостях виросло на цій території в поточному році. А жителі тих територій, де грунту були особливо родючі, отримали стимул вирощувати набагато більше продукції, ніж необхідно для прожитку власної сім'ї. Адже тепер для надлишків урожаю завжди можна було знайти покупця.

Ідеї замість хліба

У XX столітті голод знайшов нового забарвлення - політичну. Звичайно, погодні та сільськогосподарські фактори теж зберігали свій вплив, але все ж на перший план вийшли невірні рішення органів влади. В першу чергу це стосувалося тих держав, де економіку нового індустріального типу, в тому числі і глобальне продовольче забезпечення, вирішили контролювати плановими методами. Влада таких країн нерідко зосереджувалися на високих ідеях і віддалені перспективи, відсуваючи на задній план «ниці» турботи про наповнення шлунків громадян.

Голод у Поволжі 1921-1922 років, голод на Україні в 1932-1933 роках, післявоєнний голод в СРСР у 1946-1947 роках в більшій мірі пояснюються політикою, ніж погодою. Голод в Китаї в 1959-1961 роках пішов відразу за рішенням Мао Цзедуна «великим стрибком» перетворити країну з аграрної в індустріальну. І нарешті, останній випадок тотального голоду в XX столітті був зафіксований в 1990-і роки в Північній Кореї. І там теж масова загибель людей стала наслідком соціальних потрясінь і помилок планової економіки.

З другої половини XX століття слово «голод» асоціюється у європейців в першу чергу зі словом «Африка». Дійсно, саме на африканському континенті склалися найгірші умови для забезпечення безперебійного живлення. У більшості африканських країн слабо розвинена економіка і одночасно панує політична нестабільність. З 1960-х років з голодом в Африці активно борються міжнародні гуманітарні організації, але все ж проблема досі не вирішена остаточно.

Голодуючі сомалійці. Фото з сайту Unicef.org

Але і в Африці ситуація безпосередньо залежить від політики. У більш-менш політично стабільних країнах влади намагаються якщо не самостійно вирішувати проблему, то хоча б не перешкоджати міжнародним організаціям. А в країни, охоплені війнами і заворушеннями, волонтери можуть доставляти допомогу тільки з ризиком для власного життя. Як результат - число жертв голоду в «спокійних» і «неспокійних» країнах незрівнянно. Так, від голоду 2011 року, що охопила всю Східну Африку, найсильніше постраждала Сомалі, де з 1988 року триває громадянська війна. У 2011 році місцеві бойовики змушені були дозволити доставку гуманітарних вантажів на територію країни, але з великим запізненням і в обмеженій кількості.

Чи загрожує Туркменістану доля африканських країн? Дуже сумнівно. Ця країна не загублена в нетрях неблагополучного континенту серед таких же голодних сусідів. І, на відміну від Африки, в ній проживають не 1,2 мільярда людей, яких решта світу при всьому бажанні не може в повному складі прийняти в гостях і нагодувати. Нарешті, по мірі закритості кордонів і силі репресивного апарату Туркменістану все ж далеко до Північної Кореї.

Чисельність населення Туркменістану, за різними оцінками, становить від 4,5 до 5,5 мільйона чоловік - менше половини населення Москви. Межі хоча і з великими труднощами, але все ж долаються. Незважаючи на всі старання влади, більшість людей вже зараз знаходяться у трудовій міграції. Якщо люди дійсно виявляться перед обличчям голодної смерті - для того, щоб стримати повальну втечу з країни, владі доведеться в буквальному значенні відкривати вогонь на ураження. А це, в свою чергу, викличе передбачувану реакцію світової спільноти, в останні десятиліття схильного захищати народи від диктаторів.

Не здійснений Кувейт

До недавніх пір велика частина населення Туркменістану була цілком задоволена життям завдяки пільг та гарантій, введеними при першому президентові Туркменістану Сапармурата Ніязова (Туркменбаші). На початку 1990-х років Ніязов пообіцяв використовувати газові багатства, щоб перетворити Туркменістан на «другий Кувейт». Як в Кувейті громадяни жити не стали, проте отримали певний набір гарантованих благ - в першу чергу право на користування безкоштовним лімітом електрики, газу та води. Бензин при Ніязова коштував дешевше бутильованої води, проїзд на громадському транспорті і оплата дитячих садків субсидувалися. Що стосується базових продуктів харчування, то вони в державних магазинах відпускалися по стійко низькими цінами.

При цьому громадяни дуже мало знали про те, що відбувається в зовнішньому світі. Населення плавно перейшло з однієї закритої країни в іншу, з СРСР в оголошений Ніязовим «Золотий вік». Сьогодні розвиток інтернету в країні відстає від решти світу як мінімум років на десять. Іншими словами, глобальна мережа досі вважається «новомодним захопленням», а не загальнодоступним засобом миттєвого отримання інформації з будь-якої точки світу. У Туркменістані люблять за допомогою супутникових тарілок дивитися російські телепередачі, але їх сприйняття спотворюється. Так, кримінальні серіали сприймаються як свідчення неспокійною і небезпечного життя в Росії. Це той чарівний світ, на який цікаво іноді поглянути одним очком через напівлегальну тарілку - але в реальності, звичайно, приємніше жити на батьківщині, де газову плиту можна не вимикати цілий день заради обігріву, а по телебаченню показують лише засідання уряду і народні танці.

Порожня вітрина м'ясної крамниці в Туркменії. Фото з сайту Habartm.org

Другий президент Гурбангули Бердимухамедов, який прийняв титул Аркадаг ( «покровитель»), з 2007 року намагався зберегти досягнуту при Ніязова стабільність. Комунальні пільги були збережені, зростання цін на бензин з 2008 по 2014 роки компенсувався роздачею талонів на безкоштовне паливо. Проте, зміна еліт спричинила за собою переділ ринку (як реального, так і корупційного), і це не могло не порушити крихку рівновагу. Уже в 2013 році анонімний туркменський активіст поскаржився в бесіді з журналістами: «Різко зріс прожитковий мінімум. Раніше на сто доларів на місяць могла жити безбідно невелика сім'я. Долар на ринку був 24000 манатів, а офіційно - 5000. При другому президентові штучно зробили 1 долар дорівнює 14000 манатів. Потім провели грошову реформу. Зараз долар - приблизно 3 маната. Високі ціни на товари високої ліквідності і продукти обумовлені тим, що ринок монополізував президентський клан ».

А в 2016 році в іноземних ЗМІ почали з'являтися численні повідомлення про економічний і управлінському кризі в Туркменістані. У числі інших нещасть згадувався і нестачу продуктів харчування. Замітка в одному з видань була озаглавлена : «8 манатів за долар: країна на межі голоду».

За словами сходознавця Олександра Князєва, тоді владі вдалося впоратися з ситуацією, взявши великий продовольчий кредит у Росії. Але замість системних реформ, які передбачають ліквідацію культу особи і планової економіки (або хоча б відмова від неймовірно марнотратних «іміджевих» будівництв ), Влада спробувала закріпити успіх різноманітними дивними рішеннями. Була введена заборона на обмін валюти приватними особами, скасований безвізовий режим з сусіднім Казахстаном, стала жорсткішою боротьба з трудовою міграцією.

Черга за борошном в обласному центрі в Туркменії. Фото з сайту Habartm.org

Наслідки були передбачувані: як тільки кредитні гроші скінчилися, криза повернувся. У підсумку владі довелося прийняти давно обговорюване, але вкрай непопулярне рішення - з 2019 року населення остаточно позбудеться безкоштовних лімітів газу, води і електрики. Так, і до речі - «чорний» курс влітку 2018 року зріс майже до 30 манатів за долар, і лише масована атака влади на «чорний ринок» дозволила знизити його до 18-19 манатів. А голод, як ми пам'ятаємо, передбачали ще два роки тому при курсі 8 манатів. Так в чому ж справа, чому ніхто досі не голодує?

Повних - більше

На початку 1990-х років громадянам Туркменістану довелося «затягнути паски». До 1996 року в країні існувала карткова система, відповідно до якої розподілялися найважливіші продукти харчування. З 1996 року право на покупку дешевих продуктів за картками збереглося лише у малозабезпечених - такими визнавали сім'ї, чий сукупний дохід не перевищував 80 тисяч манатів на місяць. До слова, середня зарплата в Туркменістані на той момент складала 50-60 тисяч манатів, причому нерідко виплати затримували на кілька місяців. До складу середньої сім'ї входили п'ять-шість чоловік, а роботу зазвичай мав тільки один з них.

Пункт прийому вторсировини в Туркменії. Фото з сайту Habartm.org

У доповіді Держдепартаменту США в 1997 році ситуація з харчуванням в Туркменістані описувалася так: «Люди відчувають нестачу коштів для того, щоб мати необхідну дієту, і м'ясо є розкішшю для багатьох з них». У Туркменістані 1990-ті роки до сих пір називають «голодними» і побоюються їх повернення, проте справедливості заради відзначимо - навіть тоді мова йшла про недоступність «необхідної дієти», а не про масові смерті.

Деякі дані про фізичний стан громадян Туркменістану можна знайти в архівах Всесвітньої організації охорони здоров'я (ВООЗ). На жаль, там фіксується лише положення жінок, що в даному випадку не дуже показово: жінки вважаються найстійкішою до голоду категорією населення (при масовому голоді першими вмирають діти і підлітки, потім чоловіки, потім люди похилого віку, і тільки потім - жінки). Проте, якусь тенденцію по цій статистиці відстежити можна.

Отже, з 1980 по 2016 роки в Туркменістані стійко росла частка жінок з надмірною вагою і ожирінням. Чисельність громадянок із зайвою вагою за цей період збільшилася з 31,1% до 51,8%, а чисельність страждають ожирінням - з 7,9% до 20,9%. Чисельність виснажених жінок з 1980 по 2016 рік знизилася з 7% до 4%.

Категорія «вкрай виснажені», в яку потрапляють люди з індексом маси тіла менше 17 (для росту 160 сантиметрів це відповідає вазі менше 43 кілограмів), з'явилася на графіку тільки одного разу - в 2000 році. У той рік в Туркменістані проживали 2,9% жінок з критично низькою вагою. Ймовірно, це є наслідком тих самих «голодних дев'яностих». До речі, саме до 2000 року відноситься єдиний графік ВООЗ, що стосується ваги дітей до п'яти років. Тоді в Туркменістані проживали 7,1% виснажених дітей і 10,5% дітей з недоліком ваги.

В одному з найсвіжіших досліджень ВООЗ увагу приділяється перш за все недостатнього якості харчування в Туркменістані. Відзначається, що громадяни споживають занадто багато жирів, солі, газованих напоїв. Про недостатній кількості їжі не йдеться.

Країна черг

Хвиля публікацій про насування на Туркменістан голод, «погашена» в 2016 році російським кредитом, набрала нової сили приблизно через рік. З тих пір ми регулярно читаємо в незалежних ЗМІ, що у туркменських фермерів конфіскують «Надлишки» борошна, на продаж борошна і цукру вводяться ліміти, громадяни штурмують вантажівка з висівками, в чергах відбуваються жорстокі бійки, стривожені неврожаєм люди намагаються зібрати запаси на зиму, і так далі, і тому подібне.

Іноземні ЗМІ, які не спеціалізуються на Центральній Азії, час від часу читають все це, аналізують і публікують масштабні оглядові матеріали про те, що голод вже варто на порозі кожної туркменської квартири. І якщо в перші місяці такі публікації могли насторожити, то на другий рік ці передбачення вже починають звучати втомлює. Так невже державні ЗМІ Туркменістану праві, рапортуючи про що панує в країні продовольчому достатку і списуючи все чутки про голод на підступи ворогів?

Ми звернулися за роз'ясненнями до головного редактора незалежного порталу «Альтернативні новини Туркменістану» ( «АНТ») Руслану Мятіеву. Він погодився, що про голод в класичному вигляді не йдеться. «У моєму розумінні« голод »потрібно розглядати в тому сенсі, що колись багата країна сьогодні змушена затягувати паски», - пояснив Мятіев.

Журналіст розповів, що сьогодні більшість громадян Туркменістану змушені витрачати величезну кількість часу і сил на забезпечення своєї сім'ї продуктами. Для більшості сімей прийнятні тільки ті ціни, які встановлені в державних магазинах. Але часи, коли в такий магазин можна було зайти в будь-який час і купити базовий набір продуктів, давно минули. Продуктів не вистачає, люди з раннього ранку збираються в черзі, чекаючи завезення. Коли товар з'являється - його негайно розкуповують. У приватних магазинах і на базарах продукти є, однак там немає покупців. Ціни в цих торгових точках прийнятні тільки для дуже малого відсотка населення.

М'ясний відділ в магазині для забезпечених верств населення. Фото з сайту Habartm.org

За словами Мятіева, в сучасному Туркменістані дійсно є люди, які можуть прийти на базар і, не дивлячись на цінники, купити все необхідне і навіть більше. Вони щотижня міняють машини, можуть собі дозволити регулярно відпочивати в Дубаї і Таїланді. З реаліями їх розкішного життя можна ознайомитися в Instagram . Але таких людей дуже мало. В першу чергу до числа багатих відносяться сім'ї великих (і тільки великих) чиновників. Є серед еліти і бізнесмени, однак їх не так багато. Навіть серед власників фірм, що входять в наближена до президента Союз промисловців і підприємців, існує своя ієрархія. Безбідне життя можуть собі дозволити лише ті, хто перебуває на її верхівці. Життя всіх інших - це нехай і не постійні муки фізичного голоду, але вимотують повсякденні турботи про найнеобхідніше.

З Мятіевим погодився один з керівників порталу «Хроніка Туркменістану» Руслан Тухбатуллін. «Прямо голоду-голоду і людей, котрі вбивають одне одного за їжу, звичайно, немає», - заявив він. Однак додав, що криза все-таки посилюється. Туркмени ніколи не жили заможно, але останнім часом все стало набагато гірше. «З іншого боку, читаючи заголовки деяких ЗМІ, які малюють апокаліптичні картини, теж іноді закочуєш очі. Але в цьому є і наша вина, тому що, наприклад, я зазвичай даю новини, розраховуючи на постійну аудиторію, яка знає контекст », - уклав Тухбатуллін.

Процес погіршення ситуации наочно опісується в свіжому матеріалі «АНТ», автор которого візнається, что до недавніх пір НЕ поділяв опозіційніх настроїв. «Якби ще три-чотири роки тому хтось сказав мені, что населення Туркменістану дійде до стану гуманітарної катастрофи, я б розсміявся Йому в обличчя», - пише ВІН. Однак тепер, об'їздивши за завданням редакції всю країну, журналіст переконався, що битви в чергах за борошном стали буденністю, збір і здача склотари - поширеним способом заробітку, а прибирання чужих квартир за корж - бажаним для багатьох заняттям.

У бою холодильника і телевізора перемагає магазин

Туркменістан зіткнувся не з тим голодом, який скорочує масу тіла, а з тим, який відбирає у людей інші ресурси - час, сили, емоційну стабільність. У сучасному світі вважається нормою, що людина не думає про вміст свого холодильника. Він просто в потрібний час бере звідти звичні продукти, а коли щось закінчується - заповнює запас за 20 хвилин в магазині біля будинку. І навіть в магазині людина часто не думає про продукти: він механічно збирає кошик, слухаючи музику в плеєрі або відповідаючи на повідомлення в соцмережах.

У Туркменістані ж людина змушена встати до світанку, щоб зайняти чергу у того самого магазину, куди, за чутками, сьогодні обіцяли завезти дешеву муку, яйця або масло. У черзі він змушений думати не про щось відверненому, а про те, щоб зберегти своє місце. Протягом усього наступного дня він повинен прислухатися до оточуючих - раптом пройде слух про можливість купити курячі стегенця? Або про те, що цукор найближчим часом зникне з продажу і його треба закупити з запасом? Так багато часу викреслюються з життя кожного громадянина. Ті годинник, який можна було б витратити на професійне вдосконалення, саморозвиток, спілкування з близькими, так хоча б просто на відпочинок.

Черга за продуктами в Ашхабаді. Фото з сайту Azathabar.com

Згадаймо і висновок ВООЗ про нездоровому характері харчування туркменістанців. В умовах, що склалися громадяни просто не можуть собі дозволити парові котлети і овочеві рагу, знежирені йогурти і каші з різноманітних злаків. Основою харчування бідняків завжди був хліб, який не дає втрачати вагу (а нерідко навіть призводить до його надлишку), але не може вважатися повноцінним джерелом всіх необхідних речовин. Крім того, мізерну їжу люди завжди прагнуть присмачити великою кількістю жирів, а несмачну - сіллю. Кінцевий результат всієї цієї кулінарії може привести в жах будь-якого дієтолога. Нездужання, що виникають на тлі нездорового харчування, віднімають у громадян ті залишки часу і сил, які не забрали черзі.

Все це діє отупіння, і в якійсь мірі така ситуація навіть корисна авторитарного режиму. У тих, хто день у день стурбований борошном і стегенцями, залишається мало часу на роздуми про стан справ в країні. Дні діляться на «хороші» (вдалося дістати дефіцитні цукерки) і «погані» (сьогодні вдома немає навіть хліба). У «хороші» дні для протесту начебто немає причини, а в «погані» дні - сил.

У публікаціях ЗМІ, про які йшлося вище, є видимим свого роду надія: ось-ось чаша народного терпіння переповниться, або гуманітарні організації дізнаються про перші випадки голодних смертей, і тоді Туркменістану вже не обійтися без зміни режиму. Але ці надії виглядають невиправдано. Гострий голод легко може стати причиною народного бунту, хронічний - навряд чи. На міжнародне співтовариство теж залишається мало надії. Гуманітарні організації бувають готові простягнути руку допомоги людям, виснаженим до стану скелета, але не тим, хто «всього лише» втомився від щоденної магазин-кухонної рутини.

У цьому сенсі показовий гумористичний розповідь , Присланий анонімним читачем в «Хроніку Туркменістану». Автор розповіді уявляє себе спортивним коментатором, який описує запеклий бій між холодильником і телевізором. І начебто в кінці холодильник навіть починає перемагати, але ... Тут «коментатору» доводиться перерватися. «Вибачте, дорогі слухачі нашого радіо. Мені надійшов дзвінок від дружини, говорить, що в сусідній магазин надійшла дешева курка, я змушений покинути вас », - підсумовує він і безславно видаляється зі сцени, наостанок зім'ято додавши щось про надії на перемогу холодильника. І чисто по-людськи його важко засудити: крах авторитарного режиму - це щось абстрактне і навіть трохи страшне, а курка цілком реальна, і її так хочеться побачити на столі вже сьогодні. Треба тільки в черзі постояти.

Тетяна Зверінцева

Міжнародне інформаційне агентство «Фергана»