Фото: ТАСС / Максим Шеметов
Будинок № 37 по вулиці Арбат прославився в 1990 році, коли на одній з його стін з'явився напис про загибель Віктора Цоя. З тих пір тут постійно збираються не тільки шанувальники групи "Кіно", але фотографуються туристи. Нещодавно стіну Цоя запропонували зробити пам'ятником культури. Надати їй такий статус запропонували в Мосміськдумі. також пропонувалося перенести її в інше місце або зафарбувати графіті з портретом музиканта. Колумніст m24.ru Олексій Байков розповідає про появу цього народного меморіалу і його побратимів в інших країнах.
В останній раз ліквідувати стіну намагалися ще в 2009 році, але тоді на її захист стали не тільки завсідники Арбата, але і активісти молодіжних рухів. До цього була ще спроба знищити меморіал: в 2006 році група Art Destroy Project закрасила більшу частину стіни чорною фарбою. "Арбатские" незабаром покрили стіну новими графіті, правда менш красивими, ніж ті, що були раніше, на тому все і заспокоїлося.
Було б звичайно спокусливо намалювати стандартну схему "відсталі міські чиновники хочуть знищити символ кількох поколінь неформалів", але справа в тому, вона буде вкрай далека від істини. Аж до недавнього часу "Стіна Цоя" користувалася умовним "охоронним" статусом. У 2013 році, коли Мосгордума приймала постанову про посилення покарань за самовільне нанесення написів і розклеювання оголошень, саме для неї було зроблено мало не єдине на все місто виняток. В даний час розглядаються різні варіанти надання стіні статусу "пам'ятника" або "об'єкта культурної спадщини". Така папірець з одного боку захистить "Стіну Цоя" раз і назавжди, а з іншого - знищить її як артефакт субкультури. Адже на "пам'ятнику" або "об'єкті" вже не можна буде просто так написати балончиком "Цой живий!", І вже тим більше поруч з ним не можна буде кричати під гітару вічну як цей світ "восьмикласниця".
Але крім неформалів і чиновників існує ще й третя сторона конфлікту, про яку часто забувають - жителі Арбата. Тобто ті, кому по праву народження або через раптово звалилося на голову багатства "пощастило" з квартирою на колишньої головної тусовочной вулиці Москви. А ще вони ж, згідно з Конституцією, наділені правом обирати депутатів муніципальних зборів і Мосміськдуми. А депутати, вже в силу свого статусу, зобов'язані хоча б спробувати догодити і "нашим" і "вашим". Так замикається коло.
Фото: ТАСС / Максим Шеметов
Портрет середньостатистичного соціально активного виборця на цьому тлі вимальовується досить добре. Йому від 40 до 70 років, на Арбаті він просто живе - то є кожен день ходить по цій вулиці на роботу і з роботи, вигулює там дітей і купує хліб, а ще він хоче щоб "було тихо". Міський простір в його розумінні має складатися з низки доглянутих клумб, магазинів і дитячих майданчиків, а молодь зі своїми гітарами повинна збиратися десь в іншому місці, але не в нього під вікнами. При цьому йому подобається жити саме на Арбаті, і він не збирається нікуди переїжджати - адже це ж "така історична вулиця". На те що горезвісний "арбатский колорит" був створений в тому числі заважають йому жити художниками, вуличними музикантами і неформалами, йому глибоко наплювати.
З такими ж проблемами, до речі, свого часу доводилося стикатися жителям вулиці Хейтем-Ешбері в Сан-Франциско (місце де "зародилося" рух хіпі), копенгагенської Христиании, і берлінського тусовочного кварталу Фрідріхсхайн. Просто у нас механізми узгодження інтересів на рівні горизонтальних зв'язків відсутні, і всі конфлікти прийнято вирішувати через органи влади.
"Народний меморіал" - пам'ятник самим собі
Реальна історія "Стіни Цоя" дещо відрізняється від загальноприйнятої канонічної. Згідно з останньою, в день смерті лідера "Кіно" чиясь анонімна рука написала на стіні будинку №37 "Сьогодні трагічно загинув Віктор Цой", їй відповіли: "Цой живий!", Після сороковин хтось приніс портрет, сигарети і квіти, так все і почалося. Правда, вцілілі з тих часів "арбатские" розповідають її зовсім по-іншому: "гирло" Крівоколенний провулка неформали облюбували для своїх збіговиськ ще за кілька років до загибелі лідера "Кіно", приблизно з 1987 року. Стіну в ті часи використовували в якості своєрідного тусовочного телеграфу - на ній фломастерами відзначалися приїхали автостопом з інших міст, залишали оголошення про майбутні "сейшенах" (концертах) і "вписку" для своїх. У день смерті Цоя з'явилася та сама напис, а все написане і намальоване на ній з тих пір - це одна гігантська "гілка коментарів" до цієї історичної фразі.
Так що "Стіна Цоя" - це пам'ятник не тільки йому, але і кільком поколінням приходили на Арбат неформалів. Любили вони при цьому "Кіно", "Алісу" або взагалі Einstürzende Neubauten - не має значення. Під цеглинами цієї стіни, під шарами фарби захована частинка історії кожного з них.
Саме тому сама ідея подібних "народних меморіалів" у всіх своїх значеннях вступає в протиріччя з традиційними офіційними пам'ятниками. Велика частина монументів і монументальних будівель на вулицях Москви та інших світових столиць покликані нагадувати нам про великих правителів і полководців. За ними, як правило, йдуть вчені і отримали офіційне визнання діячі мистецтв. Саме такий і повинен бачити історію звичайний городянин - як ланцюг великих звершень, а не як безперервність поколінь звичайних людей.
Фото: ТАСС / Максим Шеметов
Будь-"народний меморіал" самим фактом свого існування протистоїть цій нав'язаної зверху перспективі. Він нагадує про людей або події, що не існують в офіційній версії історії, але залишилися в живої людської пам'яті. Він не ламає міський простір собою, а доповнює його. Він не символізує вічне і незмінне, а навпаки змінюється разом з жителями міста. Він не пригнічує собою, а знаходиться як би на одному рівні з глядачем, іноді навіть практично не виділяючись на тлі навколишньої місцевості.
Так, наприклад, влади Абердіна, штат Вашингтон, як і місцевий синкліт "батьків міста", довгий час чинили опір будь-яким спробам увічнення пам'яті народженого там Курта Кобейна - вже дуже непростими були відносини у нього стосунки зі своєю "малою батьківщиною". Але чиясь рука вирізала на лавці в місцевому парку напис "Curt's Park", і мабуть вона ж розписала графіті проліт і опори того самого моста, про який була написана пісня Under the Bridge. Через 20 років міська влада, нарешті, здалися і дозволили встановити бетонну гітару на постаменті - виявилося, що без Курта Абердін нікому в Америці просто нецікавий.
Інший приклад, тепер вже з недавньої московської історії. Коли в 90-х роках автомобільний трафік зріс у кілька разів, на переході через Велику Пироговську поруч з Абрикосівська провулком стали регулярно збивати пішоходів. Зрештою, мабуть після чергового такого умертвіння, хтось повісив на ліхтарному стовпі навпроти маленький цвинтарний вінок. Застиглі в очікуванні "свого" світлофора люди, як правило, з нудьги озиралися на всі боки. І тоді їх погляди неминуче чіплялися за незвичайний стовп, а вінок на ньому своїм виглядом викликав вже цілком певні асоціації. Побачили його, вели себе на цьому переході куди обережніше і намагалися дивитися на всі боки. Таку ж роль в ті часи грали і зведені "самобудом" меморіали загиблим на федеральних трасах.
"Стіни-побратими"
Друга за популярністю "Стіна Цоя" знаходиться в Мінську. Історія у неї абсолютно така ж як і у її московської "сестри": чи то в день трагічної загибелі співака, чи то трохи пізніше хтось залишив на секціях бетонної огорожі будмайданчика Палацу Республіки перші графіті, а далі все нові і нові покоління неформалів стали додавати написи, малюнки та плакати від себе, поки не прикрасили всю стіну. Коли будівництво Палацу було завершено, міська влада вирішила не нищити саморобний пам'ятник до кінця, а вийняли кілька секцій і встановили їх у Ляховський сквері. Щороку 15 серпня шанувальники "Кіно" та інші білоруські неформали збираються в цьому місці, а нові написи на стіні продовжують з'являтися і до цього дня.
Фото: ТАСС / Вадим Жернов
У Санкт-Петербурзі шанувальники Цоя і "Кіно" за традицією залишають свої графіті на стіні колишньої котельні "Камчатка", де музикант рятувався від закону про дармоїдство і гарував на хліб насущний разом з Задерей, Башлачова, Машніна та іншими живими і вже покійними легендами російського рока.
Власну "Стіну Цоя", а вірніше навіть цілий перехід, в 2012 році отримав Єкатеринбург. Правда створювалося це простір не неформалами, а компанією Asstika за єдиним проектом. Передбачається, що саме в цьому місці стануть щорічно збиратися охочі вшанувати пам'ять лідера "Кіно", а поруч буде знаходитися майданчик для виступів вуличних музикантів.
У Нижньому Новгороді теж є, правда не стіна, а Арка Цоя. Поруч місцевий художник Олександр Лавров створив ще і "Поп-вівтар" з портретами 11 зірок російської і радянської естради, від Вертинського до Земфіри.
У Києві своя Стіна Цоя з'явилася відносно недавно завдяки зусиллям художниці Даші Суворової. Незабаром в місті також з'явиться тематичний парк імені Віктора Цоя в масиві Березняки - на тому самому місці, де знімався епізод з фільму "Кінець канікул", в якому лідер "Кіно" вперше дебютував в якості кіноактора.
У Празі знаходиться знаменита на всю Європу "Стіна Леннона". Історія цього шматка огорожі Мальтійського саду в районі Мала Страна точно так же, як і на Арбаті, почалася за кілька років до трагічної загибелі музиканта - ще в 70-х там залишали свої графіті шанувальники The Beatles і Джона. А в листопаді 1980 року, коли повідомлення про вбивство у арки "Дакота-білдінг" з'явилися у всіх чеських газетах, хтось написав на ній "Za Johna Lennona" і домалював хрест. Після першої спроби влади зафарбувати графіті, на стіні стали з'являтися вже політичні гасла, а в подальшому вона стала одним із символів боротьби молоді проти ідеологічного диктату чехословацької компартії. Незабаром не стало ні тієї партії, ні самої держави Чехословаччина, а нові написи на стіні продовжували з'являтися, незважаючи на мляві спроби празької мерії припинити "вандалізм".
Фото: Zuma / ТАСС / Aziz Karimov
У листопаді 2014 року арт-група Pražská služba повністю зафарбували старі графіті білою фарбою, написавши поверх "Wall is over" (Стіна закінчена). Тим самим учасники групи нагадали про акцію супроводжувала серію концертів Джона і Йоко "Live Peace" 71 року, в ході якої в Торонто і Лондоні вивішувалися величезні білі білборди з написом "War is over! If you want it" (Війна закінчена, якщо ти цього хочеш). Втім, самі вони заявили, що зафарбували стіну лише для того, щоб нові покоління змогли виразити себе і залишити свої написи. Празькі бітломани не забарилися скористатися їхньою пропозицією, так що тепер біла фарба на "Стіні Леннона" лише зрідка визирає з під нашарувань свіжих графіті.
Посеред бізнес-кварталу Токіо прямо в цегляній облицюванні балюстради розкішного бізнес-центру фанати створили "Стіну Ютака Озакі" - рок-барда, який помер в 1992 році від наслідків вживання наркотиків. Оскільки малювати графіті на всю широчінь в цих місцях явно не прийнято, все зроблено по-японськи скромно: більшість написів залишені або канцелярською замазкою або маркером і майже всі вміщаються на одному-єдиному цеглі. Міська влада "Стіну Озакі" не чіпають - в Японії взагалі прийнято поважати будь-яку згадку про померлих.
У Воронежі огорожа місцевого Лівобережного кладовища була перетворена шанувальниками групи "Сектор Газа" в "Стіну Юри Хоя" - в основному в знак протесту проти того, що влада досі не дозволяють встановити йому пам'ятник у рідному місті.
Практично повністю обмалював графіті весь простір навколо могили Джима Моррісона на знаменитому кладовищі Пер-Лашез у Парижі. Міська влада і адміністрація кладовища через це регулярно пориваються повернути останки лідера The Doors в США. Поруч лежать Бальзак, Сара Бернар, маршал Ней і Нестор Махно, а тут регулярно приходять шанувальники The Doors, кричать пісні під гітару і залишають після себе написи і хіпповські "фенечки", а то і недопалені "косяки" з марихуаною. Незручно виходить.
Фото: wikimedia.org
Ще один "народний меморіал" навколо могили був створений шанувальниками аргентинського танцюриста танго, співака і актора Карлоса Гарделя, похованого на кладовищі La Chacarita в Буенос-Айресі. Більшість написів тут виконані на спеціальних пам'ятних дошках, на постамент хтось регулярно кладе живі квіти, і вкладає в бронзові пальці статуї запалену сигарету.
І нарешті у вересні 2015 року в Одесі було урочисто відкрито стіна пам'яті загиблого в автокатастрофі лідера групи "Скрябін" Андрія Кузьменка. Хоч вона і створювалася не як "народний меморіал", а як арт-об'єкт, але працювали над нею не професійні художники а шанувальники співака Володимир Миронов і Олег Доронін. Можливо, незабаром там з'являться і звичайні "незачесані" графіті від фанатів, а поки невідомі вандали вже встигли спотворити пам'ятник, обливши портрет Скрябіна зеленою фарбою.
Якщо ви хочете більше дізнатися про знакові місцях столиці, де тусувалися бітломани і хіпі, стиляги і толкіністи, готи і цигани, читайте цикл матеріалів Олексія Байкова "Московські тусовки"сюжет: Міські байки Олексія Байкова
