Сумна «Правда» - Російське життя

Що залишилося від колективного агітатора і організатора

I.
Тетяна Віталіївна Морозова, спеціальний кореспондент «Правди», розповідає, що в 1991 році їй запропонували добре оплачувану роботу в новій популярній газеті. «Я говорю:" Так я ж не поділяю ідеологію вашої газети ". А вони мені відповідають: "Нічого страшного, ви ж не будете писати про політику". - "А про що тоді?" - "Як і раніше, на соціальні теми". - "Наприклад?" - "Ну, ось в такому-то районі відкривається дитячий притулок. Ви поїдете і напишете репортаж ". Я кажу: "Любі мої, хіба ви не розумієте, що дитячі притулки - це і є сама політична політика, тому що якщо я почну пояснювати, чому так вийшло, що стали потрібні дитячі притулки, це вже дійсно увійде в суперечність з ідеологією вашої газети ". Загалом, не пішла до них, залишилася в "Правді" ».

Газету, в яку її звали, Тетяна Віталіївна не називає, обумовлюючи тільки, що немає більше тієї газети, і я намагаюся вгадати - «Мегаполіс-експрес»? «Куранти»? «Діловий світ»? А може бути, ніякої газети не було взагалі, просто Тетяні Віталіївні зараз, в дві тисячі сьомому, легше думати, що звали її кудись, а вона залишилася в «Правді» і не прогадала.

II.
У 1991 році в «Правді» працювало 400 чоловік, не рахуючи ста власкорів в СРСР і за кордоном. Сьогодні в штаті «Правди» 57 співробітників, в тому числі 25 журналістів. Тетяна Віталіївна, як і більша частина її колег, в «Правді» з тих ще часів, коли вулиця Правди називалася вулицею «Правди» і посвідчення співробітника газети, заснованої 5 травня 1912 року Володимиром Іллічем Леніним, значило більше, ніж будь-яка нинішня скоринка. Тепер у правдистів - пластикові картки-перепустки видавництва «Преса», і в «новому газетному корпусі», який до XXVI з'їзду КПРС побудували спеціально для «Правди», у правдистів залишилося тільки три кімнати на восьмому поверсі і п'ять кімнат на сьомому. У кімнаті, де тепер сидить Тетяна Віталіївна, раніше був музей «Правди». Кілька експонатів збереглося до наших днів - незрозуміло як уціліла тарілка з написом «РРФСР» (справжній агітфарфор), ваза з Леніним, великий безглуздий самовар з гравіюванням і найголовніше - величезний (ймовірно, це його і врятувало - просто так не винесеш) дубовий стіл , за яким колись працювала Марія Іллівна Ульянова. Тепер на цьому столі стоїть комп'ютер заступника відповідального секретаря Євгена Васильовича Спехова. Він прийшов в «Правду» в 1976 році заступником редактора відділу партійній пресі. Писав огляди преси і, найголовніше, передові статті.

- А ти думав, передові в ЦК писали? - сміється над моєю наївністю Євген Васильович. - Жодного разу такого не було. Всі передові писали самі правдисти. І навіть візувати їх в ЦК ніякого сенсу не було. «Правда» була школою відповідальності: той, хто тут працював, сам розумів, що має бути написано в передовій.

Євген Васильович розповідає смішну історію - редактор відділу науки Володимир Сергійович Губарєв не вмів писати передових статей, а одного разу передовицю доручили саме йому. Він написав, а Євген Васильович став приводити її до ПРАВДИНСЬКЕ формату, і від початкового губаревского тексту залишився тільки один абзац - останній. Потім за статтю взявся головний редактор Віктор Григорович Афанасьєв, який викинув як раз той єдиний абзац, написаний Губарєвим. Смішна історія здалася мені не дуже смішний, і я, щоб якось відреагувати, сказав, що, напевно, Губарєв не сильно засмутився, тому що його підпису під статтею не було - ПРАВДИНСЬКЕ передовиці були анонімними. «Дурість якась, - образився Євген Васильович. - Вони були анонімні, а редакційні, це різні речі ».

Передовиць тепер немає, зате на останній шпальті - анекдоти. «Футбольний матч Росія-Німеччина. Останні хвилини. Росіяни програють 2: 0. Що складається з депутатів Держдуми група підтримки скандує: «Згадаймо Сталінград!» Сидячий віддалік дідок зітхає: «Е, дорогі, тоді у вас зовсім інший тренер був!»

III.
Ще одного мешканця музею «Правди» звуть Володимир Петрович Вишняков. Він політичний оглядач, і його зарплата - 12 тисяч рублів (у Євгена Васильовича - 10 тисяч), найвища в «Правді». Володимир Петрович - правдистів нового покоління. У газеті він з 1995 року, в радянські ж часи, як сам каже, тихо дисидентствував в «Московської правді» ( «Все тоді дисидентствував, нічого цікавого»). Перша стаття Володимира Петровича в «Правді» вийшла, однак, в 1964 році - випадково, коли Правдинский репортер не зміг потрапити на відкриття якогось санаторію на Клязьмі, куди приїжджав Хрущов, і «Правді» довелося купувати репортаж у «Московської правди». «Правду» Володимир Петрович вважає останньої газетою, в якій журналіст може писати тільки те, що думає.

- Я завжди, з дитинства поважав «Правду» за те, що вона ніколи не поспішала, що не забігала вперед. Інші газети - «Известия», «Литературка», «Комсомолка» - не гребували дешевими прийомами, і літературними, і пропагандистськими, а «Правда» вела себе впевнено і неквапливо. За «Правдою» завжди залишалося останнє слово, і це - унікальна якість, яке ми бережемо і зараз, - каже Володимир Петрович, але в його словах важко не вловити деякої натяжки. Своїм безумовним правом на «останнє слово» радянська «Правда» була зобов'язана не свою впевненість або неквапливості, а надзвичайного стану в системі радянських медіа - її і назвали «Правдою» тому, що за допомогою цієї газети партія пояснювала людству, що саме слід сьогодні вважати правдою. З Володимиром Петровичем варто погодитися - цим принципом газета і тепер вірна, дешевих трюків і кричущих заголовків в ній немає (а ті, що є, виглядають просто пародійно - «Іди, влада, зі світом, бо Росія гнівається!»), Але ніякого ефекту принцип вже не має. «Правда» 1977 року відчувала себе впевнено, тому що за нею стояли Брежнєв, Суслов і вісімнадцятимільйонну партія на чолі з ленінським ЦК. За спиною «Правди» -2007 - ні Брежнєва, ні Суслова, ні ленінського ЦК. Думати, що нічого не змінилося, - це вже не солідна впевненість і навіть не божевілля хоробрих, а взагалі незрозуміло що. За Брежнєва до кожного свого ювілею «Правда» випускала великий альбом з мемуарами правдистів і нарисами історії газети - в цьому році, до 95-річчя «Правди», такий же збірник вийшов під назвою «Газета на всі часи». Все як раніше - ті ж портрети Леніна, ті ж карикатури Кукриніксів, плюс бонусом - нова стаття Юрія Бондарева «Політиканство»: «На останньому пленумі Народно-патріотичного союзу Подберезкин раптом болісно зблід, пробурмотів щось уїдливе і глянув на мене відверто вороже, коли я сказав: "Ні, ніколи Волга НЕ буде впадати в Міссісіпі!" »Сумнівів з приводу Волги, звичайно, ніяких, але Юрія Бондарева чомусь дуже шкода.

IV.
Музей, однак, залишається музеєм, і я питаю правдистів, чи можна побачити три ордени (два ордена Леніна і один Жовтневої революції), якими прикрашено логотип газети. «Ні орденів», - байдуже каже Євген Васильович, а на уточнююче питання - куди, мовляв, поділися? - не змінюючи інтонації, відповідає: «Так поцупив хтось. Вони до прапора були приколені, так із прапором їх і сперли ».

Прапор зберігалося в сейфі головного редактора, і правдисти вважають, що за викраденням орденів, як і за розкраданням інших ПРАВДИНСЬКЕ скарбів (рукописи Леніна, старовинні меблі, артефакти перших років радянської влади і навіть кольорові телевізори, яких раніше в редакції було багато, а тепер не залишилося зовсім) стоять «греки». «Греки» - збірний образ Правдинское менеджменту, який прийшов в газету в 1992 році з подачі тодішнього головного редактора Геннадія Селезньова. Влітку дев'яносто другу, коли у «Правди» остаточно відібрали всі виробничі потужності, а пожертвувань пересічних читачів перестало вистачати навіть на оплату оренди декількох кабінетів, Селезньов разом з сім'єю грецьких бізнесменів-комуністів Яннікосов створив АТ «Правда інтернешнл».

- Це врятувало газету, - вважає Євген Васильович поспіху. - Ми тоді виходили три рази в тиждень, нашкріб останні копійки, нас хотіли звідси виселяти, і нам навіть доводилося відбивати атаки лужковських бандитів, які намагалися викидати з кабінетів наші речі. З фасаду зірвали вивіску «Правди». Зарплат взагалі не було. Потім прийшли греки, газета знову стала щоденною. Ми вижили.

V.
До грекам правдисти так і ставляться - вважаючи їх одночасно і шахраями, і рятівниками. Батько братів Яннікосов був відомим грецьким видавцем, якого, за сімейними переказами, врятувала від вбивства в катівнях «чорних полковників» публікація нарису про його викрадення в «Правді». Яннікос-старший вийшов на свободу і на знак вдячності випустив на грецькій мові Велику радянську енциклопедію. А потім його діти купили «Правду».

Єдина людина, яка все знає про цю операцію, - сам Геннадій Селезньов, завжди відмовляється від будь-яких публічних коментарів з приводу греків. Ймовірно, мова йшла про якісь особисті гарантії Селезньова, тому що після жовтня 1993 року, коли «Правда» була заборонена з умовою відновлення видання тільки після зміни головного редактора і Селезньов пішов, газета знову стала болісно гинути. Новий головний редактор Віктор Линник спробував знайти інших інвесторів, і начебто навіть знайшов, але редакція розкололася - частина правдистів підтримала Линника, частина - греків і їхнього ставленика Олександра Ільїна, в результаті в 1994 році з'явилася друга «Правда», а в 1995-му - і третя, «Правда-5», повністю належить Яннікосам. Рік по тому греки закрили «Правду» Ільїна, «Правда-5» стала щоденною і майже антикомуністичної. Ільїн звернувся за допомогою до Геннадія Зюганова, той притягнув давнього спонсора КПРФ Віктора Відьманова з його корпорацією «Росагропромстрой», яка стала співзасновником нової «Правди» (її ще називали червоною, тому що логотип був червоного кольору), і в 1998 році червоною «Правді »в суді вдалося довести свої виключні права на товарний знак. Газета Линника стала називатися «Слово» і, здається, існує до цих пір, «Правда-5» закрилася, а червона «Правда» стала органом КПРФ. Ще один удар по «Правді» завдав її колишній журналіст Вадим Горшенин, який купив в 1999 році доменне ім'я pravda.ru і організував за цією адресою інтернет-видання, що займається політтехнологічними провокаціями, в тому числі проти комуністів (у 2003 році «Правда.ру »виходила в паперовій версії і рекламувала« Батьківщину »).

У минулому році Олександр Ільїн помер, встигнувши перед смертю посваритися з компартією і написати злий книгу про Геннадія Зюганову. Новий головний редактор Валентин Шурчанов прийшов в «Правду» з чуваської рескому КПРФ, журналістською роботою раніше не займався, але тепер надолужує згаяне, після кожного закордонного відрядження публікуючи в газеті нарис з обов'язковим «тут нам є чому повчитися».

VI.
«Правда» - дивне установа. Начебто газета однією з провідних політичних партій країни, інструмент передвиборної агітації і просто медіаресурс. Але ні того, ні іншого, ні третього в цих стінах не відчувається. Просто маленьке Задзеркаллі. На решті поверхів - шумно і суєтно, «Російська газета», «Експерт», «Праця», видавництво «Вагриус». У «Правді» тихо, темний коридор і люди похилого віку, які зібралися навколо дубового столу Марії Іллівни Ульянової - чи то бадьорі пенсіонери, яким не сидиться вдома, то чи просто тихі примари. Цікаво, якби більшовики забави заради зберегли в якомусь флігелі редакцію «Біржових відомостей», яка пережила б і тридцять сьомий, і сорок перший, і вісімдесят четвертий - це було б так само зворушливо і моторошно?

VII.
Сьогодні «Правда» платить 9 мільйонів рублів за оренду своїх кабінетів в будівлі, яка колись повністю належало газеті. Архів «Правди» містився в напівпідвалі будівлі (зараз там редакція газети «Труд»), потім старі підшивки і рукописи виявилося ніде зберігати. Тетяна Морозова розповідає, що редакція просила бібліотеки і навіть Книжкову палату прийняти старі газети - але всюди отримувала відмову. Тільки рукописи статей про Америку (в архівах «Правди» матеріали систематизувалися за темами) забрав Інститут США і Канади. Залишивши в редакції по одному примірнику підшивок за кожен рік, все інше правдисти винесли на смітник поряд з будівництвом на вулиці «Правди» (будували, до речі, третій корпус видавництва, зараз в ньому - бізнес-центр «Північне сяйво»).

З 2003 року час від часу «Правда» випускає репринтні видання старих номерів - початок війни, парад 7 листопада 1941 року, День Перемоги. Такі сувеніри роздають безкоштовно на комуністичних мітингах і продають по 5 рублів в редакційному кіоску. Доходу це не приносить, але - «Правда» ніколи не існувала заради доходу.