Такі справи. Життя по Курт Воннегут

1. Воннегут про Ісуса
2. Фантастика Курта Воннегута

Воннегут вижив під час бомбардування Дрездена, був комівояжером і поліцейським репортером, придумав фантаста Кілгора Траута, хроно-сінкластіческій інфундібулум, лід-9, боконізм і телеграфно-шизофренічний стиль. Він написав чотирнадцять романів ... чи ні?

Спочатку ця стаття починалася так: «Здрастуйте. Мене звуть Сноббі Пшют ». Сноббі Пшют - ім'я кепського письменника з роману Курта Воннегута (1922-2007) «Сніданок для чемпіонів». Воннегут вважав себе не дуже хорошим письменником. Передмова до «Сніданку для чемпіонів» він так і підписав: «Сноббі Пшют». Це до слова.

Потім почало змінилося, тому що стаття все-таки не про Сноббі Пшюте. Воно змінювалося багато разів. Довгий час було незрозуміло, як взагалі писати цю статтю. Були прочитані і перечитати книги Воннегута. Був складений файл з виписками - в два рази більше найбільшої статті для «Світу фантастики».

Неясно було навіть, як цю статтю назвати. «Курт Воннегут мертвий, на жаль»? Або «Повертайтеся, містер Воннегут»? Або «Життя по Воннегута»? На кшталт «Світу з Гарпу». Нехай буде «Життя по Воннегута». Яка різниця?

Можна було, як зазвичай, викласти факти, приправити їх конспектами сюжетів Воннегута, міркуваннями про його місці в НФ і СЛ (сучасній літературі), цитатами з його книг. Додати бібліографію. Один російський фантаст надрукував свою бібліографію на футболці позаду, так що, коли він повертається до вас спиною, ви змушені читати назви його праць. Вони нагадують назви книг Кілгора Траута, тих, що друкувалися в порножурналах: «Похід на Плутон», «Сторож Галактики», «П'ята теорія абсолюту».

Правда, Килгоре Траута ідея стати власної ходячою бібліографією в голову не прийшла. Курт Воннегут теж. Складно уявити Воннегута в футболці зі словами «Бойня номер П'ЯТЬ» на спині. Думаю, йому ця історія сподобалася б. Це до слова.

Без бібліографії не обійтися, а решта - факти і так далі - під питанням. І, звичайно, було б здорово заявити, що будь-який, хто прочитає цю статтю, пізнає істину, яка допоможе йому сміятися над неприємностями і не потрапити в північний корпус Мідлендской міської лікарні, де міститься герой «Сніданку для чемпіонів» Двейн Гувер та інші психи. Але таких гарантій вам ніхто не дасть. Читайте на свій страх і ризик. А ще краще - читайте книги Воннегута.

А почати краще з головного. Письменник-фантаст Кілгор Траут склав 117 романів і близько 2500 оповідань. Письменник-фантаст Курт Воннегут склав 14 романів і близько 100 оповідань. Про це можна прочитати в Вікіпедії. Це правда, але не вся. На ділі Воннегут написав всього одну книгу, сюжет якої складається з двох історій. Перша - про безглуздість всього сущого. Друга - про сенс всього сущого. Як легко здогадатися, це одна і та ж історія, яка і складає сюжет єдиною книги Курта Воннегута. Інше - декорації.

Кожен роман Воннегута, за винятком, може бути, учнівського «Механічного піаніно», - це версія тієї самої книги. Що не заважає його романам бути ще про щось. Критики скажуть, що «Дай вам Бог здоров'я, містер Розуотер» - це про гроші. А «Бійня номер п'ять» - про долю. А «Колиска для кішки» - про науку. А «Балаган» - про самотність. А «Галапагоси» - про еволюцію. А «Синя Борода» - про мистецтво. А «Рецидивіст» - про комунізм. І так далі. Критики праві, але суті це не міняє: Воннегут завжди писав тільки про дві речі. Про те, що з нами робить життя. І про те, для чого все це потрібно.

Книга Воннегута оповідає про героїв, які живуть собі на планеті Земля. Вони будують плани на себе, на ближнього і на дальнього зарубіжжя. Плани всередині планів всередині планів. Тут трапляється щось, і все летить під три чорти. Людина різко перестає бути майстерним створенням, красою Всесвіту і вінцем усього живого. Він втрачає нитку, сенс, мета та інше.

Тут можна ставити крапку, але Воннегута цього мало. Крізь нісенітницю неспішно і невідворотно проростає сенс. Сенсом виявляється зовсім не те, що їм здається. Чи не гроші. Чи не мистецтво. Чи не наука. Чи не еволюція. Навіть не комунізм.

І так далі.

Візьміть роман «Сирени Титана», в якому нещасний Малакі Констант потрапляє на Марс, а звідти на Меркурій, а звідти на Титан, втрачає пам'ять, стає релігійним символом, і все це - з волі Вінстона Найлс Румфорда, розмазав по простору-часу напівбога, яким, як і всіма іншими землянами, маніпулює прибулець з планети Тральфамадор, і так далі. Сенс не в тому, щоб доставити послання з Тральфамадор. Сенс в іншому.

Візьміть роман «Времетрясеніе», в якому люди майже остаточно перетворилися в роботів і завдяки стрибку в часі проживають дев'яності роки по другому разу, причому ні на йоту не відступаючи від сценарію, а коли «подарунковий червонець» закінчується, Килгор Траут намагається пробудити в людях свободу волі, - але марно. Сенс не в тому, щоб сказати нам, що ми роботи. Він в іншому.

Візьміть роман «Галапагоси», в якому дух сина Кілгора Траута через мільйон років після кінця світу оповідає про те, як жменька наших сучасників стала прабатьками майбутньої цивілізації, нарешті позбавленої еволюцією від джерела всіх злодіянь - гіпертрофованих мізків. Сенс тут теж в іншому.

Син Кілгора Траута брав участь у В'єтнамської війні, підчепив від сайгонской повії сифіліс, опинився в Бангкоку - для чого? «Потрібно було дістатися до самого Таїланду, щоб з'ясувати, що в очах принаймні одну людину мій батько, цей безнадійний писака, прожив життя не даремно», - відповідає він. Ось це - сенс.

Якщо коротко, єдине, про що писав Воннегут, - це пошуки свого Карассо. Слово «Карассо» придумав філософ Боконон, герой «Колиски для кішки». Якщо життя якоїсь людини без видимих ​​причин переплелася з вашої і ви ніяк не можете розлучитися, каже Воннегут, то ви з ним, ймовірно, члени одного Карассо, команди, яку зібрав Бог, щоб вона для нього що-небудь зробила.

- Я хочу, щоб мені влаштували військові поховання: сурмач, прапор на кришці труни, салютні команда ...
- Навіщо?
-Так я зможу домогтися того, чого хотів більше всього на світі. Того, що я міг би знайти, тільки якщо б зумів загинути на війні. Безумовне схвалення мого співтовариства.
- Вам здається, зараз воно вас не схвалює?
- Мої родичі раді тому, що я багатий, але не можуть читати мої книги.

Так говорив Воннегут.

І ще він казав:

«Мені страшенно пощастило, що я народився тут, а не де-небудь ще, що я народився білим, що я народився в сім'ї середнього американця, що я народився в будинку, повному книг і картин, і, нарешті, що я народився у великій сім'ї з купою родичів. Ні сім'ї, ні родичів більше немає ».

І ще:

«Найщасливішими були перші сім років мого життя. Потім Велика депресія і Друга світова війна втопили все в лайні ».

Мати Воннегута походила з багатої сім'ї пивовара німецького походження. Вона звикла до розкоші. Коли Велика депресія перетворила багатство Воннегута в прах, вона поринула в себе і перестала виходити з дому. Коли дев'ятнадцятирічного Курта Воннегута закликали в армію, вона пережила нервовий зрив. 15 травня 1944 року її син приїхав додому, щоб побачитися з сім'єю в День матері. Напередодні його мати прийняла величезну дозу снодійного - можливо, помилково. Вона померла уві сні.

Сім місяців по тому Воннегут потрапив в полон до німців і виявився в Дрездені в той момент, коли місто зрівняла з землею авіація союзників. І вижив. На війні він не вбив жодної людини. Це до слова.

Воннегут вважав, що наліт на Дрезден був найшвидшим вбивством величезної кількості людей - за лічені години бомби позбавили життя 135 тисяч чоловік. Цифру він взяв з книги Девіда Ірвінга (1938-?), Ревізіоніста. Історики вказують, що «Бійня номер п'ять» дезінформує читачів: на ділі в Дрездені загинули всього лише від 24 до 40 тисяч осіб.

Яка різниця?

Коли Воннегут повернувся з війни, дядько Ден (брат матері) обійняв його і заревів: «Ось тепер ти чоловік!» І тут Воннегут мало не вбив свого першого німця.

Дрезден після бомбардування - місце дії роману «Бійня номер п'ять».

Є єдина людина на планеті, який отримав вигоду від нальоту на Дрезден, що коштував, думаю, десятки мільйонів доларів. Наліт не вкоротити війну ні на півсекунди, не послабила німецьку оборону, не звільнив нікого з концтабору.

Тільки одна людина отримала вигоду, а не два, і не п'ять і не десять. Тільки один. Це я. Я отримав три долари за кожного вбитого. Ви тільки собі уявіть!

З інтерв'ю Курта Воннегута Курт Воннегут: про книгу «Бійня номер п'ять»

У 1950 році Воннегут опублікував розповідь "Доповідь про ефект Барнхауза». Мова в ньому йшла про людину, який міг силою думки рухати гральні кістки і так далі. Дядько Джон сказав Воннегута: «Тепер тобі напише кожен божевільний цієї країни. Вони все так вміють ». Коли Воннегут видав «Колиска для кішки», дядько Джон послав йому листівку з написом: «По-твоєму, життя - це лайно, так? Прочитай Теккерея! »

Якийсь час Воннегут хотів робити зі словами те ж, що Пікассо робив з фарбами, а великі джазмени - зі звуками. Потім він зрозумів, що писати треба просто. Ні Курт Воннегут, ні Килгор Траут ніколи не використовували крапку з комою. (Ні її і в цій статті. З поваги до Воннегута і Траута.)

За «Доповідь про ефект Барнхауза» Воннегут отримав 750 доларів. Стільки в General Electric, де він тоді працював, платили за півтора місяці. За розповідь «Епікак» він отримав 950 доларів. І пішов з General Electric. Незабаром йому платили вже 2900 доларів за розповідь. Пізніше Воннегут розповідав студентам про свою теорію письменницької майстерності. Ось вона: «Не приймайте це все серйозно».

У Воннегута було дві освіти: хімічне та антропологічне. Письменницького не було. Це до слова.

Першу освіту Воннегут отримав в Корнельському університеті. Там викладав Володимир Набоков (1899-1977). Там же вчився Томас Пинчон (1937-?). Воннегут не був знайомий ні з Пинчон, ні з Набоковим. Його однокласником був Міллер Харріс, президент Eagle Shirtmakers - фірми-виготовлювача сорочок. Воннегут пишався цим знайомством.

Друга освіта Воннегут отримав в університеті Чикаго. Він пішов з нього, так і не захистивши магістерську роботу. Від неї відвернулися за ненауковість. Воннегут писав, що будь-яку історію можна зобразити у вигляді графіка і що вивчення таких графіків дає не менш поживи для розуму, ніж вивчення черепків або наконечників копій.

Покинувши університет, він влаштувався в відділ піару General Electric. Потім продавав автомобілі «Сааб» в Кейп-Коді і записався в школу механіків, але його звідти вигнали. «Ніяких талантів», - говорив він.

Старший брат Воннегута став метеорологом і хіміком. Він експериментував з йодидом срібла.

«Берні все думав, чи не можуть кристали цієї речовини, схожі на кристали льоду, перетворювати переохолоджених воду в хмарах в лід і сніг. Він спробував. Вийшло ».

Воннегут спробував написати роман про лід-дев'ять - речовині, що перетворює воду в тверде тіло. Вийшло.

Старший брат Воннегута ніколи не працював над приладами, призначеними для руйнування. Прототипом доктора Фелікса Хоніккера, творця льоду-дев'ять, був доктор Ірвінг Ленгмюр (1881-1957), зірка лабораторії General Electric в місті Скенектаді, де у свій час працював Воннегут. Одного разу в Скенектаді приїхав Герберт Уеллс (1866-1946). Ленгмюр хотів зацікавити фантаста ідеєю речовини, яке ставало льодом при кімнатній температурі. Уеллс нею не зацікавився. Потім він помер. Потім помер Ленгмюр. Такі справи. «Не пропадати ж ідеї», - подумав Воннегут. Ірвінг Ленгмюр був першим вченим, які не працюють на державу, який отримав Нобелівську премію (в 1932 році). Це до слова.

На початку 1970-х років Воннегута прийшов лист із Чиказького університету. Там повідомлялося, що якщо студент публікує роботу високої якості, вона може бути прирівняна до магістерської. Так Воннегут став магістром антропології. Його магістерської виявилася «Колиска для кішки». Факультет антропології вважав, що в цьому романі досить багато антропології, - і не можна сказати, що це не було правдою.

Воннегут продав перше оповідання, коли йому було двадцять вісім років, і майже відразу став професійним письменником.

Воннегут не отримав жодної фантастичною премії. Тільки номінації: «Сирени Титана» - «Х'юго», «Бійня номер п'ять» - «Х'юго» та «Х'юго», «Галапагоси» - Премія Джона Кемпбелла. До 1965 року, коли вийшов роман «Дай вам Бог здоров'я, містер Розуотер», де з'явився письменник-фантаст Кілгор Траут, Воннегут вважався не стільки фантастом, скільки мейнстримівський автором.

Воннегут продав перше оповідання, коли йому було двадцять вісім років, і майже відразу став професійним письменником

Прототипом Траута був фантаст Теодор Старджон (1918-1985). Старджон і Воннегут подружилися, коли разом продавали автомобілі «Сааб». До слова, по-англійськи sturgeon - це осетер, а trout - форель. У 1975 році видавництво Dell, що випускало книги Воннегута, надрукувало роман «Венера на половині раковини», автором якого значився Траут. Багато хто вирішив, що це нова книга Воннегута. На ділі автором роману був фантаст Філіп Хосе Фармер (1918-2009). Воннегут дозволив йому використовувати ім'я Траута, але відмовився від грошей.

Книга Воннегута не сподобалася, і він заборонив Фармеру писати сиквели. Коли в фензін Річарда Гейса з'явилося інтерв'ю з Фармером, з якого випливало, що той написав би роман і без дозволу, Воннегут подзвонив Гейс і назвав його cocksucker'ом і іншими поганими словами. Через багато років Фармер говорив, що якби він знав, чим все скінчиться, писати «Венеру» він не став би.

Якось раз Воннегут склав список друзів-письменників на кілька сторінок. Там є Чингіз Айтматов, Річард Бах, Вільям Берроуз, Гор Відал, Андрій Вознесенський, Аллен Гінсберг, Гюнтер Грасс, Джон Ірвінг, Трумен Капоте, Джеймс Клавелл, Єжи Косинські, Майкл Крайтон, Доріс Лессінг, Норман Мейлер, Артур Міллер, Альберто Моравіа, Філіп Рот, Карл Саган, Вільям Сароян, Хантер Томпсон, Теннессі Вільямс, Роберт Пенн Уоррен, Оріана Фаллачі, Френсіс Фіцджеральд, Макс Фріш, Карлос Фуентес, Джозеф Хеллер, Ірвін Шоу, Нора Ефрон.

Фантастів в списку чотири: Айзек Азімов, Рей Бредбері, Артур Кларк, Лестер дель Рей.

Тим часом Воннегут дружив зі Старджон і називав другом Харлан Еллісона, для антології якого написав оповідання «Великий Вселенський Трах». Навряд чи Воннегут забув про те, що Еллісон і інші фантасти - його друзі. Швидше, він просто не вважав їх письменниками.

Ви могли читати роман Артура Кларка «Кінець дитинства», один з небагатьох шедеврів фантастики. Решта написані мною.

Курт Воннегут вважав, що читати книги - це не розвага, а обов'язок.

Воннегут ділив письменників на боксерів і каратистів. «Письменники-боксери знаходять дивним, що люди бувають смішними, сумними чи якимись ще, і про це і розповідають, не замислюючись, чому або з якої причини люди взагалі живуть. Каратисти творять одну пропозицію за іншим, продираючись через уявні двері і паркани, прорізаючи собі шлях через зарості колючого дроту під шквальним вогнем, дихаючи гірчичним газом, і все для того, щоб знайти відповідь на ці вічні питання: «Що, чорт забирай, нам робити ? Що, чорт забирай, відбувається в цьому світі? »

У 1982 році Воннегут писав: «Жодна книга за час мого життя (1922-?) Не може зрівнятися за масштабом з« Уліссом », або« У пошуках втраченого часу », або« Ста роками самотності », або« Бляшаний барабаном », або «Одним днем ​​з життя Івана Денисовича». Між іншим, Вільямом Блейком він захопився в тридцять п'ять років, а «Мадам Боварі» прочитав, коли йому було сорок. У багатьох з нас все ще попереду!

До речі, одним з улюблених письменників Воннегута був Луї-Фердинанд Селін (1894-1961), расист, антисеміт і колабораціоніст. Після війни, на якій Воннегут мало не загинув в Дрездені, Селіна через його переконань посадили в тюрму. Потім випустили. Селін нітрохи не розкаявся і помер в один день з Ернестом Хемінгуеєм (1899-1961). Воннегут прочитав книги Селіна тільки в середині 1960-х. В есе про Селін він говорив, що ці книги справили величезний вплив на «Бійню номер п'ять». Воннегут, соціаліст і антифашист, зміг полюбити людину, яка за всіма параметрами був його ворогом. Наскільки я знаю, Воннегут ніколи не писав есе про Хемінгуея. Це до слова.

Воннегут дотримувався лівих переконань і не бачив в цьому нічого ганебного. Як казав герой «Рецидивіста» Уолтер Старбек, «покоління, яке росло в роки Депресії, звинувачувати за це так само обгрунтовано, як за те, що вони не нехтували благодійної юшкою». Пізніше слово «комунізм» стане в США непристойним, зовсім як (це не я сказав, а Воннегут) дієслово «срать»:

Це слово можна було вимовляти в пристойній компанії - за умови, що в тоні говорить звучали неприкритий страх і огиду. Воно означало вид діяльності, якою представники відсталих народів займаються не рідше, ніж срут.

«Рецидивіст» - книга якраз про те, чому США відвернулися від комунізму.

Герой «Рецидивіста» ненавмисно зраджує свого друга, коли дає свідчення про те, що той був комуністом. Серед друзів Курта Воннегута був і Еліа Казан (1909-2003), який зробив приблизно те ж саме. Від Казана відвернулися багато друзів, включаючи Артура Міллера. Воннегут - немає. Це до слова.

Поправка Воннегута до Конституції США: «Кожному повнолітньому, якщо він потребує цього, буде надана цікава робота з доходом не менше прожиткового мінімуму». Ось що робить з людьми комунізм!

Слово Старбеку:

Навіть ось і зараз, в мої шістдесят шість, у мене серце ходуном від радості починає ходити, як побачу когось, хто все ще вважає за можливе, щоб з часом вся земля стала домівкою для одного величезного мирного сімейства, для Сім'ї Людської.

Хто сказав «Карассо»? Так, це все про те ж.

Воннегут часто цитував Юджина Віктора Дебс (1855-1926), одного з батьків Соціалістичної партії Америки. Його слова він зробив епіграфом до роману «Фокус-покус». Ось вони:

Поки існує нижчий клас - я до нього ставлюся, поки є злочинці - я один з них, поки хоч одна душа тужить у в'язниці - я не вільний.

Воннегута пригнічувало те, що «відлуння Нагірній проповіді сьогодні сприймають як застарілу, повністю дискредитувала себе нісенітниця». Він був упевнений, що це зовсім не нісенітниця. Заради Курта Воннегута - давайте повіримо в те, що це не нісенітниця. Будь ласка.

Юджин Дебс народився в місті Терре-Хот в Індіані, рідному штаті Воннегута. Фантаст Філіп Фармер теж народився в Терре-Хоте. Це до слова.

Воннегут захоплювався лідером профспілкового руху Пауерсом Хепгуда (1900-1949). Коли на суді Хепгуда запитали, чому він живе «так чудно», незважаючи на блискучу освіту, він сказав: «А тому, сер, що була Нагірна проповідь». Уолтер Старбек надіслав президентові Річарду Ніксону (1913-1994) таку телеграму: «Молодь і раніше відмовляється усвідомити неможливість всесвітнього роззброєння і економічної рівності точка не виключено всьому виною Новий Завіт (див.) Точка». Воннегут вважав Новий Завіт однієї з двох найбільших підривних книг. Друга - «Робін Гуд».

Воннегут про Ісуса

Одного разу Воннегут написав п'єсу про Ісуса з Назарета. В останній сцені Ісус вмирає на хресті, навколо якого збираються звичайні люди. Статут, вони встають на коліна. З'являється багатий римський турист і вигукує: «Ох ти ж! Ви йому так вклоняєтеся, ніби він - син вашого Бога! »На що Марія Магдалина відповідає:« Ні, пане. Якби він був сином нашого Бога, ми були б йому не потрібні. Ми тут саме тому, що він - звичайна людина, такий же, як ми, і ми, як і пристало надходити звичайним людям, робимо те невелике, що можемо ».

Воннегут придумав кілька релігій: Церква Господа Всебезразлічного, Церква Ісус Христа Викраденого, боконізм. У «Людині без країни» Воннегут писав про себе, що є прівеженцем та звичайним безладу і шанувальником Богоматері нескінченного Подиву. Він писав про злом Бога. Він писав про незбагненну Бога. Слово «Бог» в його книгах зустрічається частіше, ніж багато інших слова.

Він називав себе скептиком, вільнодумцем, вільнодумцем, атеїстом і агностиком. Він ніколи не називав себе віруючим, якщо не брати до уваги одне місце у «Времетрясеніі». Ось воно:

Німецький філософ Фрідріх Вільгельм Ніцше, сифілітика, сказав, що лише глибоко віруюча людина може дозволити собі розкіш атеїзму.

По-моєму, містер Воннегут, на планеті Земля було мало людей більш віруючих, ніж ви.

«Одного разу доктор Хоніккер сказав: він ручається головою, що я не зможу сказати йому якусь абсолютну істину. А я йому кажу: «Бог є любов». Він сказав: «Що таке Бог? Що таке любов? »Але знаєте, адже Бог дійсно і є любов, що б там не говорив доктор Хоніккер».

Всі книги Воннегута можна читати як історію богошукання. Йому не подобалася думка, з якою змирилися мільярди людей на планеті Земля. Ось ця думка: існування мільярдів людей на планеті Земля не має ніякого сенсу. Воннегут вперто не бажав в це вірити. Після Дрездена він не втомлювався шукати в тому, що відбувалося навколо, якийсь сенс.

За іронією долі цей сенс точніше всіх висловив син Воннегута Марк, дитячий лікар, який пише акварелі і грає на саксофоні:

Ми тут для того, щоб допомогти один одному пройти через це, що б це не було.

У «Сніданку для чемпіонів» художник Рабо Карабекян каже, що кожен з нас на ділі - промінь світла. Ці слова повертають до життя розчарованого письменника за сусіднім столиком ресторану. Письменника звуть Курт Воннегут.

Дуже може бути, що Воннегут теж подавав своїми романами сигнали. Якщо так, ці сигнали призначалися членам його Карассо. Нагадаю: Карассо - це група людей, які виконують божу волю, зовсім не обов'язково усвідомлюючи її.

Книги Воннегута сповнені неймовірних збігів. Як вийшло, що Уолтер Старбек випадково зустрівся з колишньою коханою, яка виявилася власницею доброї половини США? Як вийшло, що Іона, який збирав матеріал для книги про доктора Фелікса Хоніккере, опинився в Сан-Лоренцо, де ключову посаду займав син доктора? Як вийшло, що Рабо Карабекян і Курт Воннегут вижили на війні?

Хтось сказав, що теодіцея - виправдання Бога, який добрий, але допускає зло, - після Голокосту неможлива. Для Воннегута теодіцея напевно була неможлива після Дрездена. Те, що він вижив, могло бути випадковістю. А могло бути дивом. Може бути, тому він все життя шукав відповіді на всі ті ж питання: «Що, чорт забирай, нам робити? Що, чорт забирай, відбувається в цьому світі? »

В інтернеті люблять малювати Курта Воннегута, робити колажі з ним і навіть ляльки з його особою.

Як говорив його герой: «Вип'ємо за Всемогутнього Бога, першого ледаря у всій окрузі». Для атеїста Воннегут приділяв Богу занадто багато уваги. Якщо в XX столітті хтось і займався теодицею - з Божою поміччю або без, - це був Курт Воннегут. До речі, він хотів потрапити на небо. Все з тією ж метою:

І якщо я, Боже упаси, раптом помру, я б хотів потрапити на небо, щоб запитати кого-небудь з тамтешнього начальства: «Слухай, друже, що все-таки було для нас добре, а що погано, а?»

Він називав себе гуманістом.

Гуманісти намагаються жити порядної і гідним життям, не чекаючи ні покарань, ні нагород в житті загробному. Творець Всесвіту залишається для нас невідомим. Ми служимо в міру наших сил не йому, а тієї найбільшої абстракції, про яку ми хоч щось знаємо, - суспільству, в якому ми живемо.

І ще:

Чи є ми ворогами адептів офіційних культів? Ні. Мій старий фронтовий друг Бернард О'Хара, нині покійний, втратив свою віру - він був католиком - під час Другої світової війни. Мені це НЕ сподобалось. Я вважаю, що втратити віру - значить втратити занадто багато.

У будь-якому випадку Воннегут не рахував, що якщо Бога немає, все дозволено. Навпаки. Як кричав Килгор Траут, коли люди майже остаточно перетворилися в роботів: «Прокиньтеся! Заради Бога, прокиньтеся! Свобода волі! Свобода волі!"

Воннегут - єдиний письменник ХХ століття, що дав визначення одному напівзабутого слова: «Душа - та частина людини, якій стає відомо, коли з мозком його щось негаразд». До речі, в самому кінці останнього роману Воннегута Килгор Траут каже: «Я придумав слово краще слова« свідомість »...» Здогадайтеся, про яке слово мова.

Схоже, єдиною людиною, з яким Воннегут сперечався про християнство, була його перша дружина Джейн Мері Кокс Воннегут, згодом Джейн Мері Кокс Ярмолинецький. Вона була аспіранткою на кафедрі російської мови і літератури в університеті Чикаго. Це до слова.

Жив-був на світі СРСР. Він любив Воннегута, тому що той був комуніст, пацифіст і фантаст. Любив, але дивною любов'ю. Романи Воннегута перекладалися російською з купюрами. У «Колиски для кішки» з'являється ліліпутка Зика, балерина іноземного ансамблю. В оригіналі ансамбль називається The Borzoi Dance Company, а ЗІКу звуть Zinka. З назви глави «Нацисти, монархісти, парашутисти та дезертири» зникли «комуністи». І так далі.

Одного разу Воннегут подружився з Феліксом Кузнєцовим (1931-?), Функціонером Спілки Письменників СРСР. Що не завадило Воннегута заодно з Олбі, Стайрон і Апдайком відправити до Спілки письменників СРСР телеграму з вимогою припинити переслідування авторів альманаху «Метрополь». Воннегут не поступився принципами, але і з Кузнєцовим рвати не став.

У «Колиски для кішки» є поняття «гранфаллон». Це слово означає помилковий Карассо, спільність, що об'єднує людей не на рівні Божого промислу, а не насправді. Комуністична партія, Дочки американської Революції, фірма General Electric, а також «будь-яка нація в будь-якому місці в будь-який час» - це все гранфаллони. До речі, остання прижиттєва збірка Воннегута називається «Людина без країни». За це Воннегута не люблять все гранфаллонщікі світу. Ну і нехай.

Боконон вчив: «Не звертай уваги на Кесаря. Кесар не має ні найменшого поняття про те, що насправді відбувається навколо ». Мається на увазі євангельський Кесар, якому треба віддавати кесареве. Тобто влада. За таку постановку питання сильні світу цього теж не люблять Воннегута. Їх вибір.

Слів «Комуністична партія» в російській перекладі «Колиски для кішки» немає до сих пір.

Воннегут чимось зобов'язаний письменнику Сергію Довлатова (1941-1990). У «Соло на ундервуді» Довлатова наводиться його діалог з письменницею Вірою Панової (1905-1973), у якій він був літературним секретарем. Довлатов говорить, що найкращий російську мову - у Рити Райт-Ковальової (1898-1990), перекладачки Воннегута. Далі він пише, що, коли письменник Гор Відал (1925-2012) був у Москві і чув захоплення з приводу романів Воннегута, він нібито сказав, що Курт Воннегут страшно програє в оригіналі. Довлатов любив прибрехати. Це до слова.

Якби книги Воннегута програвали в оригіналі, він не став би при житті американським класиком. Його книги не вивчали б в університетах, їх не викидали б з бібліотек ідіоти, ними не торгував би будь-який пристойний книжковий планети Земля. Воннегута не видані б в серії Library of America. З фантастів цієї честі удостоїлися двоє - Воннегут і Філіп Дік. Це до слова.

Збіги можна відшукати всюди. Так, мій батько у свій час працював разом з цивільною дружиною Довлатова. Коли я думаю про нитки, що зв'язує мене з Воннегутом, мені іноді здається, в дусі вчення Боконон, «єдність всіх мандрівників світу: чоловіків, жінок, дітей, - єдність у часі, в кожній його секунді».

Воннегут обожнював робити своїми героями кого завгодно. Починаючи з себе і продовжуючи Генрі Фордом (заводським магнатом), Джоном Діллінджером (грабіжником банків), Адольфом Гітлером (фюрером), Дикому Френсісом (письменником-детективів), Рудольфом Нурієвим (артистом балету), Річардом Ніксоном (президентом США), Жаклін Кеннеді Онассіс (світською левицею), Одрі Хепберн (голлівудською актрисою) і так далі. Комуністи, нацисти, монархісти, парашутисти та дезертири, всі ці люди так чи інакше входили в команду його героїв. Всі вони були членами його Карассо. Все становили єдину Сім'ю Людську - не абстрактну, а дуже навіть конкретну.

В інтернеті люблять малювати Курта Воннегута, робити колажі з ним і навіть ляльки з його особою

Герої, яких Воннегут придумав, теж шастали по його книгам як хотіли. Починаючи з Кілгора Траута і продовжуючи Леоном Троцьким Траутом, Франсін Пефко, Еліотом Розуотер, Двейн Гувером, кланом Румфорд і собакою по кличці Козак, яка в «Бузок Титану» попала в інфундібулум, в «Сніданку для чемпіонів» охороняла склад будівельної компанії, а в «Галапагос» стала їжею для дикунок канка-боно. Біографія Козака так і проситься в ЖЗЖ - «Життя видатних тварин». Козак був свого роду Килгоре Траутом собачої цивілізації.

У серії Library of America ( «Бібліотека Америки») друкують тільки кращих з кращих. Воннегут - з їх числа.

Коли Воннегут в 1971 році розлучився з першою дружиною, він залишив їй «будинок, всі меблі, машину, банківські рахунки - і взяв з собою тільки одяг». Він відправився в Нью-Йорк і почав там нове життя. З дітьми від першого шлюбу Воннегут продовжував спілкуватися до самої смерті.

Ще одна поправка Воннегута до Конституції США: «Кожен новонароджений повинен бути бажаним, і про нього слід дбати до його повноліття».

У першому шлюбі Воннегут виховав шістьох дітей. До трьом власним додалися троє дітей його сестри Еліс. Воннегут усиновили племінників після того, як протягом доби їх мати померла від раку, а батько потонув, коли поїзд, в якому він їхав, зійшов з рейок на мосту в Нью-Джерсі. Разом з другою дружиною, Джилл Кременці, Воннегут усиновив дівчинку на ім'я Лілі.

Марк Воннегут в якийсь момент зійшов з розуму, і Воннегут змушений був відвезти його в божевільню. Він думав, що Марк ніколи не прийде в себе. Марк видужав, став дитячим лікарем і написав про свою хворобу і про батька кілька книг. Він ніколи не звинувачував батьків. «Він так наполягав у благородній бажанні не звинувачувати нас ні в чому, що майже збожеволів на хімічних і генетичні причини душевних хвороб».

Я вважаю святим будь-якого, хто поводиться порядно, живучи в непорядний суспільстві.

Так говорив Воннегут. Сам він святим не був. Якщо вірити вийшла в 2012 році біографії Воннегута «Такі справи» пера Чарльза Шилдс, Воннегут був кепським батьком і невірним чоловіком. Коли дитина вигравав у нього партію в шахи, він міг відкинути дошку з фігурами. Він налаштовував одних дітей проти інших. Він порушив слово, дане друзям-видавцям. Він міг вибухнути і накричати на кого завгодно. Він був циніком. Він був мізантропом. Він не завжди дотримувався власної заповіді «треба бути добрим, чорт забирай».

Марк Воннегут вважає, що біографія Шилдс однобока. Це до слова.

У «Времетрясеніі» Воннегут пише про те, як він і його сестра не могли втриматися від сміху, коли хтось падав, піддавшись сліпий силі тяжіння. Воннегут помер 11 квітня 2007 року після того, як впав зі сходів і отримав травму голови. Мені здається, мораль цієї історії не в тому, що не можна сміятися над що впали. Мені хочеться думати, що Воннегут помер, сміючись над собою. Такі справи.

Я впевнений, що Курт Воннегут ні святим. Але він намагався. Ці слова Килгор Траут придумав вибити на своєму могильному камені: «Він намагався». У світі, де люди майже остаточно перетворилися в роботів, це немало. Як говорить героїня Воннегута, «ти не винен, що народився без серця. Принаймні ти намагався повірити в те, що дорого людям, у яких є серце, значить, все одно ти був хороший ».

Сам Воннегут придумав для себе іншу епітафію. Ось вона:

Я не хочу, щоб через мене хто б то не було відчував себе останнім лайном.

Я довго думав, як закінчити цю статтю. Можна було б написати: «Такі справи». Або: «Пьютіфьют?» Або: «О, щаслива плоть! О, щаслива душа! О, щасливий Курт Воннегут! »Або ще що-небудь таке.

Боконізм може бути брехнею від початку до кінця, але мені здається, що не все так просто. Та й вам так не здавалося, містер Воннегут, вірно? І, знаєте, я хотів би бути частиною вашої Сім'ї Людської. Щоб ми були одного Карассо, ви і я. «Ми тут для того, щоб допомогти один одному пройти через це, що б це не було». Якщо не ми, то хто? Дякуємо.

Я ставлю крапку. Всі ми знаємо, що означає точка на тральфамадорском мовою. Привіт.

Фантастика Курта Воннегута

• Механічне піаніно (Player Piano, 1952)
• Сирени Титана (The Sirens of Titan, 1959)
• Мати Темрява (Mother Night, 1962)
• Колиска для кішки (Cat's Cradle, 1963)
• Дай вам Бог здоров'я, містер Розуотер, або Чи не мечите бісеру перед свиньми (God Bless You, Mr. Rosewater, or Pearls Before Swine, 1965)
• Бійня номер п'ять, або Хрестовий похід дітей (Slaughterhouse Five, or The Children's Crusade, 1969)
  Сніданок для чемпіонів, або Прощай, чорний понеділок (Breakfast of Champions, or Goodbye, Blue Monday, 1973)
• Балаган, або Кінець самотності (Slapstick, or Lonesome No More !, 1976)
• Рецидивіст (Jailbird, 1979)
• Малий Чи не Промах (Dead-Eye Dick, 1982)
• Галапагоси (Galapagos, 1985)
• Синя борода (Bluebeard, 1987)
• Фокус-покус (Hocus Pocus, 1990)
• Времетрясеніе (Timequake, 1997)