Тортури Макарова - «ще квіточки»: як живе ярославська колонія після скандалу

У кімнаті, де проходили знущання, співробітникам не по собі

Чим жива «червона» зона

Ярославль. У цьому місті храмів і музеїв є цілих дві колонії, які розташовані на околиці поруч один з одним.

- Обидві зони - «червоні», - пояснив мені один з колишніх співробітників. - Тобто там влада у адміністрації. Для засуджених це означає життя за розпорядком, за непокору відразу ж слідує покарання. Але так було не завжди. Колись зони були «чорними», зі «дивляться», з кримінальними поняттями. До речі, свого часу отримав термін колишній начальник одного з ярославських колоній. Так ось вже через три місяці після прибуття до місця відбування покарання він тримав «общак». Абсолютно реальна історія, хоч в неї відразу і не повіриш. Мораль її - зона змінює людей.

Я прямую в ІК-1, де і сталася історія з засудженим Макаровим. Її, напевно, можна після цього випадку назвати не просто «червоною», а «криваво-червоною».

фото: Єва Меркачева

Денна повірка ув'язнених.

Колонія до цього моменту була звичайнісінькою, нічим не примітною. Іменитих засуджених, за життям яких стежила б вся країна, сюди не привозили. Відбували термін тут тільки пара директорів великих заводів і режисер Іван Соловов (отримав термін за шахрайство, встиг навіть зняти за гратами повноцінний фільм, в якому в ролі акторів виступили засуджені). Хто б міг подумати, що відомої колонія стане завдяки Макарову ...

- Я не зміг додивитися відео його побиття до кінця, - чесно зізнається по дорозі співробітник Управління УФСІН по Ярославській області. - У нас багато хто не зміг. І співробітників, які на відео, у нас ніхто не виправдовує. Вони всю систему спаплюжили ... Тому, що вони зробили, точно не вчать в академіях.

А як же тоді той факт, що відео з самого початку вивчали (у ФСВП і в слідстві) і не побачили в ньому складу злочину? Чому тоді порахували, що це просте «застосування сили» і що воно нібито було виправдано ?!

Кадр з відео

- Існувало два відео. Одне офіційне, і там тільки законне застосування сили до Макарову, а друге - неофіційне, зроблене після цього, 10-хвилинна так звана «виховна бесіда», і воно зафіксувало факт злочину по відношенню до Макарову. Це відео не потрапило в звіти, його не бачив слідчий. Але про нього ходили чутки серед засуджених. Його шукало УСБ (управління власної безпеки), але не знайшло. Це наша недоробка. В іншому випадку ми б самі покарали винних і скандалу б не було.

Ну ось і високий паркан з колючим дротом і вежами. На бюро передач жінка з маленькою дівчинкою. Пакує пакети з харчами.

- Тут її тато сидить, мій син, вже майже два роки, - пояснює вона. - Коли ми прочитали про тортури, були в шоці. Я відразу до сина на побачення. Він сказав, що нічого такого, як з Макаровим, з ним ніколи не робили.

На КПП сувора жінка проводить мій огляд. Взагалі співробітниць жіночої статі в колонії на диво багато, і вони все, що відбувається (життя в колонії немов би розділилася на «до» опублікування відео і «після») сприймають особливо болісно.

- Після появи відео в чергову частину колонії стали дзвонити невідомі з погрозами, - розповідає одна з них. - Одного разу приїхала машина, звідти вилізли четверо і розтягнули транспарант з написом «Ні тортурам». Така хвиля проти співробітників! Ось недавно читала новина, як в поліцейській дільниці когось навіть не побили, а вбили, і ажіотажу не було. Скрізь є і хороші, і погані співробітники, але нападають тільки на нас. У формі ФСВП стало ходити небезпечно.

- А я не боюся форму носити, тому що місцеві знають, хто є хто, - каже інша.

фото: Єва Меркачева

Ось і мені видають форму вихователя - сорочку і спідницю, пілотку і чорні туфлі на підборах (всередині позначка - «зроблено в колонії»). З урахуванням нестачі кадрів моя допомога тут буде вельми до речі. За 2018 рік звільнено 21 співробітник, а на зміну їм прийшло всього 13. Всього тут працює 160 чоловік замість покладених 196, і це з урахуванням вільнонайманих - бухгалтерів, кадровиків, комірників.

Дізнаюся про зарплату, яка мені б покладалася на посаді начальника загону (або вихователя). Обіцяють від 35 тисяч рублів, оскільки посаду офіцерська. А ось співробітники відділів безпеки і режиму в званні до прапорщика отримають трохи більше 20 тисяч. Майже всі з довколишніх сіл.

- Гуртожитки немає, зарплата маленька, так що міські, та ще з вищою освітою, на роботу не йдуть, - говорить співробітниця. - А після історії з Макаровим взагалі бажаючих немає.

Ми проходимо повз стенд з фотографіями з життя колонії. Ба, знайомі всі обличчя! На одному фото бачу екс-заступника начальника ІК-1 Івана Калашникова, який зараз під домашнім арештом (на відео він тримав Макарова, в момент зйомки був оперуповноваженим оперативного відділу).

- Ми не стали міняти всі знімки, де є наші тепер уже колишні співробітники, замішані в скандалі, - говорить т.в.о. начальника Володимир Московський. - Це ж історія. Що поробиш, якщо в ній бувають різні моменти.

У черговій частині величезна дошка з іншими портретами. На ній засуджені, які стоять на профучете як схильні до втечі, нападу, членоушкодження і т.д. Під одним фото підпис: «Макаров».

- Це однофамілець, - каже черговий. - Того Макарова у нас немає - його вивезли в грудні минулого року в колонію №8 по сусідству. Прізвище якась нещаслива ...

фото: Єва Меркачева

На дошці пошани є і один з обвинувачених у знущаннях над Макаровим.

З тих пір як трапилися сумні події 29 червня 2017 року, змінилося вже два начальника. Той, який керував на момент тортур, звільнився через місяць, наступний протримався менше року. Московський прийшов в квітні і досі суміщає дві посади, в тому числі начальника УСБ.

- Я розслідував два інциденти з цієї колонії під час свого перебування співробітником УСБ. Перший трапився кілька років тому. Засуджений, який перебував в окремому приміщенні, почав вени різати. Черговий в емоціях заскочив, повалив його, штовхнув ногою і прямо в селезінку потрапив (орган довелося видалити). Співробітника посадили. Інший випадок - інспектор на режимній території затримав перебросчіка незаконних предметів (стільникові телефони), застосував силу і газ. І за це покарали.

За час керівництва колонією Володимира Московського фізсілу застосовували один раз, і засуджений написав, що претензій не має. Сам «громадянин начальник» говорить, що на момент його приходу до інспекторів арештанти вже зверталися в дусі: «Вань, йди сюди».

Запис було оприлюднено, коли Московський вже був т.в.о.. Каже, що співробітники, які на ній, першим справою не каятися побігли, а питали: «Що тепер з нами буде?»

Після інциденту співробітники СК і прокурори опитали всіх до єдиного засудженого, винесли всі комп'ютери, забрали відеореєстратори (замість них видали нові, але всього 7 штук). Слідчі шукають оригінал відеозапису, його в справі досі немає.

ефект Макарова

Колонія №1 розрахована на 1250 засуджених, але зараз тут всього 845 чоловік. Всі «первоходи», які отримали невеликі терміни. Співробітники розповідають, що середній вік засуджених 18-25 років, багато прибувають з виховних колоній (їх етапують після настання повноліття). Більшість засуджені за зберігання наркотиків, крадіжки, грабежі, заподіяння шкоди здоров'ю.

фото: Єва Меркачева

У колонії 12 загонів, відповідно 12 вихователів (за фактом вони є начальниками загонів). На кожного припадає по 70-100 підопічних. Начальник загону повинен бути в курсі всього, що там відбувається. Якщо когось відправили в ШІЗО, то приходити туди, вести роз'яснювальні бесіди. І так з 8 ранку до 6 вечора.

Ми проходимо через кімнати для тривалих побачень. Усередині мінімум оздоблення. Все дуже просто, якщо не сказати - убого.

- На суворому режимі терміни у людей великі, і вони самі горять бажанням зробити місце відбування покарання більш комфортним, - пояснює співробітниця. - Особливо кімнати для побачень з рідними. Тому у них ці кімнати дуже затишні, все в виробах, картинах. А тут сидять люди з невеликими термінами, вкладати сили ні в що не хочуть. Добре ще якщо працюють. У нас є швейний цех, виробництво гофрованого паперу та склопакетів, свиноферма на 500 голів ... Макаров? Ні, цей ні дня не працював.

У храмі, який стоїть прямо на шляху в мій загін, забирається засуджений.

- Я працюю з самого початку, - відповідає на питання «жінки в формі» (мене. - Авт.). - Тортури? Мене особисто це не торкнулося. Вам тут в звичайних загонах ніхто про таке не скаже. Це вам треба в СУС і ШІЗО. А ми спокійні засуджені, режим не «качаємо», з працівників не конфліктуємо. Хочемо якнайшвидше повернутися в сім'ї.

Макаров з самого початку потрапив до загону №2, але потім посипалися одне за іншим стягнення, і він виявився в загоні суворих умов утримання (СВР). Саме туди і прямую, але шлях лежить через школу.

«Макаров малював порнорісункі»

Школа на території колонії - солідне окремо розташована будівля. Від звичайної її відрізняють хіба що дивні різьблені гратчасті двері в холі. Директор Геннадій Яблонцев керує навчальним закладом 45 років. Людина цивільний, погон не має. За справу своє дбає і, судячи з усього, не дарма.

- Сьогодні третина засуджених - неписьменні! - вигукує він. - У новому навчальному році у нас буде більше 300 учнів. Станом на 1 серпня ми вже зарахували 273 людини.

фото: Єва Меркачева

Якщо така статистика в колонії, то складно навіть уявити, скільки тоді всього в сучасній Росії неписьменних людей ...

- І, виходить, тільки потрапивши за грати, деякі знаходять можливість здобути середню освіту, - продовжує Геннадій Миколайович. - Вчитися вони повинні обов'язково, але в принципі мало хто протестує.

Кабінет хімії, кабінет російської мови ... - обходимо їх один за іншим. Міркуємо про залежність рівня злочинності від освіти, про те, як «загальну середню» конкурує з «кримінальними університетами». Директор каже, що за всі роки жодного разу ніхто на вчителів не нападав:

- Ми люди самої мирної професії. Якщо вже нас ображати, то що ж вийде?

І тут розмова заходить про Макарова.

- Він наш випускник, - директор школи вимовляє це трохи роздратовано. І різко додає: - Я вам відразу так скажу: те, що зробили співробітники, зрозуміло, неприпустимо, але особисто Макарова мені не шкода. І не тільки мені. Після того як відео опублікували, мені дзвонили вчителі (всі вони вільні) і говорили щось на кшталт: «Так йому і треба».

- Жодна людина не заслуговує тортур, - кажу я, вдивляючись в обличчя директора, щоб не упустити жодної деталі в його реакції.

- А ви знаєте, що він в зошитах малював? - розпікається Геннадій Миколайович. - Порнокартинки! Вчителі писали мені доповідні на нього. Він і мене малював на уроці.

Прошу показати мені шкільні зошити з його «порнотворчеством», але, виявляється, все вилучило слідство. Намагаюся з'ясувати деталі, як же все-таки навчався Макаров в ті моменти, коли відволікався від малювання.

- Одні «трійки» у нього були, - згадує директор. - Він у класі мало вчився, тому що весь час проводив в ШІЗО або в СУС. Вчителі змушені були до нього ходити. Один день прийдуть - він зволить виконати домашнє завдання, а на другий день не зробить. Більше скандалив, замість того щоб вчиться. Ось ви самі подумайте, що це за людина, якщо йому не вистачило сили волі закінчити школу на свободу. Атестат про повну загальну середню шкільну освіту ми йому в результаті дали. Так що ви все про нього!

Геннадій Миколайович тут же перемикається і вже зовсім з іншим настроєм починає розповідати, що в школі у них цілих п'ять інтерактивних дощок, показує комп'ютерний клас і т.д. І тільки один раз в самому кінці ми повертається до Макарову і процесу виховання таких засуджених. І мені чомусь здалося, що навіть директор школи не впевнений, які методики потрібно застосовувати в таких випадках. Може, психолог знає?

Ярославський Че Гевара

- Макаров - особливий засуджений, - каже психолог колонії Фелікс Володимирович. - Він вимагає до себе підвищеної уваги. Він не може переступати через своє «не хочу» і слідувати правилам. Я проводив з ним бесіди не рідше ніж раз на місяць. Цього ненадовго вистачало в силу особливостей його характеру.

- Яких саме? Він - внутрішній бунтар? Як Ільдар Дадінью? - уточнюю у фахівця.

- Ну ви б ще з Че Геварою порівняли його. Ні, Макаров - НЕ Дадінью. Дадінью - системний борець, він ідейний, дорослий. А Макаров просто хотів для себе ідеальних умов в колонії.

- Яких? Ананасів з шампанським на сніданок?

- Для нього ідеально було б бути привілейованим. А це має виражатися в тому, щоб закривали очі на те, що він потроху, але постійно відступає від правил.

- Ви намагалися погасити конфлікт між ним і співробітниками? Давали поради?

- Психолог не дає порад.

- Вибачте, але це якось дивно.

- Моя мета - щоб самі засуджені говорили і в процесі вербалізації усвідомлювали причину своїх проблем. Ось і Макарову я давав вимовлятися.

- А співробітникам, які його катували? З ними ви проводили бесіди? Або ви схвалюєте те, що вони зробили з ним 23 червня 2017 роки?

- Я про це не знав.

- Не знали?!

- Так, не знав. Тільки через рік все розкрилося. Звичайно, я засуджую вчинок співробітників. Все, що відбулося почасти й мій прорахунок як психолога.

Битва за ранкову зарядку

Усередині колонії немов би окрема в'язниця для злісних порушників порядку. Цей СУС, що замикається приміщення, з якого засуджені не можуть вийти на загальну територію, як усі інші. Зараз тут 12 арештантів.

Всіх просять вишикуватися в ряд для знайомства з новим «вихователем». Питаю, чи не катують їх.

- Більше немає. Злі співробітники вже все за гратами, - каже засуджений.

- Уже рік немає «масок» (має на увазі спецназ ФСВП. - Прим. Авт.), - додає другий.

- Особливо добре, що немає більше Микитюка, - додає третій. - Він більше всіх лютував.

Старший лейтенант Олексій Микитюк - колишній начальник відділу з виховної роботи. На відео він сам не бив Макарова, а стояв поруч. Засуджені з Суса розповідають, що він «призначав» їх злісними порушниками за незначні порушення. Кого-то за те, що ліжко не заправив, кого-то - за денний сон.

- Він нас провокував, - говорить один з арештантів. - А іноді постанови писав, відверто вигадуючи порушення.

- Те, що сталося з Макаровим, - це квіточки, - заявляє літній арештант (він проходить у справі свідком). - Зі мною вони творили ще гірше. Я весь побитий.

Арештанти стоять насупившись. Уточнюю у засуджених СУС, ніж вони зараз незадоволені.

- На мене склали акт за псування матраца, а я його не чіпав, - говорить один. - Вони мені спеціально нове порушення поставили, щоб звідси не випускати. Мені вже термін покарання виходив, я б зараз пішов на житлову зону.

- А мені порушення записали, що на «ти» звернувся, - каже другий. - А я росіянин погано знаю. Плутаю «ти» і «ви».

- Мені сьогодні порушення викотили за заправку ліжка і зарядку. Я не звик зарядку так рано робити. О 6 ранку я ще не можу прокинутися толком.

- Хто ще не робив зарядку сьогодні? - запитує начальник.

З'ясовується, що майже всі.

- У мене особисто здоров'я не додасться від вашої зарядки, - читає моралі «громадянин начальник». - Робіть її для себе, щоб не хворіти. Я не люту. Спочатку попередження, потім три доби ШІЗО.

З зарядкою виявилася проблема не тільки в Сусі.

- Якщо ви станете проводити зарядку, будемо робити кожен день, - посміхається на карантині тільки прибулий арештант, звертаючись до мене.

- Мені 49 років, а зарядка - це знущання наді мною, - каже найавторитетніший в камері ЄКПТ. - І виходить, що вони так піклуються про моє здоров'я, що забирають його за невиконання зарядки, саджаючи на довгі місяці в кам'яний мішок. Ви не там порушення шукайте. Он мене при затриманні так «отрехтовалі», що жоден «централ» приймати не хотів. В результаті тримали мене на Петрівці 10 днів, поки не став краще виглядати.

- У мене кров йде, я не можу зарядку робити, - каже другий.

Після з приводу зарядки у нас з керівництвом колонії розгорілася ціла дискусія. Питаю у Володимира Сергійовича:

- А ви самі робите зарядку?

- Звісно. І по 50 разів віджимаюся. Хочете прямо зараз покажу?

- Не треба. Але зарядка це право засудженого, а не його обов'язок.

- Наказ Мін'юсту говорити про зворотнє. Деякі засуджені зверталися до суду з цього приводу, і той теж вказав, що зарядка є обов'язковим до виконання.

Поточні імені Макарова

Чесно кажучи, не думала, що мене пустять в ту саму кімнату, де знущалися над засудженим Макаровим. Приводів цього не робити могли знайти масу, тим більше що слідство ще не закінчилося. Але немає, на прохання показати кімнату реагують спокійно.

- Вона в корпусі, де ШІЗО.

Двоповерхова будівля користуються у арештантів поганою славою. Тут проводять свої «штрафні добу» ті, хто «воює» з адміністрацією.

У ШІЗО (там порушники можуть перебувати до 15 діб) зараз 14 осіб, ще 13 в КПТ (приміщення камерного типу - до 6 місяців) і 9 в ЄКПТ (єдині приміщення камерного типу - до року). Ті, які в ЄКПТ, носять помаранчеву робу. До речі, у Макарова зараз в колонії №8 точно така ж, оскільки він як і раніше вважається найбільш злісним порушником.

Заходимо в камеру до «помаранчевих» арештантам.

- Чи дотримуєтеся злодійських традицій? - питає його один із співробітників.

- Я їх не заперечую, - відповідає арештант. Як я зрозуміла, він і є один з лідерів (як таких «смотрящих» в колонії немає і коронованих «злодіїв в законі» теж). Виявилося, що тут є навіть спеціальний загін для тих, хто дотримується правил АУЕ.

- Майже все привезли цю політику з московських СІЗО, - каже начальник.

У камері ШІЗО по сусідству двоє арештантів. Зі своїм запровадженням згодні. Хто такий Макаров, навіть не знають, але ж та сама кімната, де з ним проводили «виховання тортурами», - зовсім поруч.

- Колись там був навчальний клас для тих, хто сидить в ШІЗО, - говорить начальник. - Звідси парти. Але вже давно це кімната для обшуків. Відеокамери тут не було і немає зараз (де її взяти?).

Відкриваємо двері - звичайне приміщення з поганим ремонтом. Нещодавно тут пофарбували стіни, але вийшло дуже невдало. Біля вікна стоїть парта, навпаки - ще дві. Ось на одній з них і «розіп'яли» Макарова. Намагаюся уявити, що він відчував. Співробітникам, які мене супроводжують, явно некомфортно тут, і вони поспішають залишити мене одну.

Історія з Макаровим привід для великих роздумів.

Мені, чесно кажучи, складно зрозуміти, як можна карати за будь-яку дрібницю. Ґудзик не застебнута, ліжко не заправлена, недопалок не туди кинув ... У відповідь співробітники цитують знаменитого радянського педагога Антона Макаренка: «неприбране ліжко означає не тільки виникає неохайність, а й виникає зневага до встановленого порядку».

- Для людини цивільного це дрібниця, але тут режим, - говорить т.в.о. начальника Московський. - Якщо дамо поблажку хоч у чомусь, то це вже не в'язниця. Сьогодні він захоче йти на сніданок о 12.00, а завтра він зажадає, щоб ми його як офіціанти обслуговували. Навіщо тоді взагалі колонія потрібна?

У них своя правда, і вихід тут особисто я бачу тільки один: міняти правила, пом'якшувати вимоги, прописати, що в ШІЗО саджають тільки за серйозні порушення, такі, як, скажімо, напад на співробітника або іншого арештанта, алкоголь або наркотики.

А ще той же Макаренко говорив, що покарання не повинно перетворюватися з інструменту вибудовування кордонів в спосіб помститися за проступок. «Марно застосовувати його до тих, хто сприймає його тільки з ненавистю, не розуміючи його зміст. Якщо справа доходить до фізичного покарання, то таке покарання тим більше марно ». У випадку з Макаровим воно виявилося не тільки марним, а й злочинним.

- Махати палицею може кожен, а ось щоб без застосування сили домогтися розуміння - для цього мізки потрібні, - каже один з вихователів.

Пригадується «кремлівський централ», в якому під час перебування там начальником Івана Прокопенка сидів Япончик (В'ячеслав Іваньков). Там до ув'язнених в ту пору зверталися тільки на «ви», так що навіть Япончик ставився до співробітників з повагою. Якщо арештант буйний, то силу застосовували, але робили це знову-таки з розумом - кожен рух фіксували, самі прокурору дзвонили, а потім ще в суд подавали на норовливого, щоб відшкодував псування майна. Значить, модель адекватного ставлення до ув'язнених існує. Залишилося зовсім трохи - поширити її на всі російські колонії.

Читайте матеріал: "Чи не топіть людини!": Ярославські мучителі в суді ховали обличчя "