Три покоління болю. Що для кримських татар означає 18 травня

18 травня - день пам'яті жертв геноциду кримськотатарського народу. В цей день в 1944 році почалася операція по насильницькому переселенню кримців в Узбекистан і на Урал. За два дні було депортовано понад 180 тисяч кримських татар.

В процесі депортації і в спецпоселеннях, за оцінками різних дослідників, загинуло від 25% до 46% переселених людей.

Сьогодні в Криму заборонені всі масові траурні заходи, присвячені цій трагічній даті.

Немає жодної кримськотатарської сім'ї, кого б не торкнулася депортація. Позбавлені Батьківщини були всі.

"Українська правда" розповідає історії п'яти сімей.

СУЛЕЙМАН ДЖЕМІЛЄВ, онколог Інституту раку, Рустам ДЖЕМІЛЄВ, студент

Дмитро Ларін, УП

Мій батько родом з Аяна , В його родині було семеро дітей. Старший брат пішов на фронт, дід - допомагав партизанам. Під час окупації багато хто йшов в партизани з сім'ями, навіть з худобою. Було таке сімферопольське партизанське з'єднання, там був командир Дядя Володя. Це кримський татарин Абдула Дагджи, у нього була зв'язкова Аня - Абіба Асанова, це моя двоюрідна тітка.

3 січня 1944 року за селом Бахсан в Васильківській балці зібралося на стоянку, за різними джерелами, від 3 до 6 тисяч мирного населення. Їх оточили німецькі війська і почали розстрілювати з кулеметів. Людей просто косили.

Балка - кілометр в довжину і півкілометра завширшки, врятуватися було непросто. Мої тітки, сестри батька, були там - старша сестра 17-річна Есма, 14-річна Гулі і маленькі - 5-річний Сулейман і 3-річна Зекіє.

Як тільки почався обстріл, Есма закинула Сулеймана на плечі, схопила Зекіє і почала бігти, за нею Гулі. Тільки добігши до лісу, вона усвідомила, що дітей вбила осколками. Вони залишили тіла під деревом, щоб врятуватися самим, а потім повернутися і поховати. Але після перепоховати цих дітей так і не змогли.

Мене назвали на честь Сулеймана, а я свою доньку - в честь Зекіє.

Дідуся схопили, відправили в радгосп на примусові роботи. Коли німці спробували вивезти їх як робочу силу на роботи в Німеччину - баржу розбомбили, дідусь не вмів плавати, він потонув.

Есму з Гулі і вижили дітьми, в тому числі моїм 17-річним батьком, депортували на Урал.

Як склалася їхня доля? ..

Есма, вже на Уралі, як-то запізнилася на 15 хвилин на роботу на лісоповал, її засудили на 25 років, і відправили в табір з ще більш жорсткими умовами. Там вона захворіла на туберкульоз і померла. А Гулі загубилася.

Старший брат мого батька повернувся в село з фронту на милицях, одна нога була ампутована. Не встигли йому повідомити, що його сім'ю депортували, як прийшов малолітній комендант, співробітник НКВД, і став кричати на дядю. Той не витримав і побив коменданта.

Дядько пішов на милицях через ліс до найближчої станції, ніхто його після цього не бачив. Підозрюють, що комендант прокинувся і пустився в погоню за дядьком. Про його долю ми нічого не знаємо.

Один з фактів депортації, який до цих пір викликає у мене сльози - це те, як обійшлися з кримськими татарами, що жили на Арабатській стрілці. Їх просто забули депортувати - і тоді кілька сіл зігнали на баржу і затопили її в Азовському морі ...

Я дізнався про це, коли вже був студентом і вчився в Ташкенті. Після цього неможливо було не стати активістом Національного руху.

За кілька днів до депортації всіх дорослих чоловіків - кримських татар, що не пішли на фронт, зігнали в трудову армію: копати траншеї, будувати укрепсооруженія.

Чому? Режим вже зіткнувся з тим, що чеченці чинили опір при депортації - їх же почали депортувати з 23 лютого по 9 березня.

Тому вдома були тільки люди похилого віку, жінки і діти, ну і ті партизани, які вже повернулися додому.

У родині матері теж було 6 дітей. Слава богу, всі вижили в цих товарних вагонах.

У 1944-му батькові було 17 років, матері - 18. Обидва працювали на лісоповалі. Мати згадує, що жили в бараках, ставилися до них як до худоби. Їжі весь час не вистачало. Один чоловік настільки хотів їсти, що почав ліпити котлети з тирси, наївся і помер.

В таких умовах вони жили до 53-го року. З хорошого, мати згадує, що в їх бараку жили артисти, одна з них - танцівниця Селемії Чілебіева. Майже кожен день вони влаштовували виступи.

Я і старший брат народилися на Уралі. Мені було 2 роки, коли ми в 1961-му переїхали в Узбекистан, в Алмалик Ташкентської області. Жили як радянські люди. Батьки багато працювали. Дитинство було безпритульну, життя жебрацька. Батьки згадували про Крим постійно.

У 60-х роках нам, дітям, говорили, що не існує такої національності як "кримський татарин".

Одного разу в школі вже в десятому класі ми всі прогуляли узбецькою мовою. Нас викликали до директора, збудували в лінійку. І стали задавати кожному питання: "Чому пропустив урок?" Я був комсоргом, і ось коли до мене дійшла черга, я раптом сказав: "Тому що я хочу вивчати рідну кримськотатарську мову". Тут же всіх відпустили, а мене директор залишив.

Зі мною ще три години розмовляли - класний керівник поволзький німець, директор-єврейка і вчителька українка. Всі стали в один голос говорити: "Будеш так говорити, тобі все дороги будуть закриті". А ми і так спинним мозком відчували, що нам все дороги закриті, тому намагалися вчитися. У нас був культ освіти.

У 1989 році почалося масове повернення кримських татар до Криму. Мені на той час був уже 31 рік, я працював лором. Був одружений, народилася дочка. І ось я звільнився і поїхав до Криму.

У Криму нас ніхто не чекав. Я готовий був їхати в будь-який, хоч найдальший куточок Криму. Але як тільки головні лікарі бачили мою національність - з'ясовувалося, що вчора ще вакантне місце вже зайнято.

Ми з братом приїхали в Мар'їно, там була гай, де кримські татари будували времянки, тому що влада не вирішували питання з виділенням землі. Ми теж взяли собі там ділянку.

У нас було 2 тисячі рублів, яких вистачило б на 20 машин цементу. І ось ми кілька років жили в такому режимі - влітку будувалися, взимку на 3-4 місяці поверталися в Узбекистан, працювали, а потім знову їхали. Ми працювали як прокляті, але відчували себе так, як ніби нікуди і не виїжджали. З Узбекистану привезли чайхану, в ній і жили все літо.

Будуватися допомагали батьки. Тоді весь час хтось із знайомих літав по маршруту Ташкент - Сімферополь. Ми називали це татарської поштою. Так нам передавали наші рідні гроші на будівництво.

Щоб влаштуватися лікарем в Криму, вступив у Всесоюзний онкологічний центрі в Москві, отримав спеціальність "лор-онколог". Це важка сфера. Рідкісна спеціальність допомогла влаштуватися в Онкологічний центр в Мар'їно.

У 90-х було дуже важко. Ми з дружиною ночами готували пахлаву, а вранці я їхав в Ялту продавати. Іноді вдавалося заробити 25 доларів в день. Якось йду по пляжу, продаю пахлаву, а тут мої співробітники: "Сулейман, це ти? .." Я усучив їм по пахлаві. Вони намагалися мене жартувати. Я кажу: "Я у вас нічого не попросив, не вкрав. Готую пахлаву, продаю після роботи". На цьому розмови закінчилися.

Дружина - філолог, викладач кримськотатарського, російського і українського, в той час навчилася доїти кіз, доглядати за живністю.

Так і жили.

У 40 років ми добудувати. Ми знали, що у наших батьків було завдання вижити, у нас - повернутися і закріпитися в Криму, а наші діти будуть облаштовувати Крим.

26 лютого 2014 року, коли був мітинг під Верховною радою Криму , Я був в операційній. Через пару днів я став відчувати, що мені не вистачає повітря. Неначе нас накрили невидимою кліткою.

Три тижні до референдуму 16 березня було відчуття, що зірве дах.

У лікарні багато раділи. Спочатку зарплата лікаря була майже тисяча доларів, мене весь час запрошували на конференції в Татарстан, в РФ.

На момент анексії я був головним позаштатним онкологом Криму, заслуженим лікарем.

Я не витримав, написав заяву на звільнення: "Не можу більше працювати в цьому бедламі". Мене попросили переписати, - я не став, просто звільнився.

Думав, якщо не знайду роботу в Києві, повернуся до Криму, куплю баранів, буду працювати на землі. Але роботу знайшов, зараз працюю в Інституті раку.

Діти - Зекіє і Рустем вчаться в медичному університеті. Дружина ще живе в Криму, не хоче залишати наш будинок.

Я знаю, що все це тимчасово. Я впевнений, що буду жити в Криму, мої кістки будуть поховані там.

Діляра СЕЙТВЕЛІЕВА

ДМИТРО ЛАРІН, УП

Наших батьків з Криму депортували тричі.

Перший раз - в 1929 році їх як куркулів відправили на Урал. Сім'я жила в селі Айсерезе, Судакського району, мала своє господарство, вирощували виноградники і фруктові дерева та.

Мамі було 19 років, коли вони з батьком одружилися. І в цьому ж році їх відправили на заслання. Причому сім'ю розділили, брата мами відправили в Комі.

Батько примудрився зробити документи, і вивезти сім'ю з Уралу. Відразу повертатися до Криму вони не могли, тому оселилися в Мелітополі. Було важко, вони не знали ні російської, ні української. Жили-то вони в кримськотатарському селі, говорили рідною мовою.

Повернулися до Криму тільки в 1935-му, але не в своє село, бо було небезпечно, адже в розкуркулювання брали участь і місцеві - а в Бозьке, в степовому Криму.

Батько заклав виноградники, і через два роки вже підросла лоза. Там вони жили до 1944-го. Весь час в страху, що хтось дізнається, що вони повернулися із заслання.

У 1938-му були розстріляні в Бахчисараї кілька десятків людей з числа кримськотатарської інтелігенції прямо на території Ханського палацу. Тому, коли рано вранці 18 травня 1944-го мама вийшла доїти корову, сусідка через паркан крикнула: "махра, збирайся, нас виселяють", - вона відразу вирішила, що це кінець.

Тут же прийшли солдати і грубо наказали збирати дітей. Старша сестра, їй було 11 років, всіх одягла. Влада була добре підготовлена.

Солдат перевірив всіх за списком і не дорахувався одну дитину: "А ще де один?" А Мустафі (Мустафа Джемілєв, брат Діляри Сейтвеліевой - УП) був рік, і він, маленький, десь під ковдрою спав.

Я народилася пізніше, в Узбекистані. І про депортацію знаю тільки зі слів батьків, братів і сестер. Але 18 травня біля мене перед очима стоїть.

У фільмі "Хайтарма" дуже точно відображена реальність.

Так вийшло, що 18 травня батько був на якихось роботах, а маму з дітьми вигнали в центр села, де вже були зігнані інші люди, їм не дозволили нічого взяти. І ось вони кілька годин сиділи на спеці, без їжі і води.

Мама вмовила начальника, щоб дозволив їй взяти хоч трохи продуктів. Разом з двома солдатами вони повернулися додому. Але вдома все чани були порожніми. У ті часи люди, щоб у будинку хоч якийсь запас був, робили в стінах тайники для продуктів. І ось мати взяла сокиру початку рубати стіну, а солдат каже: "Ти ба, які татари хитрі". Дозволили їй взяти трохи продуктів.

На щастя, по дорозі батько наздогнав сім'ю. У нас ніхто не помер, але в вагоні, де вони їхали, померло двоє людей, одна жінка народила. Дорога була страшна. Чи не годували, чи не поїли. На одній зі станцій роздали солону рибу, і не давали води. Люди страждали від вошей. Дорога зайняла більше сорока днів.

Узбеки в спину говорили: "Ситкин" (зрадник).

Мамі було 34 роки, татові - 46 років. Сім'я жила дуже важко. Папа працював різноробочим. Жили в спецпоселенні в Андижанской області. У перший рік тато сильно захворів, і цілий рік пролежав. Мама, щоб нас прогодувати, продавала все, змінювала прикраси на фесці на чашку муки.

Ми якось з мамою порахували, що між 1929-го і 1989 роками сім'я поміняла 31 місце проживання. Ми тільки облаштовувалися на новому місці, приводили будинок в порядок, білили, чинили даху - як нам доводилося переїжджати.

Мустафа дуже рано потрапив в національний рух. Коли він став боротися за повернення до Криму, до нас почали приходити з обшуками, ми весь час були під тиском. Деякі родичі вважали, що він не повинен бути таким радикальним. Мама у відповідь завжди читала вірші кримськотатарських поетів і питала: "Якщо не ми, то хто?" Вона була людиною сильним, їздила до Мустафи на побачення в місця позбавлення волі.

Батьки добре знали історію Криму, вони дуже багато говорили про Крим. Ми жили ідеєю повернення.

У 1967-му кримських татар реабілітували. Але стали називати "татарами, що проживали раніше в Криму". Наш народ сприйняв це як величезну перемогу.

Видатні кримськотатарські лідери і радянська інтелігенція писали листи в ЦК КПРС про те, щоб кримським татарам дозволили повернутися.

Влада почала робити вигляд, що йде нам на поступки. З'явилися якісь квоти, за якими повертали 5-10 сімей в Крим, але розкидали по різних селах.

У 1979-му ми з батьками та сім'єю сестри вирішили повернутися до Криму.

Якраз в цей час Мустафа відбував термін за те, що нібито оббрехав радянська держава, заявивши, що кримських татар не прописують в Криму. Ми тоді вирішили: якщо пропишуть - значить, ми повернемося цілим кланом, якщо немає - значить, ми "речовий доказ" в справі Мустафи.

Батькам вдалося купити садибу, а нам - невеликий сільський будинок в гірському селі, в якому взагалі було 12 будинків і тільки в восьми жили.

У нас вже на той момент були діти. І ось ми почали якось облаштовуватися. Наші родичі скидалися по 10 рублів і надсилали нам, щоб підтримати. Наш бюджет був 60 рублів. Збирали трави, шипшина, здавали в аптеку.

Ми подавали документи на прописку. Але нас не прописували, при цьому постійно лякали тим, що ми порушуємо паспортний режим. У підсумку мій чоловік і чоловік сестри поїхали в Краснодарський край на Тамань і прописалися у знайомих татар. У день, коли вони поверталися, до нас приїхав "воронок" в супроводі тієї самої паспортистки, яка вже кілька місяців нас не прописувала.

Всю сім'ю зібрали і привезли в ізолятор. Все було майже як в 1944-му. Нас теж не годували цілий день. Тільки коли під вечір втомлені і голодні діти почали плакати, їм принесли якусь розведену водою консерву в якості супу. І я пам'ятаю, як племінниця сказала: "Мама, це так смачно, чому ми таке не готуємо вдома?"

Наші речі відправили в Краснодарський край, на Тамань, за місцем прописки наших чоловіків. Ми осіли там. Я працювала в Держстраху, чоловік вахтовим методом їздив на Північ.

У 1987-му році в Краснодарі і Новоросійську, де осіли багато кримських татар, був потужний підйом. Тоді в Краснодарському краї налічувалося до 25 тисяч татар. І ось вони оголосили страйк. В знак протесту звільнилися з робіт, стали продавати будинки і готуватися до переїзду в Крим. Було дуже багато мітингів в Москві.

І в якийсь момент народ став їхати колонами додому. Нам перекривали пороми, висаджували з поїздів і літаків. Що тільки не робили - але людей вже неможливо було зупинити.

У 1988-му був влаштований перший наметове містечко в селі Донське .

У 1989 році ми приїхали в Бахчисарай. Там стояв пікет біля адміністрації, влади ніяких не могли виробити хоч якийсь алгоритм дій. Тому люди захопили тютюнове поле, яке не використовувалися. Нам пощастило трохи більше, ми знайшли будинок на обмін. Господиня будинку готова була переїхати в наш будинок в Краснодарському краї.

Ми приїхали назавжди. І не думали, що нас хтось буде знову виганяти. У сестри був будинок навпроти Ханського палацу, ми там зробили кафе, ще побудували будинок - невеликий готель.

Українська держава, за великим рахунком, мало що зробило для кримських татар. Але ми точно розуміли, що Україна до ладу в Криму то і не було.

У травні 2014 го серед білого дня до нас прийшли озброєні люди, людина сім в штатському - нібито за скаргою, що ми не за призначенням використовуємо приміщення. Хоча це власний будинок моєї сестри.

Моя мама, як і багато хто, не тримала зла на тих, хто її депортував. Можливо, тільки це дозволяє нам не ламатися під тиском обставин.

Ленур Іслям, координатор "Громадянської блокади Криму", власник кримськотатарського телеканалу ATR

FB Ленура Іслямова

Сім'я мого діда по батькові жила в Демерджі. У них було 300 коней і бджолині пасіки. Дід розповідав, що тоді всі жили добре, бідних не було.

Вранці 18 травня 1944 всіх людей зігнали на одну галявину недалеко від села, в тому числі сім'ю діда. Всі йшли як на розстріл, мало хто додумався взяти хоч якоїсь їжі або води.

Мій батько тоді був маленьким хлопчиком, і він грався з козою. Вона настільки до нього причепилася, що весь час ходила слідом. І ось в цей день вона відчепилися, прибігла на галявину і знайшла маленького Едемчіка в натовпі людей. Дід сказав, що козу послав Аллах. Її з'їли. Але батько до цього дня згадує цю історію. Для нього це була дитяча травма.

Батьки моєї мами жили під Сімферополем в своєму великому будинку. І у бабусі з дідусем були брички, були навіть коляски для дітей, а взуття для бабусі дід замовляв у французького майстра, який приїжджав додому і знімав мірки.

У день депортації діда вдома не виявилося. Як і всіх інших чоловіків, його відправили в трудову армію. Бабуся була на останніх місяцях вагітності. Вранці в будинок увірвалися солдати. Один з них наказав збирати речі. "Навіщо? Якщо ви нас все одно розстріляти", - запитала бабуся.

В результаті солдат сам взяв таз і став збирати в нього продукти, речі. І з цим тазом і з маленькою моєю мамою бабусю відправили в депортацію. Таз у нагоді. У ньому вона народила дядька, а продукти врятували від смерті.

У ціх Пекельна скотінячіх вагонах - якіх только жахів смороду НЕ надивуватися. У однієї молодої дівчини померла дитина, і вона його три дні тримала біля грудей, не даючи нікому підійти. По вагону пішов трупний запах, все це загрожувало спалахом якої-небудь інфекції. І кому-то все-таки вдалося вирвати дитину у неї з рук і викинути. Трупи викидали з поїзда, нікого не ховали.

Коли Ахтем Сейтаблаєв знімав фільм "Хайтарма" (Ленур Іслямов був інвестором і продюсером проекту - УП), він запросив на роль людей у вагоні тих дітей, які пережили депортацію. Одна вже дуже літня жінка, яка знімалася, ридаючи у мене на грудях, сказала: "Я, нарешті, змогла відпустити цю біль". Уявляєте, якими глибокими були ці травми ...

Бабуся розповідала, що узбецькі діти прибігли на вокзал зустрічати кримських татар з камінням в руках. Але коли їхні батьки побачили, як з вагонів стали виходити виснажені люди похилого віку, діти і жінки, то відібрали камені у своїх дітей.

Узбеки врятували кримських татар. Вони нас годували і допомагали.

Ми багато чому навчилися друг від друга.

Як тільки кримські татари приїхали в Узбекистан, хлопчаки побігли досліджувати околиці, знайшли озеро, наловили риби. Йдуть додому, а назустріч узбецькі діти. І вони жестами показують, мовляв, не їжте рибу, від неї можна осліпнути. Виявилося, що узбеки просто не готували рибу, на відміну від кримських татар.

Сім'я батька потрапила на Урал, у Свердловськ. Якщо всіх разом вважати, то це людина сорок. Одна з племінниць діда була дуже талановитою актрисою. За нею приїхав режисер Ташкентського театру. А так як дід був найбільш шанованим в цьому клані, то вирішувати долю треба було йому. І він тоді сказав - поїдемо тільки все разом. Так і перебралися в Узбекистан.

Жили скромно, батьки багато працювали.

Дід був дуже самостійним працьовитим. Пам'ятаю, як він в овочевому магазині встав і перебрав картоплю і моркву, за це йому дали овочів безкоштовно. І це він робив не тому, що йому чогось не вистачало - а просто вважав, що потрібно працювати. Все зароблене відкладав на повернення до Криму.

Перший раз я приїхав в село Демерджі разом з дідом. Ми прийшли в будинок, звідки його депортували. Познайомилися з сім'єю, яка жила там.

Виявилося, що цю сім'ю привезли насильно з якогось села з-під Ростова. НКВСівці прийшли до голови колгоспу з питанням, кого можна відправити до Криму. Він сказав: "Ну, нехай їдуть ось ці". Їх посадили на обоз і відправили до Криму, про який вони нічого не знали. З собою ця сім'я привезла величезний камінь. Знаєте для чого? Для закваски капусти. Але коли вони побачили, що Демерджі це суцільні камені - ця сім'я спробувала повернутися додому. Вони доїхали до Сімферополя, а там стояли пости, і їх повернули назад.

Будинок, де жив дід, з часів депортації не змінився. Він був таким же, тільки застарілим. Господиня хотіла нас чимось пригостити і побігла кудись за водою. Тоді дід дуже здивувався. Він відвів нового господаря в сад і показав, де тече джерело. Пояснив, що потрібно зробити, як обкласти камінням. І коли через кілька років я знову був у Демерджі, у цій сім'ї вже була своя вода.

Я переконаний, що народ пов'язаний зі своєю землею якийсь божественної зв'язком. На своїй землі люди знаходять себе і свій сенс. Це дуже великий гріх - обривати цей зв'язок.

Ми обов'язково повернемося додому.

Ескандер Барієв, член Меджлісу, засновник Кримськотатарського ресурсного центру, Зарема Барієв, викладач англійської мови

ДМИТРО ЛАРІН, УП

Ескандер Барієв: Якщо ви збудуєте в шеренгу кримських татар, то побачите, що всі ми дуже різні - чорноокі, блакитноокі, зі світлою шкірою або темної.

Південнобережні, гірські і степові кримські татари до депортації практично не ріднилися між собою. А в період депортації, в місцях спецпрожіванія жили всі разом. Так що наш внутрішній етногенез ще триває.

Я народився в сім'ї активістів національного руху Енвера Бариева і Гіляров Барієв. Коли до батьків приходили гості, то всі розмови були про Крим. Пам'ятаю, мені було шість років, коли я запитав: "Чому ми говоримо про Крим і не їдемо?"

Мамі теж було 6 років, коли її депортували. Її мати була медиком, одна з перших випускниць Кримського медичного інституту. Вони жили перед депортацією в Курманах, в Червоногвардійському районі.

Мама пам'ятала, як рано вранці прийшли і дали 15 хвилин на збори. Бабуся відмовилася що-небудь брати, сказала: "Навіщо? Адже ви ведете нас на розстріл як євреїв".

Їх завели в скотинячі вагони. Мама пам'ятає, як дорослі піднімали їх на руки, бо не вистачало повітря. А біля даху були щілини, і був повітря.

Їхали більше місяця, професія бабусі дуже сильно придалася: вона надавала допомогу. Мама розповідала, що коли люди вмирали в дорозі, тіла просто викидали з вагонів.

Вижили тільки тому, що по дорозі міняли все, що можливо, у місцевого населення.

Коли узбеки побачили, що кримські татари моляться і роблять намаз, то ставлення до нас стало краще. Узбеки допомагали.

У бабусі було багато родичів. Вони всі жили в різних населених пунктах. Потім всі один одного шукали. Один брат бабусі був до війни начальником міліції, членом ЦВК, його сім'ю депортували в Киргизію. Іншу сестру депортували в Сирдар'їнський область. Вона годувала дітей, а сама померла від голоду. А ще один брат повернувся з полону, залишився в Запоріжжі, одружився з українкою. Він був в полоні у німців.

Сім'я мого батька не була депортована, він був керівником залізниці Львова, вони жили на Західній Україні під час війни. Дід був і в Сталінграді, і в Ростові.

І так як всі родичі перебували в Узбекистані, то мій дід вирішив їхати до них, тому що діти стали виростати, і треба було зберегти ідентичність.

По приїзду в Узбекистан, дід відразу приєднався до Національного руху. У 1961 році було дві вимоги - повернення на батьківщину і статус Криму як автономної республіки в складі СРСР. Мій батько спеціально влаштувався на другу роботу, де була можливість роздруковувати літературу, ночами друкував статті, заяви, а ми вдома вже компонували і поширювали. Відправляли радянської інтелігенції в Москву, в інші республіки.

У дитинстві я ходив на плавання. І старші хлопці дражнили мене зрадником. Якось тренер сказала: "Вірю, що дідусь і бабуся Ескандер були зрадниками, але радянський уряд не могло просто так депортувати народ". Я пам'ятаю, як у мене тоді налилися очі від сліз.

Я тоді сказав: "Ось ви все побачите, ми повернемося до Криму".

Ця моя дитяча біль - це те, що рухає мною, то, що змушує активно працювати. Я собі сказав: я повинен зробити все, щоб подібне не переживали мої діти. Тому став активістом, допомагав батькам.

Перший раз ми поїхали в Крим з мамою в 90-му році. За рік до закінчення школи, я закінчив її з медаллю. Вступив в Сімферопольський медичний інститут, закінчив аспірантуру.

Але все-таки пішов працювати в громадський сектор. У 2007 році здобув економічну освіту, закінчив аспірантуру.

Коли ми поверталися, то говорили, що не претендуємо на наші будинки. Кримські татари багато працювали. В Узбекистані у багатьох були вдома, машини. І ми їхали, знаючи, що повертаємося не в свої будинки - а будемо будувати.

Будинок мого діда в Судакському районі. Я коли бував там, приходив в гості. Мене пускали у двір. Мені було важливо просто постояти біля рідних стін.

Зарема Бариева: Я народилася в Узбекистані. Все дитинство росла в розмовах про Крим. Навіть груші в Криму були смачніше, говорила бабуся.

Першим до Криму повернувся батько. У 1992-му переїхали і ми. Оселилися на ділянці, прямо там, де і будували будинок.

Поруч з нами була школа в Мар'їно, але батьки вирішили, що я повинна надійти до англомовної школи №7, куди до цього не брали кримських татар. Я за літо освоїла програму з англійської з 1 по 5-й клас.

Моє прізвище була Джемілєва. Всі думали, що я родичка, весь час доводилося пояснювати, що однофамільниця. Мені діти говорили: "Ти гарна, але все решта татари - погані. Вони 18-го травня виходять на вулицю і рубають сокирами, нам не дозволяють".

В останні роки ось це відношення стало йти. Кримчани стали більше розуміти, хто такі кримські татари, що ми пережили. Але, тим не менш, не достатньо.

Я пам'ятаю, як кожен раз їдеш на громадському транспорті повз кримськотатарського поселення, і хто-небудь починав в салоні говорити: "Ось подивися, татари набудували". Адже ніхто ніколи не питав, якими зусиллями ми досягали ось цього мінімального благополуччя.

У нас у одних з перших кримськотатарських сімей був обшук. Мій чоловік - член Меджлісу. Підставою для обшуку стало те, що він брав участь у події 3 травня , Коли кримські татари виїхали на кордон, щоб зустріти лідера нашого народу Мустафу Джемілєва.

16 вересня 2014 року в шостій ранку ми прокинулися від страшного стуку в двері. Ми відкрили, до нас вбігли автоматники. Стали намагатися проводити обшук. Чоловік попросив, щоб робили це по закону, показали документи. Вони нібито шукали в будинку заборонену літературу і наркотики. Але насправді це був акт залякування. Вони, як чекісти, стали вивалювати речі з комодів, шаф, просто створювати безлад.

Я не витримала і сказала: "Я тепер розумію, що пережили мої родичі в 1944-му". Ви знаєте, це фраза на них подіяла. І через півгодини вони покинули наш будинок.

А нам довелося виїхати з Криму. Зараз ми займаємося правозахисною діяльністю і допомагаємо кримським татарам, які залишилися на Батьківщині.

Гаяна Юксел, член Меджлісу, керівник інформаційного агентства "Кримські новини", Ісмет Юксел, бізнесмен, радник голови Меджлісу, народився в Туреччині, переїхав до Криму в 1995 році

ДМИТРО ЛАРІН, УП

Гаяна Юксель: Дід з боку тата воював на фронті, а по материнській лінії дідусь був в'язнем, його викрали на роботу в Європу, коли Крим був окупований німецькими військами. Йому було 14 років, він був Кеда - виконавцем народних пісень, грав на скрипці.

Моїй бабусі по материнській лінії було всього 17 років, коли у неї на руках залишилося четверо братів і сестер. Бабуся була з Євпаторії. Коли за ними прийшли, вона швидко зорієнтувалася, зібрала всі коштовності, які були в будинку. Завдяки цьому вижили всі діти. Хоча пережив всі жахи депортації - їхали в худоба від вагонах, голодні, з хворими і вмираючими.

У нашій родині завжди більше говорили про повернення до Криму, про депортацію говорили неохоче. Бабуся завжди плакала.

У Криму, за словами моїх бабусь, все було і смачніше, і краще. Для нас це була земля обітована. Першими поїхали в Крим бабуся і дідусь по маминій лінії в 1989-му. Вони купили будинок в Джанкої.

Мені було 14 років, коли я приїхала до них, щоб отримати атестат. Відразу зрозуміла, що потрібно доводити, що я не людина другого сорту і на щось здатна.

Мої батьки поверталися до Криму дуже важко.

Землю їм не давали, вони були учасниками 100-денного пікету в Євпаторії, після якого був створено село Ісмаїл-бей. Треба було весь час боротися і доводити, що ми маємо право на землю.

Після школи я поїхала вчитися з Ростов, надійшла на журналіста. Їхати до Києва побоялася, так як не знала досить добре український. У 1995-му повернулася до Криму, вирішила вчити турецька, так познайомилася з майбутнім чоловіком. Разом з ним запустили інформаційне агентство "Кримські новини", що виходить на декількох мовах, в тому числі на румунському і турецькому для діаспори.

У 2013 році я брала участь у виборах Меджлісу, хотіла посилити інформаційну функцію і допомогти зі зв'язками з діаспорою.

Мені в страшному сні не могло приснитися, що мене можуть не пустити на батьківщину. Влітку 2014 го моєму чоловікові, Ісмету заборонили в'їзд в РФ. Ми зараз оскаржуємо це рішення в суді.

Після того як чоловікові заборонили в'їзд, я їздила в Крим. Мене кілька разів викликали для бесід в Центр "Е" . Підставою було те, що в 2006 році на нашому сайті публікувалася новина, в якій фігурував "Правий сектор".

Ісмет Юксель: Сім'ї моїх бабусі і дідусі були змушені покинути Крим в 1870-х роках через тиск Російської імперії. У кримськотатарських селян в ті часи просто забирали землю. А по-іншому прогодувати себе було неможливо. Тоді кримські татари масово йшли до Туреччини. Шлях лежав через Румунію, десь по дорозі і народився мій дід.

Мої родичі поселися в селі з іншими кримськими татарам. З 1870 по 1950 роки одружилися лише в межах цього поселення. Так намагалися зберегти свою ідентичність і культуру. У нашому будинку всі говорили тільки кримськотатарською. Ми виписували журнал "Емель" ( "Мета" - пров. УП), він був присвячений Криму, кримським татарам, звідти ми дізнавалися про депортацію, про проблеми нашого народу.

У 70-е в Туреччині відбувалося становлення кримськотатарської діаспори, з'явилося багато громадських організацій. І ось я підлітком почав відвідувати одну з них. Ми розучували танці, традиції, говорили тільки кримськотатарською.

Кримським татарином я усвідомив себе в 14 років.

У 1987-му був перший футбольний матч в Сімферополі між радянською і турецької командами. Багато кримських татар під приводом того, що вони футбольні вболівальники, їхали подивитися Крим. Мені тоді було 19 років, у мене не було ще закордонного паспорта, я не міг поїхати, і це для мене це була трагедія.

Як тільки в 1991-му році Радянський Союз припинив існування, функція громадських кримськотатарських організацій розширилася - ми не просто хотіли зберегти свою ідентичність, ми хотіли допомогти нашому депортованих народу повернутися до Криму.

У 1992 році наша організація запросила Мустафу Джемілєва до Туреччини.

Мені було 24 роки, для мене Мустафа-ага був легендою. Я ловив кожне його слово. У нас була можливість вранці снідати поруч з ним. І ось якось він за сніданком запитує: "А ви не хочете повернутися до Криму?"

Тоді я вперше серйозно задумався про це. На той час у мене вже був свій магазинчик, справи йшли добре. До Криму я приїхав в 1994-му році. Тоді ми організовували Перший молодіжний форум тюркського світу.

Перший день цього форуму все 150 учасників присвятили тому, що пішли в будинки кримських татар і працювали протягом дня - носили цеглу, допомагали будувати, знайомилися з людьми і проблемами. Тоді весь час прибували і прибували люди з Узбекистану.

Того разу я об'їхав весь Крим. З точки зору економіки, регіон був відсталий, але для себе я зрозумів, що хочу тут жити.

Мустафі-ага потрібен був помічник, що знає турецька зик, щоб вести переписку. І я зголосився допомагати. Жив в Бахчисараї у бабусі. І кожен день приходив і працював в будинку Мустафи Джемілєва, допомагав з документацією по проектам.

Потім я працював у громадській організації "Тіка". Туреччина підтримувала кримських татар дуже активно через "ТІКу". Наприклад, один з проектів полягав в тому, що ми викупили 1000 будинків для кримських татар. Ми допомагали конкретним талановитим людям, наприклад, Рустема Скибин допомогли створити майстерню.

Мій персональний проект, яким я пишаюся, - "Вивчи дитини". Суть в тому, що ми пов'язували дітей з небагатих сімей з донорами з різних країн світу. Умова була така - кожен місяць дитина повинна написати лист кримськотатарською мовою, а донор також відповідав і пересилав щомісяця невеликі гроші - 15-20 доларів.

Ми почали це проект в 2000-му. У цьому проекті брало участь 1160 дітей, за 14 років допомога була надана на 1,2 мільйона доларів.

Важливі, звичайно, не гроші, а соціальні зв'язки. Ми таким чином наближали кримських татар з усього світу до Криму.

Історії зібрала Анастасія Рінгіс, УП