Тунелі письменника Ле Карре

Автор: Григорій недобре

Колишній співробітник МІ-5 і знаменитий письменник Джон Ле Карре: «Я зустрічався з двома керівниками КДБ, і обидва мені сподобалися»

Знаменитий автор шпигунських романів Джон Ле Карре був в Росії всього двічі - в 1987-му і 1993-му, був не так довго, місяці півтора в цілому. Але в тільки що вийшла в Лондоні книзі мемуарів «Тунель голуба: історії мого життя» (The Pigeon Tunnel: Stories from My Life) він присвятив людям з Росії і СРСР мало не третина з 300 з хвостиком сторінок. Схоже, що для співробітників західних розвідок холодна війна була таким потужним джерелом адреналіну, що і після десятків років відчувається емоційна залежність від неї.

Дейвид Джон Мур Корнуелл, який відомий світові під псевдонімом Джон Ле Карре, став співробітником британської контррозвідки МІ-5 в 1958-му, і майже відразу ж його направили в посольство СРСР в Лондоні, взяти участь в роботі Товариства англо-радянської дружби. Як він згадує, почалося все з перегляду фільму «Броненосець« Потьомкін », а закінчилося задушевної бесідою з співробітниками посольства про його поглядах на життя, походження, освіту, мріях, відносинах з дівчатами. Після кожних посиденьок «друзів СРСР», в посольстві наливали «тепле біле вино», але потрібно було докласти зусиль, щоб пробитися до стійки через натовп бажаючих.

Але подвійним агентом йому стати так і не запропонували. «Схоже, я пах не так» - іронізує Ле Карре. Другий раз він виявився в посольстві Росії вже на особисте запрошення свого відданого читача, міністра закордонних справ. За тією ж стійкою він попросив погано говорила по-англійськи «бабусю» налити йому віскі. Але навіть пригубити не вдалося. «Ви в Росії, пийте горілку» - владно сказав йому його читач, Євген Примаков, замість вітання.

Джон Ле Карре, 1980

Фото: tacc

великі ведмеді

«Я зустрічався з двома керівниками КДБ, і обидва мені сподобалися», - починає Ле Карре главу своїх спогадів «Найбільші ведмеді в саду». Якщо бути точним, то другий «керівник КДБ», Євген Примаков, очолював Службу зовнішньої розвідки, але вона, як відомо, була створена на основі Першого головного управління КДБ СРСР в кінці 1991 року. Відразу після того, як КДБ СРСР серйозно модернізували. А в 1993-му англійський письменник зустрічався в Москві з останнім головою КДБ СРСР (серпень - грудень 1991 г.) Вадимом Бакатіним.

Погано надрукована візитна картка Фонду «Реформа», голова напружено втягнута в плечі, «ніби перед протокольної інспекцією», напружено креслить в блокноті ламані лінії. Таким запам'ятався письменникові людина, «що зробив акт такого рівня гласності, який залишиться унікальним в анналах розвідувальних служб світу» - Бакатін передав послу США схему підслуховуючих пристроїв в будівлі нового посольства, разом з інструкцією, як цим користуватися. (Так оцінює жест Бакатіна колишній співробітник МІ-5 Дейвід Джон Мур Корнуелл, у нас же колишні і діючі співробітники Луб'янки оцінюють дії Бакатіна як акт найбільшої дурниці і зради.)

Ле Карре згадує, як в розмові з ним Вадим Бакатін почав «складати» про шпигунство, про те, що всі, хто цим займається, «одержимі» і живуть за межами моралі. Тому в КДБ пручалися реформам, які він намагався провести. Бакатін чесно зізнався, що професіоналом він не став, залишився дилетантом. «Ви знаєте набагато краще за мене про це», - резюмував Бакатін. Ле Карре став заперечувати, сказав, що вже 30 років не працює в контррозвідці, і всі ці роки живе «своєю головою». «Це гра», - відповідав Бакатін. Що він має на увазі, поцікавився письменник, шпигунство - «гра», або його заперечення? Бакатін похитав головою, ніби показуючи, що це не має значення.

І несподівано почав ставити запитання, які Ле Карре щиро спантеличили. Він згадує, як побачив перед собою невпевненого в собі, що загубився людини.

«Куди рухається світ? Куди рухається Росія? Чи існує гуманістичний шлях, між капіталізмом і соціалізмом? »Бакатін став розповідати, що він - соціаліст, з самого дитинства ріс з вірою, що комунізм - єдиний шлях до гуманізму. І хоча влада потрапила в неправильні руки, а партія не раз йшла неправильними шляхами, він до цих пір вважає, що була вона для світу моральною силою добра. А тепер цієї сили не стало.

Дуже схоже, що Ле Карре і через двадцять років після цієї зустрічі, відчуває себе трохи спантеличеним. І коли він переходить до розповіді про свої взаємини з Євгеном Примаковим, то починає його словами, що «важко знайти більш протилежних людей», ніж Бакатін і Примаков.

Особа Саддама Хусейна

У той день, коли у нього був призначений вечерю з міністром закордонних справ Росії Євгенієм Примаковим, рано вранці письменнику подзвонили на прохання Малькольма Ривкіна, міністра закордонних справ Великобританії. Попросили терміново надіслати свою книгу «Люди Смайлі» з автографом. Будинку книги не було, але вдалося терміново розшукати «більш-менш пристойний екземпляр». «Не інакше як через економію державних коштів» кур'єра з міністерства не прислали, довелося його наймати за свій рахунок. Через пару годин знову зателефонували, в подиві і роздратуванні: «Де книга»? Виявилося, що книжка застрягла в «гребаной» службі безпеки. «Можливо, Ривкін додав своє ім'я до мого, підписав як колега колезі» - іронізує Ле Карре і нарікає, що ніколи про це не дізнається, «ні писку більше не було з міністерства».

Стакан горілки налили до країв. «Ти клич мене Євген, я тебе буду кликати Дейвідом», - сказав письменникові міністр Примаков. Він говорив по-англійськи, в своїй досить прямолінійною манері, звертаючись за допомогою до перекладача тільки тоді, коли не міг підібрати підходяще слово. «Як і більшість російських інтелектуалів, він не міг говорити коротко» - згадує Ле Карре. «Захоплюючий і живий оратор». За столом сиділи російські посли з країн Близького Сходу, викликані в Лондон на якусь конференцію. Англійців було тільки двоє - письменник і його дружина.

«Ви знаєте« Бурю в пустелі », Дейвід»? - вимогливо запитав Примаков. Ле Карре відповів ствердно. «Саддам був моїм другом. Ви знаєте, що це означає »? - ще більш вимогливим і вже трохи обуреним тоном продовжив Примаков. Ле Карре згадує, що, звичайно ж, він відразу зрозумів, що має на увазі міністр. «Саддам подзвонив мені по телефону, - обурення Примакова зростала, -« Євген, спаси мою особу. Витягни мене з Кувейту ». Примаков деякий час мовчав, щоб дати нам перейнятися значущістю цього прохання - пише Ле Карре. Далі Примаков розповідав, що Саддам Хусейн просив його переконати Джорджа Буша - молодшого, щоб той дозволив йому відвести свої війська з Кувейту «з гідністю», «зберігши обличчя» і в цьому випадку не було б ніякої війни.

За словами Примакова, він передав це прохання президенту Бушу. «Але ця людина ...» - повисла напружена пауза, міністр закордонних справ Росії консультувався з перекладачем. Якщо і було міцне слівце на мові Примакова, то він себе стримував, зазначає Ле Карре. Після консультації з перекладачем міністр закінчив: «... виявився не здатним до співпраці». Сказав з небажанням і дозволив себе гримасу обурення. Після невдачі з Бушем Примаков приїхав до Великобританії. Знову консультація з перекладачем, звучить знайоме англійському письменнику російське слово «дача». У відповідь звучить: «Чекерс» (в цьому містечку заміський будинок прем'єр-міністрів Британії). «Я приїхав в Чекерс. Цілу годину ця жінка читала мені лекцію. Вони хотіли війни »- уклав Примаков свою розповідь.

Останній раз звісточка від Примакова прийшла до письменника навесні 2015 го. Повідомляли, що він хворіє і хотів би почитати нові книги улюбленого автора. Які саме книги хотів би прочитати Примаков, не повідомлялося. Тому Ле Карре зібрав досить значну посилку, підписав кожну книжку. Але посилку не пропустила російська митниця: «занадто багато книг за один раз». Довелося робити кілька маленьких бандеролей. «Ні слова у відповідь», - нарікає письменник. «І вже не буде. Примаков помер до того, як зміг їх прочитати ».

Обкладинка книги Джона Ле Карре «Тунель голуба: історії мого життя»

Бандити любили «Зіппо»

У Британії придумали не тільки перший парламент і метрополітен, а й перший рейтинг серійних вбивць. Про маніяків в Британії знімають фільми і пишуть книги. Знають англійці і російського серійного вбивцю Андрія Чикатило. Тому не дивно, що автор шпигунських романів захотів познайомитися в Москві з Іссою Костоєва, колишнім слідчим з Ростова-на-Дону, який Чикатило вистежив і знешкодив. Ле Карре цікавило в першу чергу, як і чому Костоєв зрозумів, що перед ним - маніяк. «Він дуже смердів, - відповів слідчий. - Іноді він з'їдав інтимні частини тіла своїх жертв. Згодом це вплинуло на його травлення », - невеликий подих, важкі повіки колишнього слідчого трохи стискаються.

Але ось Костоева, за спогадами письменника, під час зустрічі цікавило зовсім інше. Він став скаржитися англійцю на важку долю інгушів, яких за наказом Сталіна виселили з їхніх рідних місць. Лаяв осетин, «християнське плем'я» з Північного Кавказу, жорстоких «сталінських прихвоснів», згадує Ле Карре слова колишнього слідчого. Скаржився, що до цього дня інгуші живуть в Росії як ізгої. На подив Ле Карре колишній слідчий, а до моменту їхнього знайомства - відомий вже політик - порівнював російських інгушів то з «неграми», то з палестинцями. «Я російський негр», - з образою говорив Костоєв

Ле Карре збирався в 1993-му році почати писати роман, дія якого розгорталася б в Чечні. Познайомившись з Костоєва, він вирішив перенести дію роману в Інгушетію. Тим більше що Костоєв відразу ж після знайомства вирішив організувати для Ле Карре поїздку в Інгушетію. Зайняло це майже півроку. Коли були призначені терміни і Ле Карре почав пакувати речі, Костоєв керував з Москви тим, що має бути в багажі: він попросив письменника обов'язково купити побільше американських сигарет, дешевих годин в «позолоченою» оправі, кілька запальничок «Зіппо», щоб дарувати бандитам, які їх обов'язково зупинять по дорозі в Інгушетію. Він запевняв, що це не небезпечні, а цілком навіть «добрі» бандити, які нікого не хочуть вбивати, просто вони відчувають, що мають право брати данину з кожного, хто проїжджає по їх території. Костоєв запевняв, що пошле з десяток охоронців. Незадовго до поїздки охоронців він обіцяв шість чоловік.

Шкода, звичайно, що поїздка так і не відбулася. За 48 годин до вильоту «зв'язковий» від Костоева її скасував, сказав, що «авторитетні люди» не можуть гарантувати безпеку. Але Костоєв запам'ятався письменникові на все життя: коли через п'ятнадцять років він став складати роман «Найбільш розшукуваний чоловік», про всякі недоладності і дурниці, які відбуваються під виглядом боротьби з тероризмом, він назвав в пам'ять про нього Іссою одного з героїв - молодого чеченського хлопця , правовірного мусульманина.

Обід з Сахаровим

Під час першої поїздки Ле Карре в СРСР був обід з Андрієм Сахаровим і Оленою Боннер в одному з перших кооперативних ресторанів Ленінграда. Навколо їх столу весь час витирає якісь молоді люди, фотографували знаменитостей, як їм пояснили, «камерами 1930-х років зі спалахом». Ле Карре впевнений, що це були агенти КДБ, Сахарова ніхто не знав в обличчя, «на вулицях до нього не підходили, щоб потиснути руку цьому мужній людині». Андрій Сахаров цікавився, як вдалося викрити Клауса Фукса, англійської ядерного фізика, який працював на радянську розвідку. На той час Фукса вже звільнили з в'язниці і він жив в НДР. Ле Карре знав людину, яка Фукса допитував, але деталями не цікавився. «Лютий ворог шпигуна - інший шпигун», - припустив Ле Карре голосно і кивнув головою в бік молодих людей з фотоапаратами. «Може бути, один з ваших шпигунів сказав нашому шпигунові про Клауса Фукса». Сахаров посміхнувся. Він часто посміхався, на відміну від Олени Боннер, згадує письменник, і його зацікавило: це природно для Сахарова або він цього навчився, щоб роззброювати посмішкою недоброзичливців? Але питання таке не поставив. Сахаров, між тим, розповідав, як охороняв його в Горькому співробітникам КДБ було заборонено дивитися йому в очі і щоденну газету «Правда» людина передавав обернувшись до нього спиною. А потім він згадав ще одну історію.

Одного разу вночі різкий стукіт у двері. Боннер сказала: «Не відкривай». Сахаров відкрив. «Я сказав Олені, що вони вже нічого з нами не можуть зробити, чого вже не зробили». Двоє людей на порозі: у формі офіцера КДБ один, інший в робочій спецівці. «Ми прийшли поставити телефон». «Я людина непитущий», - сказав Сахаров письменникові, але телефон в закритому російською місті тоді - це як склянка крижаної горілки в пустелі Сахара. «Нам не потрібен телефон», - сказала Боннер. Але Сахаров знову заперечив. Телефон встановили, до явного незадоволення Боннер. «Чекайте дзвінка завтра опівдні», - сказав офіцер і грюкнув дверима. Опівдні наступного дня, годину, дві години. Сахарова погано спали вночі, чи не снідали. Сахаров попередив охорону, вийшов, щоб сходити в магазин. Олена Боннер кличе: «Тебе до телефону». Повернувся, взяв трубку. Після недовгих перемикань, почув голос Михайла Горбачова: «Минуле - це минуле», - сказав Генеральний секретар. ЦК справу переглянув, Сахаров може повернутися в свою квартиру, його негайно відновлять в Академії наук, щоб він «став відповідальним громадянином» перебудовної країни. Слова «відповідальний громадянин» Сахарова зачепили. Це як раз його ідея, нагадав він Горбачову. Він нагадав генсеку про своїх безмовних листах до ЦК. Став говорити про людей, які без суду заслані в цей закрите місто. Часто вони навіть не знають, за що їх заслали. Нагадав, що і про це він посилав листи. «Ми отримували ваші листи - спокійно сказав Горбачов. ЦК їх обмірковує. Повертайтеся в Москву. Допоможете нам з перебудовою ».

Сахарова розмова вже розлютив, але в якийсь момент він побачив погляд дружини. І подумав, що якщо він продовжить в тому ж дусі, то Горбачов може сказати: «Добре. Якщо ви так відчуваєте, товариш, залишайтеся там, де є ». І Сахаров повісив трубку. Через мить усвідомив вражений, що під час першої телефонної розмови за шість років кинув трубку під час розмови з Генеральним секретарем ЦК КПРС

Йосип Бродський і журналіст Маша Слонім. Через 4 години після того, як стало відомо про те, що поет отримав Нобелівську премію. Лондон, 1987

Фото: з архіву автора

Три сторінки про Бродського

Звичайно ж, як будь-який великий письменник, Ле Карре - майстер деталей. Іноді описані ним жести людини, зітхання, поворот тіла, погляд, наповнюють розповідь дією, навіть якщо насправді в цей момент майже нічого не відбувається. Всього три сторінки в книзі присвячені поету Йосипу Бродському, але таке враження, ніби це невеликий документальний фільм. І готовий сюжет для гарного епізоду фільму художнього: так склалося, що Йосип Бродський дізнався про присудження йому Нобелівської премії в той самий момент, коли обідав в китайському ресторанчику в лондонському районі Хемпстед з Ле Карре і його дружиною.

Ле Карре іронічно зауважує, що вже не впізнати, чому вони були обрані поетом як компанії в цей осінній день 1987-го. Якби Ле Карре запитали на спір, чи читав Бродський його книги, то він би відповів з упевненістю, що не читав жодного рядка, та й не відчував себе зобов'язаним це робити, знову іронізує Ле Карре. Помічаючи, що йому дуже сподобалися есе Бродського, особливо про Ленінград, і він був зворушений його обожнюванням Ахматової.

«Культурна дама», у якій гостював Бродський, настійно просила Ле Карре і його дружину не дозволяти поетові пити спиртне і курити. У Бродського вже були серйозні проблеми з серцем. Але зробити це було неможливо, трохи сентиментально зауважує англієць: «подзьобати» курячої локшини Бродський прийняв кілька порцій улюбленого віскі «Блек Лейбл» і з задоволенням розкурював сигарети. Тому, коли «культурна дама» з'явилася в клубах тютюнового диму в дверях ресторанчика з дуже серйозним виразом обличчя, Ле Карре подумав, що зараз почулися закиди. Але дама сказала тільки: «Ви отримали премію». Повисло досить довге мовчання. Бродський дістав сигарету, затягнувся. «Що за премію?» - пробурчав він. «Нобелівську».

Ле Карре згадує як Бродський швидко закрив рукою рот, ніби хотів не випускати звідти щось шокуючі. І подивився на англійця поглядом, ніби тим, хто просить про допомогу. «Звідки ви знаєте?» - це вже було питання Ле Карре. Скандинавські журналісти стовпилися біля дверей будинку і хочуть привітати і взяти інтерв'ю. «Але, може бути, скандинавські журналісти хочуть взяти інтерв'ю у всіх претендентів?» Тоді дама вирішила зателефонувати в готель Роджеру Страус, американському видавцеві Бродського. Він уже прилетів з Нью-Йорка, щоб бути поруч в такий відповідальний момент. Після розмови зі Страусом «культурна дама», м'яко торкаючись Бродського за руку, сказала: «Ви повинні йти додому,

Йосип ». Бродський Робить Останній Ковток улюбленого «Скотча» и з хвороблівою повільністю встає на ноги. Вчотірьох смороду стояти на тротуарі біля ресторанчика. Ле Карре віч-на-віч з Бродський. Англієць раптом, на секунду, відчув себе другом ув'язненого, «якого відводять в ленінградську» в'язницю.

«З російської імпульсивністю Бродський обіймає мене», - згадує Ле Карре. Потім Бродський розгортається, щоб приховати з'являються в його очах сльози. «Починається рік балаканини», - каже на прощання нобелівський лауреат і, як пише Ле Карре, «прямує на зустріч мучителям».

Того ж вечора Йосип Бродський відзначатиме отримання премії зі своєю лондонській приятелькою, журналістом Російської служби Бі-бі-сі Машею Слонім. Але цього немає в книзі Ле Карре, це вже зовсім інша історія.

авторизованого: Григорій недобре