Якщо і існує на світі людина-легенда, то це Сєва Новгородцев, британський журналіст і радіоведучий. Його добре поставлений голос, що віщає з "ворожого" Лондона на хвилі "Бі-бі-сі", першим пробився в будинку і серця радянських людей, поселив там любов до Queen, Pink Floyd, Deep Purple і Led Zeppelin, прищепив хороший смак і похитнув підвалини Імперії зла, наблизивши її кінець.
Сева написав кілька книг про рок-музиці і своєю неймовірною життя, знявся в кіно, в тому числі в епізоді бондіани, і отримав з рук самої королеви орден Британської імперії. У свої роки він відмінно виглядає, зберігає абсолютну ясність розуму, займається йогою, веде здоровий спосіб життя, не їсть м'яса, грає музику і продовжує писати.
Напередодні творчого вечора, який пройде 10 листопада в київському Docker-G Pub, Сєва Новгородцев дав ексклюзивне інтерв'ю OBOZREVATEL - публікуємо його в двох частинах.
У першій частині мова йтиме про "витік мізків" за часів СРСР і зараз, про неможливість повернення в сучасну Росію, про те, чий все-таки Крим, про музику і таїнстві народження поп-ідолів, байопіку "Богемська рапсодія" і групі Queen, фантастичної історії знайомства в Лондоні з юним режисером Серебренниковим і трагедії Віктора Цоя.
Сєва Новгородцев
- Ви поїхали з СРСР в 1975 році. Це був, за вашими словами, від'їзд не «куди", а "звідки". Сьогоднішня "витік мізків" з Росії, з України відбувається за схожим мотивами? Чим відрізняються ситуації тоді і зараз?
- Різниця в тому, що зараз у громадян на руках закордонні паспорти. Вони можуть "катай в Париж і в Китай" (вірш В. Маяковського 1927 року. - Ред.) У нас не тільки не було закордонних паспортів, а й за кордон випускали виключно перевірених людей. Причому навіть коли артистів відправляли на гастролі, ніхто до останнього моменту не знав, кого можуть з літака зняти.
А зараз цього всього немає, і нічого спільного з тією ситуацією немає. А в житті якісь складнощі є не тільки в Росії і Україні, а вся Латинська Америка, наприклад, зараз ломиться в США. Тобто багато досить неблагополучних країн, на тлі яких нам з вами, громадяни, скаржитися особливо не доводиться.
- Думали коли-небудь, ким були б зараз, якби дружина не вмовила вас емігрувати?
- Швидше за все, я б уже лежав на кладовищі, тому що російська життя пов'язане з друзями, і крім друзів там нічого немає. А з друзями треба випивати, закушувати, причому регулярно. Від цього дуже псується здоров'я, погіршується світовідчуття, людина наповнюється песимізмом, жалістю до себе ... Ну і все: розтовстів, посивів, втратив зуби, волосся - будьте люб'язні в колумбарій. Так що я, думаю, в живих б не залишився.
- Ви натякаєте, що саме еміграція змусила вас вести здоровий спосіб життя?
- Ну, в моєму випадку, так. Тому що я націлений на громадську роботу. Тобто я на Бі-Бі-Сі не просто за зарплатою ходив, а кому-то це ще було потрібно. Я це усвідомив в 1990 році, коли вперше повернувся в Радянський Союз і зустрівся з сотнями і тисячами своїх фанів. І зрозумів, що є якийсь результат, є якась мета і треба продовжувати. Так що з тих пір я працюю на якісь суспільні потреби, а це дуже підтримує ідеалістичні настрої в організмі і, відповідно, сприяє здоров'ю, неперееданію і підтримці себе в гарній формі.
Сєва Новгородцев
- Вас запрошували повернутися в Росію?
- Це технічно неможливо. Я британський громадянин, а СРСР мене громадянства позбавив. З британським паспортом у мене є консульський захист, мене так просто не візьмеш. А з російським паспортом я був би громадянином Російської Федерації. Мене можна було б в міліцію забрати, кийком побити.
- Думаєте, були б спроби?
- Ну а чому інтелігентної людини не вдарити? Це ж приємно.
- У 1980-х ви стали першим радіодіджея для радянських людей. Завдяки вам вони дізналися про Queen, Pink Floyd, Deep Purple, Led Zeppelin. А сьогодні є що відкривати?
- Кожна пора породжує свою музику. Ось ми зараз слухаємо Моцарта з побожним придихом, тому що це класика, а Моцарт адже був репером свого часу, поп-музикантом. Це була музика для розваги, дивертисменту. Світські кавалери і дами під це відпочивали.
Тому йде час, і разом з цим часом йде первинне призначення і сенс музики. Для нас це вже не розвага, а серйозна праця - Моцарта слухати, сидіти на концерті 2,5 або 3 години.
Те ж саме відбулося потім і з іншими жанрами. Міський романс початку XX століття, джаз теж стали класичними жанрами для естетів. І рок, в принципі, йде в область, яку старше покоління розуміє, тому що воно прикипіло до нього в молодості, а молодим всі ці гітарні запили не завжди зрозумілі.
Так само і з сучасною музикою: то, що зараз слухає молодь, піде разом з цим поколінням в архів людської музичної культури. І буде існувати, як існує Моцарт, як існує джаз, опера або мюзикл. Те, що створено, ніколи не помре. У якій пропорції будуть це використовувати, слухати - це вже питання друге.
Сєва Новгородцев
- Вам подобається сучасна музика?
- Відмінності музиканта і критика принципові, так як музикант перебуває всередині професії і його хвилюють зовсім інші речі, ніж музичного критика. Для музиканта важлива якість тону, стрункість композиції, виразність і так далі. За цими параметрами музикант оцінює музику. А про критиків кажуть, що це люди, які музику слухають, але не чують. Тому критик - це місток між музикою і публікою, яка не дуже розбирається і якій потрібно все пояснити словами.
Є чудова історія. Справа відбувається в Радянському Союзі, в 1960-і роки. У московському гуртожитку зустрілися два представники національностей - один казах, а інший естонець. І казах в цей час прочитав в газеті про те, що американський джазмен, контрабасист Чарльз Мингус, модерніст, новатор, ось його в Америці затискають. І талант свій він не може ніяк розкрити, тому що буржуазна дійсність його заїла.
Казах, прочитавши статтю, побачив біля естонського свого співмешканця по гуртожитку пластинку Чарльза Мингуса. Каже: "О, я тільки що статтю про нього прочитав, дай послухати!". Ну, естонець поставив на вертак цю платівку, а музика у Мингуса дуже складна - він такий джазовий Шостакович. Казах слухав-слухав і каже: "Так, дійсно, не дають розвернутися".
- А ви себе більше до музикантів або до критикам відносите?
- Я з музикантів. Тому я, коли коментував всякі музичні штуки, ніколи не дозволяв собі критичних узагальнень. Ніколи не ставив нікого ні в яку категорію, а намагався жартувати по-музикантська, зсередини. Хоча я на три чверті, звичайно, музикант, а на чверть критик.
- Чи відчуваєте ви себе причетним до розвалу СРСР? Чи володіє музика взагалі подібною силою?
- Музика володіє колосальною силою. Мої розмови без цієї музики були б нікому не потрібні. Мої слова просто повисли б у повітрі. А міць тодішньої передачі була в тому, що з музики йшла неймовірна молодіжна енергія західних музикантів, які, вже не знаю, з яких причин, створили геніальний пласт всього, що було зроблено за 60-70-80-і роки. Ця хвиля мене несла, і я там, ніби стоячи на дошці для серфінгу, ще якісь слова говорив.
Тому, природно, енергія музики була первинної, а мої коментарі і жарти, які робили все це зрозумілим і відразу ж легкотравним, були вторинні. Але ось в цьому поєднанні вийшла досить потужна пігулка, і молодь, наслухавшись моїх жартів, зрозуміла, що існуюча система радянська, по-перше, безглузда, по-друге, там суцільна естетична брехня на всіх рівнях.
Що всі ці пісні про БАМ, ці новини, де нескінченна сталь ллється і прибирають урожай, що все це фальшиво. І коли все це стало зрозуміло всім і смішно, Радянський Союз розвалився сам собою, тому що в нього вже зовсім ніхто не вірив і ніхто його не хотів.
- Свого часу ви відкрили для радянських людей групу Queen. Чи встигли ви подивитися фільм "Богемська рапсодія"? Про нього зараз багато сперечаються.
- Я бачив трейлери, мені цього достатньо. Дуже вдало актора знайшли. Але, звичайно, фільм обійшов стороною трагічну смерть Фредді - він закінчився на концерті Live Aid. Потрібен, мабуть, був голлівудський позитивний кінець.
А французи, звичайно, зняли б трагічну смерть Фредді: його бледненіе, його згасання - і було б сильніше. Тому що в цьому був би моральний урок. Адже Фредді - це поєднання всіх переваг і всіх недоліків. Він як артист був абсолютно щирим, відкритим, талановитим, а в особистому житті у нього був повний Содом і Гоморра. Він просто згорів. На цьому протиставленні можна було б зробити колосальну драматичну трагедію про сучасне життя, але пішли по голлівудському шляху. Проте, за фільм потрібно сказати велике спасибі.
- Чи правда, що програму "Погляд" на радянському ТБ відкрили, щоб відвернути слухачів від ваших ефірів?
- Я почув це в Москві, в 2005 році, від Олександра Любимова, одного з перших ведучих програми, на врученні премії "Радіоманія". Це розглядалося на рівні ЦК КПРС. Потрібно було молодь відвернути від західного голосу, від Сєви Новгородцева зокрема, і тому програмі "Погляд" дали добро на використання деяких кліпів і матеріалів, які могли б урівноважити. І їм це вдалося. Люди талановиті, отримали дозвіл, і справа пішла.
- Що ви знаєте про українську музику?
- Колись, в 1990-і, я цікавився, що відбувається. Знаю ваших основних класиків - "Океан Ельзи", "Брати Гадюкіни". З ними особисто не знайомий. Я з музикантами взагалі не спілкуюся. З музикантом потрібно сидіти, випивати, перетирати - мені ніколи. Треба кувати гарячий матеріал для негайного споживання. Але я і з західними музикантами теж не зустрічався, тому що після 12 років професійної роботи у мене не те щоб ідіосинкразія, - я музикантів люблю, вони люди добрі, чуйні, артистичні, - але розмова з ними виходить поверхневий.
А взагалі, вся українська музика дуже динамічна. Вона сповнена життя, там все кипить і вирує, але, як російський рок, так і український замикаються тільки в рамках національної держави. Пропагувати це за кордоном абсолютно неможливо, і коли мене питають, чому на Заході не слухають російську або українську рок, я у відповідь запитую, чому ви не слухаєте казахський рок або туркменський? У Таджикистані є чудові музиканти, а ви їх не слухаєте. Всім все стає зрозуміло.
- А що було б з Цоєм, якби не трапилася ця трагедія? Ким би він був зараз? Міг би емігрувати? Він же співав про "годинник, що півстоліття стоять" і "півцарства віддам за коня".
- У Висоцького є такий рядок "хто скінчив життя трагічно, той справжній поет". І якщо ми подивимося на долі поетів, побачимо закономірність: той, хто присвятив себе музам цілком і повністю, в принципі, довго жити і не повинен. Тому що образ такого героя національного, як Віктор Цой, в душах і пам'яті сучасників повинен запам'ятатися як фотознімок на певному періоді його життя.
Ось, скажімо, з The Beatles залишився в живих Пол Маккартні. Він зараз дідок. Виступає, інтерв'ю дає, але не знаю, треба було йому це робити чи ні. Він, звичайно, людина знаменитий і заслужений, але народ б вважав за краще його пам'ятати молодим, веселим і талановитим. Так що є якийсь незрозумілий космічний закон, що герої рок-н-ролу вмирають молодими. Ось Цой потрапив в цю категорію.
До речі, не знаю, чи став би я з Цоєм розмовляти в ефірі. Він був чоловік дуже відлюдний, відповідав коротко, а я працюю в словесній області і змушений описувати словами те, що музиканту досить однієї нотою висловити. Тому з музикантів у мене розмова виходить тільки з Гребєнщиковим, Макаревичем - ось з такими людьми.
- Хто з радянських музикантів мав шанси стати впізнаваним на Заході?
- Майже ніхто. Тому що процес створення поп-кумира схожий на вибори президента. Люди, нації, на якомусь інтуїтивному рівні вибирають собі свого героя. Ось, скажімо, Елтон Джон. Здавалося б, ні за якими параметрами не годиться: товстий, не надто гарний, на роялі грає, - а ось будь ласка, став національним героєм. І другого такого ви штучно не створите ніколи. Це був процес природного художнього відбору. Тобто взаємини артиста і населення.
І в цю ексклюзивну область впровадитися зі сторони ніяк не можна. Тому, кого б ми не намагалися туди вставити, публіка це відкине, не буде дивитися, і не послухають. Перенести зірку з однієї країни в іншу дуже складно. Це як рибу не змусиш літати.
- Ви знялися в дуже яскравому епізоді фільму "Літо". Як це вийшло?
- Ну по блату, звичайно. Значить, Лондон, 1984 або 1985 рік. Мені раптом додзвонилися два якихось молодих людини, вже не знаю, як вони телефон дізналися. Ми ваші слухачі, кажуть, хотіли б зустрітися. Ну мені, природно, цікаво.
Літо. Ми домовилися зустрітися в лондонському робочому, попсовому і рок-н-рольного районі Камден, в Камденском шлюзі. Там ринок дуже великий, маса пивних. Загалом, душевне місце. Я приїхав на зустріч на велосипеді. Як з'ясувалося, їх дуже вразило, що дядькові вже за сорок, вже сивий, а їздить на велосипеді всюди.
Один з них виявився Кирило Серебренников, але я це вже потім зрозумів. Хлопці питали про життя, про роботу, жадібно слухали, а на прощання Кирило запитав: "Який ви по життю дасте пораду?" Ну який я можу дати пораду? Сказав чергову заготовлену фразу "Треба смачно харчуватися і подорожувати".
І ось Серебренникову чомусь це все запало. І коли він робив цей рок-н-рольний фільм, він згадав свої молодіжні враження і вирішив придумати мені роль. Ця сцена з покупкою чашки кави була написана спеціально під мене. Тому що там не потрібно було ніякого Сєви за сюжетом. Ну я ось вирішив відповідати, знайшов старомодні окуляри, які не голився два тижні ...
Сєва Новгородцев у фільмі "Літо"
- Ви корінний петербуржець, в третьому поколінні. Що повинна зробити Росія, щоб ви повернулися?
- Ленінград був милий моєму серцю двома речами: імперської архітектурою XIX століття, - всі ці палаци і будівлі на Невському, - і людьми. Коли я був студентом в середині 60-х, то по Невському гуляли люди типу Довлатова або Бродського, поки його не посадили, колосальний був літературний клімат, театральний, музичний, джазовий. Найцікавіших людей було хоч греблю гати. А коли я приїхав до Пітера після 90-х, нічого цього я не застав.
- Розумію, що ви давно виїхали і політика Росії вже не ваша справа, але щось ви про неї думаєте?
- Я думаю, що все повертається на круги своя. У 60-і роки ми, молоді джазмени, жили в повній опозиції до влади. Але опозиція ця була культурна, стилістична. Ми грали свою музику і радянську владу в упор не бачили.
Бродський, наприклад, пишався тим, що не знав ні в обличчя, ні на ім'я жодного члена ЦК КПРС. Хоча їхні портрети висіли на кожному розі. І сьогодні в Пітері, куди ми зрідка приїжджаємо, є осередки своєї місцевої культури. Є затишні ресторани артистичні, де тусується талановита молодь.
Ці люди живуть за тим же принципом, що і ми 45-50 років тому. Тобто влада за своїми рейках їде, а вони за своїми. І ми не перетинаємося, тому що життя - це те, що з вами відбувається кожен день і кожну годину. І це життя ми вільні сформувати під свої вимоги. Ми можемо один до одного бути ввічливими, попереджувальними, один одного поважати або, навпаки - посмішка, ненавидіти, доносити, бити. Тому багато людей в Пітері живуть за першим принципом, а багато в глибинці Росії - по другому. І в ту Росію я не хочу.
- Музиканти ігнорують політику?
- Музиканти ці ігнорують політику тільки до пори до часу, а потім їх всіх виносить на якісь узагальнення. Деякі більш політичні, деякі менш, але залишатися байдужим до долі країни не виходить, і музиканти подають голос.
- А якщо, наприклад, музикант живе в Україні, в країні, у якій конфлікт з Росією, - може він їздити туди на гастролі, як би не помічаючи, що відбувається?
- Будь-яка людина, в тому числі музикант, повинен жити за законом. Якщо закон не дозволяє їздити, він повинен йому підкоритися. А що стосується політичних поглядів, то у нього роль і функція набагато вище політики, тому що музикант хороший або поет працює на вічність, на космос, на божественне усвідомлення нашої ролі в історії. Тому він мислить ширше і вище. І йому в низьке і іноді не дуже благородна, а часом і просто підле занурюватися, як то кажуть, западло.
Сєва Новгородцев в Україні
- А коли російських артистів, які побували в Криму, розгортають на кордоні - це правильно?
- Якщо мене, наприклад, до Криму запросять, я поїду туди відповідно до рекомендації британського МЗС, як законослухняний громадянин. З точки зору світової спільноти Крим невідємний від України, і для поїздки туди необхідно отримати українське дозвіл. А ті, хто їздив безпосередньо, вони порушили міжнародне законодавство.
Тому що Приєднання Криму только з точки зору росіян и законно, и справедливо, но Цю законність и справедливість ні Європа, ні Америка не признал. Якщо ти їдеш до Криму безпосередньо - значить, ти кидаєш виклик всій світовій спільноті, і Україні в тому числі. І якщо тебе загорнули - так тобі і треба.
- Ви вегетаріанець, а як ставитеся до використання натурального хутра? До заборони хутряних ферм в деяких країнах?
- У нас вдома є ковдру з овечої вовни. Але я себе втішаю тим, що вівцю все одно зарізали на м'ясо. А хутро - це відходи м'ясного виробництва. Але інший хутро я ніякий не ношу, хоча у дружини, по-моєму, є норкова шуба.
Справа в тому, що в країнах на зразок Італії, де дуже люблять хутра, потреби кліматичної в їх носінні ніякої немає. Носіння хутра зародилося в тих країнах, де інакше просто загинеш. Скажімо, чукчі без оленячих шкур просто б там не вижили. А в країнах, де це продиктовано модою, естетикою або сибаритське способом життя, є сенс заборонити використання хутра.
Але ви повинні розуміти, що заборона йде не від уряду, що не від якогось комітету, а самі громадяни, стурбовані екологією, взаємовідносинами людини і тваринного світу, виступають за те, щоб тваринах не експлуатувати, не вбивати їх через шкурки. Вони їх просто люблять. А якщо ти щось любиш, то вбивати не станеш. Ви ж улюбленого котика не станете різати через те, що з нього можна рукавиці собі зшити?
Як тільки ти починаєш спілкуватися з тваринами, розумієш їх характер, їх роль в природі, то, що у них є свої якісь персональні риси, ні про яке вбивство вже зовсім не йдеться.
- А ви з цієї причини вегетаріанець?
- Звичайно. Ви подивіться в очі корові - у неї ж любові більше, ніж у іншого громадянина.
Я жив з котами в Англії багато років - 15 або 16. Один помер, а два залишилися у моєї колишньої дружини-англійки. А зараз ми живемо в квартирі (в Болгарії. - Ред.) І просто з технічних причин котів не заводиться.
Також читайте на OBOZREVATEL другу частину інтерв'ю з Севой Новгородцева .
Читайте також інтерв'ю OBOZREVATEL з опальним російським бізнесменом, власником кращого ресторану Лондона Євгеном Чичваркіним.
Що там нового у Меган Маркл и принца Гаррі - читай у нас в Instagram .
Читайте все "Новини России" на OBOZREVATEL.
Сьогоднішня "витік мізків" з Росії, з України відбувається за схожим мотивами?Чим відрізняються ситуації тоді і зараз?
Думали коли-небудь, ким були б зараз, якби дружина не вмовила вас емігрувати?
Ви натякаєте, що саме еміграція змусила вас вести здоровий спосіб життя?
Думаєте, були б спроби?
Ну а чому інтелігентної людини не вдарити?
А сьогодні є що відкривати?
А ви себе більше до музикантів або до критикам відносите?
Чи відчуваєте ви себе причетним до розвалу СРСР?
Чи володіє музика взагалі подібною силою?
