(С. Єсенін. Уривок з нарисів про Америку "Залізний Миргород") Той, хто знає Америку по Нью-Йорку і Чикаго, той знає тільки святкову або, так би мовити, виставкову Америку.
Нью-Йорк і Чикаго є нічим іншим, як досягнення в виробничому мистецтві. Чим далі вглиб, до Каліфорнії , Враження громіздкості зникає: перед очима біжать рівнини з ріденькими лісами і (на жаль, страшно схоже на Росію!) Маленькі дерев'яні селища негрів. Міста стають схожими на європейські, з тією лише різницею, що якщо в Європі чисто, то в Америці все зритій і навалено абияк, як буває при будівлях. Країна все будує і будує.
Чорні люди займаються землеробством і відхожих промислом. Мова у них американський. Побут - під американців. Вихідці з Африки, вони зберегли в собі лише деякі інстинктивні вираження свого народу в піснях і танцях. У цьому вони надали величезний вплив на мюзик-хольних світ Америки. Американський фокстрот є не що інше, як розріджений національний танець негрів. В іншому негри - народ досить примітивний, з вельми розгнузданими звичаями. Самі американці - народ теж вельми примітивний з боку внутрішньої культури.
панування долара з'їло в них все прагнення до будь-яких складних питань. Американець цілком занурюється в "Business" * і решти знати не бажає. Мистецтво Америки на самому нижчому щаблі розвитку. Там досі залишається невирішеним питання: морально чи аморально поставити пам'ятник Едгара По. Все це свідчить про те, що американці - народ вельми молодий і не цілком склався. Та величезна культура машин, яка створила славу Америці, є тільки результат роботи індустріальних творців і нітрохи не схожа на органічне виявлення генія народу.
Народ Америки - тільки чесний виконавець заданих йому креслень і їх послідовник. Якщо говорити про культуру електрики, то всяке зір упреться в цій області в фігуру Едісона. Він є серце цієї країни. Якби не було цієї геніальної людини в ці роки, то культура радіо і електрики могла б з'явитися набагато пізніше, і Америка не була б настільки величної, як зараз.
З боку зовнішнього враження в Америці є чудові курйози. Так, наприклад, американський полісмен одягнений під російського городового, тільки з іншими кантами.
Цей курйоз пояснюється, ймовірно, тим, що мануфактурна промисловість зосередилася головним чином в руках емігрантів з Росії. Наші родичі, видно, з туги за батьківщиною, нарядили полісмена в знайомий їм вид форми.
Для російського вуха і очі взагалі Америка, а головним чином Нью-Йорк, - трохи з кров'ю Одеси і західних областей. Нью-Йорк на 30 відсотків єврейське місто. Євреїв головним чином загнала туди потреба скітальчества через погроми. У Нью-Йорку вони осіли досить міцно і мають свою жаргонную культуру, яка шириться все більше і більше. У них є свої поети, свої прозаїки і свої театри .
Від імені їх літератури ми маємо кілька імен світової величини. У поезії зараз на світовий ринок висувається з вельми великим талантом Мані-Лейб.
Мані-Лейб - уродженець Чернігівської губ. Росію він залишив років 20 назад. Зараз йому 38. Він тяжко пробивав собі дорогу в життя шевським ремеслом і лише в останні роки отримав можливість існувати на оплату за своє мистецтво.
Перекладами на жаргон він ознайомив американських євреїв з російською поезією від Пушкіна до наших днів і ретельно висуває молодих жаргоністов з досить гарними талантами від періоду Гофштейна до Маркиша. Тут є стрижні і є культура.
У специфічно американської середовищі - відсутність будь-якого присутності.
Світло іноді буває страшний. Море вогню з Бродвею освітлює в Нью-Йорку натовпу продажних і безпринципних журналістів. У нас таких і на поріг не пускають, незважаючи на те що ми живемо мало не при гасових лампах, а часто і зовсім без вогню.
Сила залізобетону, громада будівель обмежили мозок американця і звузили його зір. Звичаї американців нагадують незабутньої гоголівської пам'яті звичаї Івана Івановича та Івана Никифоровича.
Як у останніх не було міста краще Полтави, так і у перших немає краще і культурней країни, ніж Америка.
- Слухайте, - говорив мені один американець, - я знаю Європу. Чи не сперечайтеся зі мною. Я об'їздив Італію і Грецію. Я бачив Парфенон. Але все це для мене не нове. Чи знаєте ви, що в штаті Теннессі у нас є Парфенон набагато новей і краще?
Від таких слів і сміятися і плакати хочеться. Ці слова чудово характеризують Америку у всьому, що становить її культуру внутрішню. Європа курить і кидає, Америка підбирає недопалки, але з цих недопалків зростає щось грандіозне.
