Приколи

Фаїна Раневська

В одному зі столичних театрів йшов прем'єрний «Макбет». Виконавець головної ролі - артист чудовий і темпераментний, відрізнявся не тільки талантом, але і видатною забудькуватістю. На прем'єрних виставах він все ще ходив із записником в руках. Шекспірівський текст давався йому важко. Він все намагався його якось спростити, постійно опускаючи вступні пропозиції, або зовсім не говорив важких слів. Сцену «Бірнамського лісу» долав з особливим напруженням волі і серця. Ну, здавалося б, що такого: вбігає гонець і повідомляє: «Бірнамський ліс пішов на Дульсінеї ...» Крах Макбета, який повинен, зібравши волю в кулак, вимовити: «Іди ж геть з твоєї сирної харей, вганяє в переляк, звідси геть! »У тому сенсі, що гонець блідий, а він, Макбет, як і раніше могутній. По-різному звучала ця шекспірівська фраза в устах митця. А в той вечір ...

Вбіг гонець, повідомив про біду. Макбет, заворушилися бровами, вимовив: «Іди ж геть» (партнери полегшено зітхнули) і ... надовго задумався. Точніше, як-то заскреготав, засвербіло, підбираючи потрібні - шекспірівські - слова. І раптом продовжив з неймовірною енергією: «... з своєї сиркової масою, вганяє в переляк ...»

Після цього настала довга пауза усвідомлення, що порушується дробовим стуком падають алебард та інших предметів. Численна свита чомусь повернулася до залу спиною. Спини тремтять і вигиналися. Багато хто віддав перевагу на деякий час взагалі покинути сцену. Нічого не зрозумів лише Макбет. І глядач.

Ці летючі смішинки, що доводять до сліз артистів, рідко долітають і до першого ряду. Але там, на сцені, все по-іншому. У будь-який, навіть найбільш драматичний момент може виникнути щось невідповідне, безглузде, властиве тільки акторського світу з його здатністю в одну секунду перевернути все з ніг на голову.

* * *

Є таке слово «розкол». Грамотно, елегантно, не порушуючи ходу сцени, «розколоти» партнера завжди вважалося свого роду шиком у акторів - великих і не дуже. Тут були майстри своєї справи - шоумени найвищого ґатунку. І серед них довго мав першість Ростислав Янович Плятт. У манірною п'єсі з конфліктом між хорошим і дуже хорошим він раптом виносив на сцену жахливих розмірів блюдо з бутафорськими пельменями і настирливо пропонував скуштувати партнерам. Іншим разом в темпераментної сцені з Марецькою він з'явився чомусь захриплим, хоча його персонаж повинен був заспівати по ходу дії.

- В чому справа?! Що з тобою?! - поперек тексту запитала Марецька, знала за Пляттом багато кренделя.

- У мене катар верхніх дихальних шляхів, - поскаржився Ростислав Янович театральним шепотом.

- Співай нижніми! - без паузи запропонувала господиня Театру імені Мосради.

І Плятт заспівав «нижніми». Це була окрема пісня.

Він умів довести до істерики. Актора Михайла Погоржельського «розколював» ... на палець.

- Міша, хочеш, я розколю тебе на палець, і ти нічого не скажеш? - питав Плятт.

- Це як?..

- А так. Просто покажу тобі палець, і ти попливеш.

- Гаразд, - відмахувався Погоржельский, який був патологічно смешлів.

- Сперечаємося на пляшку коньяку?

Борис Ліванов

Йшла сцена. Плятт чомусь дуже уважно дивився на Погоржельського, тривожно розглядаючи його вуса, потім спокійно показував йому вказівний палець, і той починав колихатися, здригатися і йшов зі сцени. Пояснити це було неможливо.

Одного разу Михайло Консовський (принц у фільмі «Попелюшка») ризикнув розіграти Плятта. У «Склянці води» він з'явився в ролі гінця, якому дають доручення кудись негайно відбути з паперами. Епізод на десять секунд, не більше. Консовський виник в образі старезного 97-річного старця. На вимогу Плятта негайно відбути з паперами він реагував неадекватно:

- Га?

В атмосфері зароджується божевілля Плятт повторив вимогу.

- Кого це? - заскрипів «гонець».

Сцена болісно затягувалася. Ростислав Янович силою пхнув старця паперу, які, зрозуміло, тут же вивалилися з його слабшають рук. Давлячись і відвертаючись в куліси, всі персонажі почали збирати листи. Скінчилося тим, що, зібравши папери, Плятт схопив гінця на руки і виніс зі сцени.

У тому ж спектаклі Ірина Сергіївна Анісімова-Вульф одного разу раптово вимовила: «А з якої прижіне?» Замість «а чому». Плятт неквапливо підняв ліву брову. Потім щоразу, підходячи в сцені до цієї фрази, Плятт піднімав брову, і бідна Ірина Сергіївна ховалася за віялом.

* * *

До речі, щодо застережень. Будь-яка з них, навіть сама безневинна, здатна викликати на сцені атмосферу повального веселощів. Потім артисти довго дивуються: ну чому, власне, сміялися?

Народний артист Росії Балмусов ще в радянські часи вів в Кремлі один з новорічних свят для дітей. Роль людини від театру, який з'являється, оглядає застиглі на сцені пролетки з дрімаючими візниками ... Балмусов вийшов і звучно повідомив: «ІзвЕсчікі дрімають в бричці». Прольотка чуйне заколихались, ізвЕсчікі негайно прокинулися.

Я був свідком однієї фатальної застереження в Центральному дитячому театрі. У «Сценах у пушкінського дому» вся справа відбувається влітку, в черзі до музею-квартирі на Фонтанці. З'являються різні персонажі. У тому числі іноземка з Люксембургу. У розмові з хлопчиною з далекої Кандалакші вона розповідає, що маленький Люксембург так і не підкорився Гітлеру, а її чоловік, учасник Опору, помер в концтаборі. Актриса, яка грала роль дуже проникливо, одного разу сказала цю фразу в такій редакції: «... а чоловік мій помер в Кунсткамері». О, акторська фантазія, яка отримала їжу! Де, як, в якому вигляді і в будь колбі заспиртовані чоловік ?!

Під час репетицій в Театрі сатири «Ідеального чоловіка» відбувся такий діалог. Юрій Васильєв грав лорда Горінг, Віталій Безуглов - Фіпсу. Васильєв сказав: «Ви вільні, Фіпсу!» І почув несподіване: «А ви затиснуті, сер».

* * *

Втім, Бог сміху в театрі не обмежується одними застереженнями і розіграшами. Летючі афоризми великих переказувалися і кочували по компаніям і капусняк. Розповідають, як Анатолій Дмитрович Папанов наставляв легковажних молодих акторів: «Милий, не по таланту п'єш ...» Інший раз міг відгукнутися про своє ремесло в такій формі: «Жоден спектакль ще ніколи не ставав краще від репетицій».

Під час важких прогонів «Лиха з розуму» (після яких з театру пішла Тетяна Пельтцер) Плучек сумно нарікав: «Я хотів би працювати з такими акторами, як Мастроянні, Маньяні, Стайгер ...» На що Анатолій Дмитрович тихо зауважив: «Я б теж хотів працювати з Пітером Бруком, а не з його двоюрідним братом ».

Майстру епізоду Георгію Тусузову було далеко за дев'яносто. Після смерті кого-небудь з великих він загадково вимовляв: «Помер Чаплін. А я живий ... »Зрештою, Папанов одного разу сказав:« Не страшно померти, страшно, що в почесній варті Тусузов буде стояти ».

Анатолій Кторов

* * *

Найбільший фахівець з «розколу» в Театрі сатири - Михайло Державін. У виставі «У часу в полоні» він робив з Андрієм Мироновим страшні речі. Миронов грав поета Вишневського, Державін - білого офіцера, який його допитував. Грав в башлику, сидячи біля печі - тобто міг відвернутися, - на відміну від Андрія Олександровича, який перебував на авансцені. Починав Державін з того, що прилаштовують собі якісь величезні бородавки, наклеював дикі шрами - всіляко каліцтва і спотворюють своє обличчя. Одного разу зробив повний портретний грим Будьонного, на дочці якого дійсно був одружений. Миронов після цього не міг вимовити ні однієї репліки, благав припинити і в якийсь момент все-таки поскаржився Плучек, і той зробив Михайлу Михайловичу навіювання. Перед черговим спектаклем Миронов бігав перевіряти в гримувальний цех - не сидить там Державін, готуючись до чергового «образу». Ні, не сидів. І ось іде сцена. Миронов напружено дивиться на партнера і бачить, що все в порядку - ніяких каліцтв і неподобств на обличчі не видно. В середині сцени Державін знімає кашкет з башликом ... і виявляється в лисому перуці з «Пеппі Довгапанчоха».

... Гастролі «Фігаро» в Новосибірську. Підходячи до сцени, Миронов раптом чує, що в одній з гримерок хтось його жахливо паплюжить: який він, Миронов, поганий артист і як жахливо грає Фігаро. Андрій Олександрович відкриває двері і бачить артиста Б., який все життя грав тільки лакеїв. Кілька слухачів, яким Б. все це доповідав, ось сумні відвертаються.

Помста була страшною. На наступній виставі «Фігаро» після кожної сцени Миронов підходив до Б., який грав чергового лакея, і питав: «Ну що, сьогодні краще?» Або: «У правильному напрямку рухаюся?»

Одна з фраз Андрія Олександровича увійшла в акторський побут: «Образити художника може кожен, матеріально допомогти - ніхто».

* * *

Періодично потрапляв в цитатники знаменитий Борис Ліванов. Після того як він зіграв Єгора Буличова, його запитали на художній раді: «Як, Борис Іванович, ви себе відчуваєте в цій ролі?» «Як в чужій могилі», - відповів актор.

Розповідали, що після чергової питному історії Ліванова викликала Фурцева і стала м'яко вичитувати:

- Треба б менше пити, Борис Іванович, треба менше ...

- Менше кого? - уточнив трагік.

* * *

Говорили, що у МХАТі довгий час користувалися успіхом нічого не значущі слова-розіграші: «Усюськін», наприклад.

- Сьогодні в театрі буде масюся, тебе просять зайти.

- Хто?

- Усюськін.

Все в такому дусі ...

Михайло Жаров

І ось МХАТ виїхав на гастролі в Англію. Після вистави одна багата шанувальниця запросила акторів на прийом. Все було обставлено чинно, в чисто англійських ритмах. Лакей попередньо питав прізвища і потім голосно оголошував: «Сер Грибов». З'являвся Грибов. Потім «сер Ліванов», «сер Яншин», «сер Прудкин» і далі за списком. І раптом: «Сер Усюськін!»

Увійшов Кторов, який все це придумав і влаштував.

* * *

... Михайло Прудкин називав себе «актором непремьери».

- Я заспокоююсь і розігрують тільки на п'ятому-шостому виставі, - говорив він.

- А я, - додала почула це Раневська, - тільки тоді, коли спектакль знімають з репертуару.

Було це в Голіцинському будинку відпочинку.

А ось ми бачимо Фаїну Георгіївну, Королеву усної творчості, чиї афоризми давно розтягнули по цитатник, в вестибюлі санаторію імені Герцена.

Спочатку нічого смішного. Навпаки, розмова йде про хворого - про пенсії, про те, що багато отримують деякі великі - мова про Лемешева, Уланової, Козловського.

- Вони гідні, - сказала Плотнікова.

- А ми не гідні! - раптом диким голосом закричала Раневська. Притихлий вестибюль стрімко спорожнів.

Але вже ввечері Фаїна Георгіївна в прекрасному настрої розповідає масу анекдотів і випадків.

На ринку в Одесі розмовляють дві єврейки (і як завжди показують все на руках).

- Раніше були огірки під які (жест близько ліктя) і коштували 50 копійок - відро. А тепер в тій чи огірочок (показує полмізінца) коштує 60 копійок.

Третя глуха єврейка, яка стояла поруч і дивилася, каже:

- А може, він людина хороша.

Ростислав Плятт

Режисер Варпаховський скаржився на Раневську: «Я їй побудував роль, а вона мене всюди паплюжить!» Розповідав про початок роботи з нею - його попереджали: будьте пильні, будьте насторожі, вона скаже вам, що народилася в надрах МХАТу.

- Дуже добре, я і сам так вважаю.

- Так, але після цього додасть, що вас би не взяли під МХАТ навіть гардеробником.

- З якого дива?

- Цього не знає ніхто. Вона все може сказати.

- Я теж дещо можу.

- Не робіть їй зауважень. Говоріть, що мрієте про точне психологічному малюнку.

- І все?

- Усе. Втім, цього теж не кажіть.

Варпаховський почав здалеку. Причому в буквальному сенсі: на деякій відстані від театру. Репетиції відбувалися наодинці з Раневської, на одній з лавок Стрітенського бульвару. Їй це здалося забавним - заодно і повітрям можна дихати.

- Фаїна Георгіївна, вимовляєте текст таким чином, щоб на вас не оберталися.

- Це ваше режисерське кредо?

- Так, поки воно таке.

- Не змінюйте йому якомога довше. Дуже мило з вашого боку мати таке приємне кредо. Сьогодні чудова погода. Навесні у мене зазвичай болить ж ... Ой, вибачте, я хотіла сказати, спинний хребет, але тепер я відчуваю себе як інститутка після іспитів. Подивіться, собака! Псина моя бідна! Її, напевно, кинули! Іди до мене, до мене ... Погладьте її негайно. Інакше я не зможу репетирувати. Це моє акторське кредо. Нехай вона думає, що її люблять. Знаєте, чому у мене не склалося особисте життя і кар'єра? Тому що мене ніхто не любив. Якщо тебе не люблять, не можна ні репетирувати, ні жити. Погладьте ще, будь ласка ...

* * *

У Леоніда Утьосова власна серія анекдотів.

Анатолій Папанов

Єврей приходить до рабина.

- Ребе, що мені робити, я плачу день і ніч: мій син хрестився, мене Бог покарає, він цього не пробачить.

- Добре, зайди в суботу, а в п'ятницю ввечері я буду говорити з Богом і запитаю в нього ...

Прийшов єврей в суботу.

- Говорив з Богом?

- Говорив.

- Як він реагував?

- Я, каже, - а сам плаче - мав такий самий випадок 1972 роки тому і нічого не зміг зробити.

* * *

Розповідають про актора Геловані - виконавця ролі Сталіна.

Одного разу Геловані не погодився із запропонованою сумою для чергового втілення Йосипа Віссаріоновича. Директор теж раптом затявся. Він знав, що, крім Вождя, Геловані вже нічого грати не міг. Виникла суперечка.

- Ну, тоді шукайте собі іншого Сталіна! - крикнув актор і вийшов.

З його умовами довелося погодитися. Геловані настільки вжився в образ генералісимуса, що вже після війни брав у себе на квартирі ходоків з народу, залагоджував сімейні конфлікти, обіцяв поручитися, вручав якісь грамоти. Він сидів у військовому кітелі на дивані, вкритому перським килимом, і навіть, здається, курив люльку. Коли зрідка його поруки не діяли, він впадав в лють і переставав що-небудь розуміти.

* * *

... Заходить розмова про актора С., відрізняється їдким характером. Його у дворі театру покусала собака.

- Собака жива? - тривожиться Раневська.

Леонід Утьосов

* * *

Потім Жаров розповідав сни, які він колекціонував. Ось один з них: «Снився Брежнєв. Я в Кремлі, він мене дуже мило приймає, але поговорити не вдалося - навколо нього снують, відволікають. Він встиг подарувати мені якийсь орден золотий, на якому зображений вовк або козел - не пам'ятаю. Орден великий, як калач або крендель. Простягає мені його, але Хтось перехоплює. Простягає інший - теж перехопили. А третій - цей Хтось уже не встиг перехопити. Леонід Ілліч посміхнувся і показав йому дулю.

Потім я прокинувся і побачив, що по кімнаті тихо йде Царьов. Бачив його ясно. Це, кажуть, і є кошмар ».

* * *

Борис Польовий порадував історією про церковників. Він був головою фонду миру і в складі делегації відправився дякувати Патріархію, які внесли шість мільйонів рублів в фонд миру.

- Після процедури вручення грамот в Загорську організували «чим Бог послав». А Бог послав багато і різного.

Сталін запитав: «Ну, кажіть, що вас ображає радянська влада». Ті хором: «Нічим, нічим, товариш Сталін!» «Гаразд, я знаю, ви - хитрі, викладайте, що там у вас під рясами». Митрополити пожвавилися: «Кадрів немає, старі ми стали. Молодь нікому вчити і ніде. Потрібна академія, або семінарія ». «У вас що, немає семінаристів?» - здивувався вождь. «Так був один, та й той вибився в генералісимуса», - сказав хтось побойчее.

... Заговорили про гоголівському «Ревізорі». В середині 1920-х за порадою Луначарського в план усіх московських театрів був включений гоголівський шедевр. Це було жахливо! На той час вся Москва вже бачила знаменитий спектакль з Михайлом Чеховим.

- Чи не морочте собі голову! Чехов! Подумаєш, Чехов! Я знаю, як ставити «Ревізора», - кричав артистам режисер Театру імені Сафронова Еггерт. - Я зроблю вам Хлестакова так, що від Чехова полетять пір'я.

Пір'я, однак, летіли від всіх, хто намагався взятися за цю роль. Жарову вистачило розуму відмовитися.

Еггерт рвав і метав. У нього був свій рахунок з МХАТом, де він недовго працював - зокрема, в масовці «Царя Федора Івановича». Під час однієї з репетицій Станіславський звернувся до нього:

- Юнак, а чому ви шаржіруете?

- Вибачте, в якому сенсі?

- Наклеїли якийсь незгідним ніс, яких не буває. Негайно зніміть його! - зажадав основоположник.

Еггерт пішов з репетиції. Ніс був власний.

... Загалом, як казав незабутній Анатолій Дмитрович Папанов: «Якби вранці не йти на репетиції, а ввечері не грати спектаклі, то професія артиста була б найпрекраснішою».