МАРЛЕН

Тіло, як доказ

Вражаюче, на що виявляється здатна жінка, яка мріє укласти до своїх ніг весь світ! Відмовитися від сім'ї, міняти шанувальників як рукавички - і в кожному з них залишати відчуття глибокого захоплення. Вираженого, принаймні зовні, у вигляді гарних подарунків, дбайливо збережених і майже в упакованому вигляді переданих нащадкам для підтримки власного міфу.
Таким, принаймні, побачив Олексій МОКРОУСОВ спадщина Марлен Дітріх на виставці в «Будинку Нащокіна»

З Амая знаменита кіноактриса XX століття дуже любила свою сім'ю. По крайней мере, безперестанку про це говорила. Але на присвяченій Марлен Дітріх виставці сім'ї-то її якраз і трохи. І то: з чоловіком вона навряд чи прожила і три роки, відправившись в Голлівуд на зйомки. А дочка, скільки не намагалася мати пізніше заповнити явний дефіцит душевного тепла в дитинстві, так і не змогла її ніколи пробачити. Кажуть, причиною смертельного інфаркту для Марлен стали якраз мемуари Марії Ріви, її єдину дитину. Як би там не було, серед кількох десятків фотографій лише деякі нагадують про її першою і єдиною сім'ї.

Насправді жила Марлен, як степова вовчиця. Мала всі що хотіла, але нікого до себе надовго близько не підпускала. Слова ці здаються різкими по відношенню до самої блискучої кінолегенді XX століття. Про Марлен адже знають навіть ті, хто ніколи її на екрані і не бачив. І хоча сама вона добре представляла ціну собі як актрисі, магія її імені, чарівність прокуреного голосу і запалих щік і раніше чарівні в очах мільйонів. Але цінують ці очі, скоріше, інше. За блиском її суконь і пишністю боа, за захоплено-тихими листами коханців і здивованими, а потім і шанобливими рецензіями критиків встає сама незвичайна біографія нашого століття. Учениця європейської театральної школи, Марлен стала живим символом єдиного світу. Відмовившись від життя у фашистській Німеччині, вона стала символом американської мрії, коханою і в Європі. Її життя, повну не тільки щасливих зустрічей, але і довгого копіткої праці, можна було б назвати жіночим варіантом долі XX століття. Де фаворитом долі не народжуються, а за фасадом успіху криються цілі фабрики безперервної роботи.

Втім, жодна з біографій не в силах пояснити, в чому її велич. Невже тільки в цьому містичному особі, хриплуватий голос і ногах, які не соромно було пред'являти фотографам і на сьомому десятку літ?

З оббираючи воєдино речі і фотографії колишніх кумирів, люди, можливо, не про них, що пішли, печуться, але намагаються зрозуміти себе, своє минуле і крізь пелену його і патину побачити обриси власного майбутнього. Виставку про актрису, на перший погляд, скласти неважко. Десятки сцен з фільмів, цитати з рецензій, пара костюмів ... Але з Дітріх що ні річ - то ціла історія. Що не кадр - чиясь трагедія або доля.

Вона почала зніматися на початку 20-х. Німе кіно готувало їй долю сіренької мишки, мало ким помічається, а якщо і помічається, так зі скептичною усмішкою на губах.

Монстр, впевнений у власній неперевершеності, таїться, як відомо, в будь-якій жінці, якою б непоказною та на перший погляд не здавалася. Феєрверки ж починаються лише тоді, коли монстр цей виходить на волю.

Аладдіна, котрий випустив джина Марлен, звали Джозеф фон Штернберг. Саме Штернберг створив те, що ми назвали б сьогодні «торговою маркою». Після чого слава Марлен різко пішла вгору, а успіхи Штернберга - вниз.

До оли в 1929 році Штернберг прибув до Німеччини для зйомок «Блакитного ангела», він був уже знаменитим режисером, чиї стрічки приносили багато грошей. А Марлен, хоча і знялася в шістнадцяти фільмах і зіграла в двох десятках вистав, - майже ніким. Шість років тривало їхнє співробітництво. В результаті Марлен з повненької німкені-домогосподарки перетворилася в символ мрії і надії будь-якого чоловіка на світі. Саме до цих, 30-х років відносяться численні подарунки Штернберга - від значних розмірів грімкоробкі (разюче велика кількість скляних флаконів) до золотої Папіросниця, прикрашеної діамантами. Якщо цигарниця відкрита, всередині можна прочитати вигравірувані посвята: «Марлен Дітріх, жінці, матері й акторці, якої ще не було на світі». А якими вони написами обмінювалися на фотографіях! «Моєму творцеві - від його творіння» - вже в травні 1931-го актрису не лякали аналогією з Пигмалионом і Галатеєю. Через рік, після феноменального успіху «Шанхайського експреса», режисер вторив їй під власним портретом: «Марлен - що я є вже без тебе?»

Дехто схильний вважати, що і в житті Марлен була такою ж жінкою-вамп, ролі яких їй настільки вдавалися на екрані. Боюся, що часом такі підозри недалекі від істини (при всьому тому своїх друзів вона берегла, а рідним так навіть забороняла працювати: «Навіщо вам це? Я заробляю гроші для всіх вас!»). Але з Штернбергом це було явно не так.

Людина, який зміг перетворити пухловатую блондинку з берлінського передмістя на предмет обожнювання всього світла, яким під силу виявилося створити світову легенду з 30-річною пересічної актриси, сам володів негнучким характером і занадто відточеним розумом, щоб, піймавши «драйв успіху», тупо слідувати йому все життя. Власне, кінець його роботи з Марлен, що трапився в 1935-м, можна злічити ланцюгом випадкових обставин. Через схильність до естетизму Штернберг так зневажливо поставився до історичних фактів в «Кривавої імператриці», що навіть американська публіка відчула, що її в чомусь надувають. Хоча сцена вінчання Катерини - Марлен з очима в підлогу-екрану викликає захват і сьогодні. А останню їх роботу «Диявол - це жінка» зняли з прокату через політику. Іспанський посол побачив у фільмі неповагу до рідної країни. Повноцінна прем'єра відбулася лише на Венеціанському фестивалі в 1959 році. «Диявола» оголосили шедевром, а Штернберга з його останнім працею - знятої в Японії «Сагою про Анатаане» - зарахували в живі класики. Марлен усвідомлювала, що без Штернберга навряд чи відбулася б як зірка. Але спілкування з ним зіграло і погану роль. Марлен звикла, щоб нею керували не тільки на знімальному майданчику, а й у житті. Адже він був «сповідником, критиком, учителем, порадником, агентом, бізнесменом, ходитиме за мене і моїх домочадців, менеджером, починаючи від покупки« Роллс-Ройса »до найму шофера, - пише Дітріх в мемуарах, де зазвичай виступає в ролі хитромудрої лисиці , грамотно заплутує сліди. - Він учив мене тисячі всіляких речей ». А про що, крім вічного наставника, мріє більшість з нас?

Після Штернберга настала пора інших режисерів, потім - суворих військових начальників (три роки вона провела на фронтах Другої світової як співачка), але коли вона залишалася одна, її охоплювала розгубленість. Приховувати її вона намагалася, оточуючи себе дорогими серцю речами. Серед таких дрібниць - дві ляльки, негреня і китаєць, зроблені, найімовірніше, ще в Берліні в 20-і роки. Її талісмани, що супроводжували Марлен не тільки під час подорожей, а й на зйомках: їх можна бачити в «Марокко», «збезчещеного» і «Блакитному янгола». Останньому, до речі, присвячений особливий розділ на виставці, оскільки саме з «Ангела» почалася світова слава Дітріх. Серед витягів з рецензій і різноманітного реквізиту з фільму мою увагу привернула невелика листівка, яка зображує Лолу-Лолу (героїню Марлен). На листівці стовбурчиться наклеєний шматочок страусового пір'я, що надає їй вид одночасно забавний і меланхолійний. Цікаво, що саме в вечір прем'єри актриса відправилася до Голлівуду, а коли вона почала там зніматися, «Ангел» ще не переплив океан. Уявляєте, яке недовіру довелося їй там долати! Підкреслені дитячість, беззахисність були сусідами в ній із залізною хваткою. Особливо в тому, що стосувалося романів з чоловіками, яким присвячено окремий розділ експозиції (романи з жінками, чутки про які розбурхували не один лише Беверлі-Хіллс, залишимо за рамками статті).

Її незліченні пригоди з зірками всіх країн і континентів - від письменників і генералів до неминучих акторів - викликають сильне підозра. Їх швидкоплинність нагадує про «комплексі повненьких стегон», проговорюються крізь зціплені зуби. Звільняючись від нього в нескінченних обіймах, Марлен немов би помстилася Берліну 20-х, що залишився байдужим до неї, настільки чарівною юною леді, націленої на успіх. Але успіху не було. Роздивляючись знімки того часу, вдивляючись в німі стрічки, мимоволі думаєш: а раптом і справді в ній не було нічого особливого в ту пору? Личко віддавало якийсь дебелої повнотою, риси обличчя ще не виявляли свою повну симетричності - приятелі її навіть прозвали «утконосом», ноги здавалися зовсім не такими вже й довгими, а її масажистка розповіла всім, що і талія-то низька. І навіть ікри, гордість пізніших знімків, виглядали по-селянськи натрудженими і здоровими.

Б ольшинство романів Дітріх носили якийсь професійний відтінок. Вона перетворювала в своїх коханців навіть тих, хто до почесного статусу і не прагнув. На початку 30-х бідний Гері Купер крім дружини вже ділив час з двома подружками, але це не зупинило Марлен.

При цьому Дітріх іноді відкриває справжнє обличчя. Будучи керованої, вона сама управляє. Комплекс нереалізованої мами (більшу частину часу дочкою її займався чоловік) прослизає в її відносинах з тими, кому важко.

Так, відносини з Жаном Габен розвивалися при явному домінуванні Марлен. Вихованка європейської театральної школи, вже на початку 30-х вона відчувала себе в Голлівуді королевою. І коли на початку війни туди потягнулися старосвітські зірки, вона швидко знайшла собі жертву з мужніми рисами обличчя - Габена. І намагалася допомогти йому ніж могла. Але той так і не зміг прийняти подібної залежності. Творче суперництво закінчилося неминучим розривом вже у Франції. Марлен тоді насилу відвела Габена зі зйомок фільму Марселя Карне, ледь не посваривши двох великих французів. І все тому, що її власна роль на якусь мить здалася їй не такою значною.

Цікаво, що найяскравіші її романи траплялися з європейцями. Чи пов'язано це якось з розвідками нинішніх кінознавців? Вони стверджують, що сприйняття Марлен в Європі було не в приклад більш еротичним і чуттєвим, ніж в Америці. Остання лише недовгий час заходилася від оголених колін, швидко перейшовши на захоплення іншими формами. Зате Америка цінувала в Дітріх «інтелігентність і духовність» - то, що так неохоче визнавала за нею старосвітська публіка.

Часом, втім, здається, що героями її романів могли виявитися лише невдахи - в сьогоденні або майбутньому. Ті, хто навіть на вершині слави переслідуємо страхом невдачі, але знаходить сили не бігти в паніці перед обличчям підступає гада. Образ «вамп», який вона зіграла безліч разів, був, мабуть, не випадковий. По крайней мере, повівши свого чоловіка Руді від нареченої, Марлен завдала тієї найглибшу рану. Через рік після зради жениха вона покінчила життя самогубством.

Тим більш вражаючим її пристрасть самої вибудовувати мізансцени і в фільмах і на фотосесіях, невтомно керуючи освітлювачами і фотографами. А все для того, щоб glamour (слово, на непереводимость якого вона скаржилася все життя), цей романтично-сексуальний ореол навколо її обличчя, в точності відповідав придуманому нею самою стандарту.

Найменше її романи схожі на розбещеність. Швидше - на незвичайний спосіб пізнання життя. Або комплекс перфекціоністка, у всьому прагне досягти досконалості - будь то освітлення на знімальному майданчику (Хічкок був убитий тим, як вона командувала прожекторами), «правильна біографія», в якій сім'я зобов'язана бути присутнім хоча б номінально (ніяких розлучень!) Або пошуки ідеального чоловіка .

Зближення з колегою під час спільної роботи неминуче відбувалося для Марлен в усіх напрямках. Те ж саме було з нею і під час дружби з тими, хто направляв її по життєвому шляху. Захоплюючись чиїмось розумом, будь то Ремарк або Хемінгуей, вона фізично не могла не належати предмету свого захоплення не тільки душею, а й тілом.

Втім, тіло почало відмовляти ще в 30-е. Переломи супроводжували її все життя, а останні кілька років вона провела прикутою до інвалідного візка.

Залишалося прикрашати тіло коштовностями і одягом.

З араз багато досягли успіху манекенниці намагаються стати кінозірками. Марлен же мігрувала в зворотному напрямку: зі кіносвіту - в світ моди. Не дивно, що сьогодні багато енциклопедії одягу XX століття друкують статті про неї.

Якби існували енциклопедії алмазів, вона б туди теж потрапила. У більшості фільмів Дітріх носила власні діаманти (недоброзичливці жартували, що число співробітників агентства Пінкертона, які охороняли її на знімальному майданчику, перевищувало число статистів). Після зйомок вона залишала собі улюблені костюми.

Роботу з художником по костюмах Марлен цінувала чи не більше, ніж роботу з оператором. Не випадково один з найулюбленіших її знімків, що потрапив і на цю виставку, - де Тревіс Бентон показує їй начерки Любича сукні для «Ангела». У пору слави вона сама вже вибирала модельєрів. І коли Альфред Хічкок перед запуском «Страху сцени» запропонував їй самій назвати автора костюмів, вона зупинилася на молодому Крістіане Діор. Що не завадило їй залишитися глибоко незадоволеною фільмом. Адже досвідчену зірку в ньому ледь не затьмарила молоденька Джейн Уеймен! А хто в цьому винен? Зрозуміло, Хічкок! І яке діло було Марлен, що знаменитий режисер більше цінував в кіно настрій жаху, ніж гравіювання акторських талантів. Раз взяв такого егоцентриста, як Марлен, до себе в картину - значить, відпрацьовуй її славу. Адже егоцентризм простітелен «творить художнику», зізналася Марлен в «Абетці моєму житті». Як би там не було, праць Діора не помітити зараз в Москві. Адже вибір у авторів «Міфу Марлен» був нелегкий. З 120 костюмів, «брали участь» в різних фільмах і шоу 1000 суконь і 50 сумочок вони відібрали найвиразніші. Перш за все те, що створювало образ «Пана Марлен» ( «Herr Marlen») - військову уніформу з «Дому семи гріхів», манжети, циліндр, чоловіче взуття. Причому всупереч легенді зовсім не Дітріх наділу першої чоловіче вбрання: у «золоті 20-е» цим захоплювалися багато актрис на берегах Темзи і Шпрее (особливо в Берліні, де трансвестити були у великій моді за часів Веймарської республіки). Але лише сотні копій «Марокко» з Марлен в білосніжному смокінгу породили нову моду. У плаття з чорного шовку з боа з страусового пір'я Марлен з'явилася в стрічці «Дестро знову в сідлі» (1939). А для стрічки свого улюбленого режисера Біллі Уайлдера «Зарубіжний роман» (1948) вона попросила відновити свою улюблену сукню в бузкових блискітках, в якому не один рік виступала перед американськими солдатами на фронтах Другої світової. Це її участі у війні, першого після багаторічної розлуки появи в Німеччині з військами союзників не змогли пробачити їй багато німців. А вже після «Нюрнберзького процесу» (1961), де Марлен грала вдову генерала-нациста, листи з погрозами та образами ринули потоком. І сьогодні, читаючи злісні висловлювання, що супроводжували тріумфальне - в творчому, але не фінансовому сенсі - турне актриси по Німеччині в 1960-м, дивуєшся, як агресивна людська пам'ять. Особливо у сліпих. Саме їм належали плакати: «Марлен, забирайся додому!», Зустріли її в Західному Берліні. А вісімнадцятирічні дівчата в Дюссельдорфі з криком: «Зрадниця!» - плювали в обличчя 60-річній жінці.

З 15 тисяч «перевірених» знімків, які вона особисто відібрала для нащадків, сама відретушувати і зберігала в своєму архіві, на виставці представлена ​​лише мала частина. Подібна доля спіткала і її бібліотеку, що налічувала 1800 книг (в паризькій квартирі вони займали будь-яку вертикальну площину), і архів з 300 000 сторінок. Точно так само чимало труднощів стояло перед організаторами та при відборі експонатів з числа 80 валіз (в зали потрапили два першокласних примірника: один призначався для одягу, іншого для взуття), 350 капелюхів, 400 пар взуття, 150 пар рукавичок.

Але особливі труднощі виникли з аудіоплівками, що таять не тільки її інтерв'ю газетам (в останні роки вона охоче давала їх по телефону), але і багатогодинні бесіди 80-х - початку 90-х років з шанувальниками. З 2500 плівок для прослуховування через дбайливо підготовлені навушники прямо в залах музею обрані найбільш зворушливі фрагменти розмов з Максиміліаном Шеллом, Еріком ханут і кілька інтерв'ю. Гонорари за деякі з них досягали 20 тисяч доларів - і все одно Марлен відмовлялася вносити зростаючу з кожним роком плату за квартиру. Довелося паризькому муніципалітету взяти на себе її витрати. Кавалер ордена Почесного легіону мала на це право.

Цей час був найбільш важким для Марлен не тому, що її перестали знімати. Тіло ставало головним доказом у тому, що життя йде, а старість невблаганна. Загадка її чарівності, підтримувалася раніше грою світла і тіні, тепер повністю пішла в голос. Часи, коли вона легко підлаштовуватися під ситуацію, видаючи себе за ту, яку хотіли бачити, канули в минуле.

Мені здається Досить прімітною історія, что трап з нею после одного з походів до онуків. Повертаючись до готелю, Марлен прихопила з собою з дому дочки купу рушників, які мала намір здати в прання. Шофер прийняв її за пралю або домробітницю і всю дорогу розмовляв як з рівною. Марлен змушена була вийти за квартал до свого готелю, аби не розчаровувати бідолаху.

Як утримати міф, не знає ніхто.

Загрозу своєму іміджу самої таємничої красуні на світлі Марлен відчула після війни, коли не захотіла повернутися в Голлівуд (після побаченого в зруйнованому Старому Світі байдужо-сита Америка на якийсь час обридла їй надзвичайно). Що робити? Театральний талант її був явно скромний. Вона заспівала.

Вражаюче, як вона буквально залежала від музики. B відміну від живопису, де Марлен насилу приймала сучасність, в музиці їй були доступні останні віяння. Марлен охоче виконувала і ділановскій «Відповідь знає вітер», і пісні «Бітлів» (з якими навіть разом в концерті виступала). Вона нескінченно багато працювала над записами своїх пісень (які не боялася періодично піддавати нової інструментування: страх перед поразкою був їй невідомий) і шоу, з якими виступала спершу в Лас-Вегасі, а потім показала в світовому турне. Чи не багато зірок можуть похвалитися таким трудоголізмом.

Пристрасть до роботи змушувала її приходити на кіностудію до шести ранку і залишатися там справжнім солдатом. Сорок раз повторювала вона на першому своєму голлівудському фільмі дубль з фразою «I will not need any help» ( «Мені не потрібна допомога»), тому що не могла з першого разу чисто вимовити «help».

Власне, вся життя Марлен Дітріх може бути використана як інструкція для мріють стати зіркою. Основні закони її цікаві надзвичайно.

Шлях до Голлівуду проробляли всі зірки. Популярності досягають багато. На безсмертя претендують одиниці. Дивно при цьому, що символом країни, що чваниться власної моральністю, стає актриса, про яку пізніший історик скаже: «Невинність ніколи не була її амплуа».

Але справа, мабуть, не в амплуа. Як зробити так, щоб вас полюбили? Відповідь вона знайшла ще в дитинстві.

Читати їх з сестрою вчили по віршу Фердинанда Фрейлиграта, прикріпленому до стіни:

«Люби, поки ще любити ти можеш.
Люби, поки ще любити ти радий,
Настане день, настане час -
Про мертвих сльози будеш лити! »

І так, спотикаючись, але не спотикаючись, вона і пройшла по днях свого життя. Ці розпалюють уяву впадинки на щоках. Хриплуватий голос. Крупним планом - ноги в приспущених панчохах. Затемнення.

Олексій МОКРОУСОВ

На фотографіях:

• На словах Марлен вперто відмовлялася брати участь у створенні власного міфу. За неї це робили другіе.Отсюда настільки часто декларована нею нелюбов до «яскравим» епізодами. Але їй випало їх стільки, що вистачило б на дюжину біографій.
• Байдуже повторюючи закиди своїх критиків ( «У неї повненькі стегна!»), Вона робила це все ж з таким холодом на устах, що ставало ясно: щось тут не так ...
• Улюбленим развлеченіемее в старості було слушатьзапісі оплесків. Вона попросила віддрукувати для себе пластинку, де зібрані були самі тривалі овації в її співочій кар'єрі. Причому Марлен на слух могла визначити, де саме їй так плескали.
• Перед вами - знамениті сукні Марлен Дітріх. І її «наймолодший» портрет. Тут вона схожа на себе справжню - ось такою вона повинна була стати: пухленької, сентиментальною, трохи по-німецьки слащавой. Якби не проклятий ХХ століття!
• У матеріалі використані фотографії: EAST NEWS / gamma, Fotobank / REХ