П ОМИН днями Похлебкина, один відомий письменник переказав мені історію, яку якось почув від знайомих. Нібито, покликавши гостей, Вільям Васильович виставив на стіл несподівано просту їжу - тушковану картоплю з м'ясом. Гості, які очікували від «кухаря-чарівника» якихось особливих вишукувань, злегка здивувалися, але частування з'їли. Після чого дізналися, що і картопля, і м'ясо насправді були однією картоплею, особливим чином приготованої.
Ця історія - абсолютна легенда, яких, напевно, скоро з'явиться багато, оскільки Вільям Похлебкин - особистість саме легендарна. Але потрібно зовсім не знати і не уявляти собі Вільяма Васильовича як особистість і як кулінара, щоб скласти про нього таку байку.
По-перше, він був людиною вельми закритим, не любили нікого пускати на свою кухню - ні на домашню, зі старенькою газовою плитою, у якій ручки поверталися спеціально покладеними поруч плоскогубцями, ні на творчу, на якій «випікалися» численні і різноманітні його статті і книги.
По-друге, Похлебкін був лютим прихильником російської кухні - він не міг маскувати картоплю під м'ясо! Це китайські кухарі вважають досягненням, якщо їм вдається приготувати м'ясо змії зі смаком свинини. На російській же плиті всякий продукт пам'ятає своє ім'я.
І, по-третє, в головних, Вільям Васильович Похльобкін не була кухарем - він був письменником. Це як письменникові йому вдалося створити той кулінарний рай, в якому кожному мріється побувати. Там, в цьому раю, так смачно, ситно і цікаво, як майже ніколи в житті і не буває.
Я не знаю, як харчувався Вільям Васильович кожен день. Думаю, дуже скромно. Навряд чи більш ситно, ніж один мільйон читачів. Але він своїми «смачними розповідями» створював у цілих поколінь, початківців в роки відлиги жити по-людськи, ілюзію ситості і харчового різноманітності. Але ж писав про найпростіші речі - про чай, про хліб, про горілку. Ніякими жанрами не гребував - від маленьких заміток в «Тижні» до монографій. Захоплював читачів не тільки вдома, а й за будь-якими межами. Він з гордістю показував мені бразильські і португальські рецензії на свою «Історію горілки». А премію Міжнародного союзу кулінарів за цю книгу їздив отримувати в Італію. Розповідь про цю поїздку гідний Іраклія Андронікова, але якщо зовсім коротко, то - навчив він цих «італьяшек» готувати спагетті. Тим більше що в основі своїй блюдо це виявилося істинно російським - адже годяться для нього тільки наші тверді сорти пшениці.
Вищу ступінь інтересу у Похлебкина, історика-професіонала, викликали історико-кулінарні вишукування. Він легко міг пояснити все перемоги і поразки російської зброї наявністю або відсутністю у армійських інтендантів житньої закваски - «без чорного хліба російська армія воювала погано». Він радів, коли виявлялося, що улюбленим і обов'язковою стравою царського столу при Романових була перлова каша. Він щиро вважав, що ще одним гідним фіналом Великої Вітчизняної війни став «неперевершений російський холодний закусочний стіл» на банкеті держав-переможниць.
Якось він попросив мене сходити з ним у старий і знаменитий московський ресторан - збирався написати про нього історичний нарис. Йому хотілося заглянути на кухню, я сказав, що домовлюся з шеф-кухарем, і відправився «за лаштунки». Щоб потішити шефу, сказав йому, що прийшов з Похлебкиним. Він такого прізвища не чув. Я нагадав кілька книжкових назв - ні, не знає. Похлебкину я, природно, нічого не передав, просто сказав, що йому дозволили пройти до плит. Повернувся Вільям Васильович засмучений, собі замовив одну мінералку, а коли офіціант приніс мій бефстроганов, він досить гидливо оглянув тарілку і сказав: «Цей ресторан недостойний своєї історії, а це блюдо - своєї назви». Можливо, і немає прямого зв'язку між захіреніем колись славного закладу і тим, що шеф-кухар не читав Похлебкина. Але я думаю, все-таки є.
Тепер про зовсім особисте. Коли Вільям Васильович за цикл статей став лауреатом премії «Огонька» за 1996 рік, мені як виконавчому редактору журналу, посаду так називалася, було доручено сказати про нього слово на церемонії вручення дипломів. Я несподівано для себе почав сентиментально: «Хочу сказати про людину, якого ніжно люблю», - ну так вирвалося, про що зараз абсолютно не шкодую. Зізнався якось і Вільям Васильович в доброму ставленні до мене. Ми працювали над величезною книгою «Кухня століття», і після здачі чергової глави він сказав: «Ви дуже хороший редактор. Текст став коротше на третину, а я не можу зрозуміти, що викинуто ». Колеги-редактори комплімент оцінять.
Книгу він встиг дописати, вносив останню правку, кожні два-три дні з'являвся у видавництві. І раптом зник. Чи не приїжджав, не дзвонив, не відповів на телеграму ... Я поїхав до нього в Подольск. Решта - міліцейська хроніка: розкрили квартиру, виявили тіло, поруч з яким валялося знаряддя вбивства - викрутка. Квартира була спішно перерита, речі викинуті з шаф - явно шукали гроші або цінності. А навколо тіла почесною вартою стояли книги - уздовж всіх стін, від підлоги до стелі, в кілька рядів.
Борис ПАСТЕРНАК
