боксер

1. Відповідь Марії Городовий

На книгу архієпископа Іоанна Бєлгородського і Марії Городовий " Любов довготерпить ", З якою ми знайомимо наших читачів, приходить безліч відгуків. Вона не залежується на прилавках, її читає і молодь, і люди старшого покоління.

Історія Марії про своє життя по-справжньому вразила багатьох: і в "Російську газету", де був опублікований цей розповідь, до сих пір йдуть мішки листів.

Любов не просто початок і вінець всіх чеснот. Любов є джерело життя і саме життя, бо без неї людське життя давно б згасла.

"Здрастуйте, Марія! У статті " самотність "(" РГ-Тиждень "N 4816) ви написали, що чоловік без любові перетворюється на звіра. Коли я замислююся над долею мого батька, відомого перш боксера, то розумію, що відсутність любові може штовхнути навіть дуже сильного чоловіка на непоправне. І почуття провини від того, що я, нехай тоді і дитина, не змогла запобігти загибелі найріднішої мені людини, вже не один рік не дає мені спокійно жити.

"Твій папка не відчуває болю"

Марія, мій тато був відомим боксером, кажуть, що за часів його перемог він не міг спокійно пройти по вулицях рідного Москви - таке велике було обожнювання його шанувальників. І хоча в нашій країні легко забувають колишніх кумирів, хтось із цих людей, можливо, батька ще пам'ятає. Жива і моя мама, чоловік хворий і старий, тому, Марія, прошу вас, якщо ви вирішите надрукувати цей лист, будь ласка, поміняйте прізвище та обставини трагедії, що сталася - я не хочу, щоб мої здогади про справжні причини смерті батька заподіяли комусь біль .

Моє перше дитяче спогад пов'язаний з папкою: як зараз бачу - ось він, сміючись, бере мене, садить до себе на груди і каже: "Перевіряй!" І взявши в свою величезну руку мою долоньку, починає моїм пальчиком водити за своїми брів, вилицях , носа, губ. Начебто йому зараз виходити на ринг, і я, як лікар, перевіряю, чи все в порядку. Пам'ятаю своє відчуття - хвилю подиву і якогось благоговіння перед цією силою і почуття радісної радості від того, що ця сила - мій тато. Мої пальці чітко відчувають шорстку грубість його шкіри, шрам розсіченою брови, ось ще один, теж на лівій, трохи менше, а потім від перенісся пальці біжать вниз, по горбатої лінії перебитого-переламаного Папкин носа, промацуючи всі горбочки і боязко зупиняючись у ще не зажила садна справа. Я боюся, що зроблю татові боляче, але татові очі сміються: чого забарилася? "Сміливіше! Твій папка не відчуває болю! "- і мої пальці ніжно ковзають вниз, і почуття захоплення і ласки накриває мене. "Тепер кувалду!" - командує тато, і я по кісточках промацую величезну татову руку. "Ну, почалося, вона ж дівчинка, чому вчиш!" - дратується мама, вона не любила, коли папка говорив зі мною про бокс.

Папа нас з мамою балував. З усіх поїздок він привозив мамі цілу купу подарунків, а мені - плюшевих ведмедів. І називав їх сам: шоколадного - Алі (Мохаммед я не вимовляла), двох темно-бурих - братці Спінкс, Майкл і Леон. А був ще, пам'ятаю, улюблений зі смішним і незрозумілим ім'ям Засипка і ведмежа Руфат - ціла команда плюшевих ведмедиків на заздрість подружкам.

інвалідом не став

Марія, звичайно, я тоді нічого не розуміла. Коли папка перестав їхати і залишався зі мною вдома, я тільки раділа. Те, що спорт - це так безжально, що за вихід на ринг боксери платили не тільки переламаними носами, але і зламаними долями, я дізналася пізніше. Папа був мужньою людиною, він нас щадив. Про непритомності - перше провісників серйозної хвороби - ми дізналися випадково. Пам'ятаю відчуття страху, коли побачила, як мій здоровий, сильний папка раптом, як мішок, став осідати на асфальт. Ми в той літній спекотний день вибралися на ВДНГ, тато довго відмовлявся, але мама наполягла - вона дуже любила з'являтися в людних місцях з татом, коли всі люди дивилися тільки на нас. Ми довго ходили, я втомилася, тато посадив мене на плечі, і перехожі озиралися, дізнавалися і посміхалися нам, а потім тато раптом спустив мене вниз, і далі, як в сповільненій зйомці, сам ліг поруч. Здивовані і перелякані обличчя перехожих, чий-то шепіт: "Допився!" І мамин чи плач, чи то крик: "Помирає! Допоможіть! "

Папа не помер. Майже півроку він пролежав у лікарні. Пам'ятаю, як ми приїжджали до нього, пам'ятаю, як, налякана білої строгістю військового госпіталю, я, увійшовши в палату, боялася дивитися на нього. Пам'ятаю, як, соромлячись своєї безпорадності, тато відмовився від качки, яку принесла молода красива нянечка. "І тут режим!" - ледь посміхнувся, пояснюючи нам, тато. Пам'ятаю мамин страх в очах, коли вона запитувала доктора: "Тепер інвалід? Скажіть правду, на все життя інвалід? "І що вивчає стриманий погляд сивого доктора:" Заспокойтеся! У вас дуже сильний чоловік. Тепер все залежить від нього! "

Інвалідом мій тато не став. Пам'ятаю, як він, провалявшись з півроку по госпіталях і лікарнях, сам, "своїм ходом", на своїх ногах повернувся додому. Пам'ятаю, як він відновив спеціальні тренування, пам'ятаю, як за спеціальною методикою розвивав і відновлював пам'ять. Як по нашій квартирці розвішував листочки для запам'ятовування і як вже через тиждень вони мінялися. Тільки, знаєте, папка придумав використовувати не якісь вірші по мнемотехніці, які підказали доктора, немає, хоча і їх, напевно, теж. Але я-то згадую, як він відновлювався через Висоцького - по п'ять, десять раз ставлячи улюблені пісні і поступово вивчаючи всі напам'ять. Він дуже поважав Володимира Семеновича і міг слухати його не перестаючи, ворушачи губами і повторюючи за ним. "Тут лапи у ялин тремтять на вазі, Тут птиці щебечуть тривожно, Живеш в зачарованому дикому лісі, Звідки піти неможливо ..." Він навіть інтонаційно дуже старанно за Висоцьким повторював. Повторював, поки не вивчав. Пам'ятаю, як мати одного разу, не витримавши, жахнув тарілкою об стіну: "Ідіот! Припини! Ненавиджу! Ось це ненавиджу! Про палаци, про терема, про рай в курені! .. "

Папка ніколи не лаявся. У нього була залізна витримка. Коли у матері починалися істерики, він просто йшов до своєї кімнати. Пам'ятаю, вбігаю до нього, а він сидить і дивиться на фотографію весільну - там він тримає маму на руках, біле плаття і фата задерлися, мама сміється, а папка - серйозний, як мама говорила, "ніби на партквиток знімається". І я там, на цій фотографії, вже присутній - тільки поки це не дуже помітно. І ось як зараз бачу, я влітаю до нього в кімнату, а папка сидить, дивиться на фотографію і повторює, ворушачи губами, слова пісні. Ніби нічого не сталося.

Через рік тато вже пішов працювати - жити на пенсію було неможливо.

На "пристойною роботі"

Звичайно, спочатку це був дозволений лікарями фізична праця на повітрі, але тато працював над собою і з часом зміг піти на місце вахтера. І було ясно, що скоро можна буде шукати вже щось і краще. Пам'ятаю, мама весь час повторювала, що геть, навіть Славка Лемешев, який зовсім розуму позбувся і працював могильником на кладовищі, потім все-таки і він знайшов собі щось пристойне. "І Коротаєв при справі, подивися, як сир у маслі катається - Отарік влаштував. Іди, просися до Отаріку! - вмовляла вона. - Хоч тут будь чоловіком! "

Мені-то, звичайно, подобалося, як папка працював: у нього залишалося багато вільного часу, і ми з ним удвох - мама теж працювала і часто залишалася ночувати у подруг, які живуть поруч з роботою, - сиділи допізна. Папка робив свої вправи або вчив Висоцького, а я робила уроки або просто сиділа поруч з ним.

Але скоро все скінчилося: мама вирішила, що мене треба віддати в англійську спецшколу, і відправила жити до бабусі. Минуло стільки років, але я до сих пір не можу їй пробачити цього.

Марія, то, що сталося потім, я знаю зі слів найближчого татового друга, теж боксера, дядька Юри. Він пережив тата всього на п'ять років.

Папка все-таки знайшов "пристойну роботу" - хтось із друзів-спортсменів допоміг йому. Щось на зразок закритого клубу для солідних людей, були такі в 90-х. Потім, через пару років, дядя Юра розповідав мені, що в цьому клубі проводилися собачі бої, як я зараз розумію, не стільки тоталізатор, скільки привід помірятися силами двох впливовим членам клубу. Призовий фонд на ті часи - величезний, і чужих там не водилося.

Одного разу після того, як господар клубу похвалився перед своїм суперником, що мого папку на роботу прийняв, нехай візьме, та й скажи, а чого, мовляв, ми з тобою собаками міряємося. У тебе боксер цей на побігеньках і у мене теж боєць є - така кувалда, такий удар! Давай виставимо твого боксера проти мого бійця. Витівка сподобалася. Ударили по руках. Дядя Юра казав, що переможцю обіцяли полтинник - п'ятдесят тисяч доларів призових. Для нас величезна сума. Дядя Юра умовляв папку всю ніч - марно. "Тобі ж не можна - це тебе вб'є". Але він начебто і хотів цього. Папка переміг, папка приніс цей приз, а через місяць його не стало ... "Олена.

Відповідь Марії Городовий

Здрастуйте, Олено!

Коли починаєш дивитися на те, як складаються долі спортсменів після відходу зі спорту, то мимоволі задаєшся питанням: чому так часто життя цих сильних, мужніх людей, готових до боротьби і вміють перемагати, складається так трагічно? Можна звинувачувати державу, яке миттєво забуває тих, хто піднімає його престиж ціною свого здоров'я. Можна звинувачувати суспільство, яке ганебно байдуже до долі тих, кого ще недавно вважала своїми кумирами. Можна згадувати про алкоголізм, порожнечу після втрати до себе уваги, безнадійність від усвідомлення, що ти вже нікому не потрібен. Так, це все є.

Але мені здається, що, коли ви пишете про те, що саме відсутність любові вбиває людину, позбавляючи його не просто сил, але і самого бажання боротися, ви, напевно, мають рацію. Архимандрита Кирила (Павлову) належать слова про те, що "любов не просто корінь і вершина, початок і вінець всіх чеснот, союз досконалості. Любов - є джерело життя і саме життя, бо без неї людське життя давно б згасла. Серце наше не може жити і розвиватися без любові. Поза її воно нудиться, тужить, духовно завмирає. І, навпаки, любов'ю воно живиться і нею привертає благодать Божу і очищає себе від безлічі гріхів ".