Колискова

Моєму дружочки по ЖЖ, кітайчонку Світі Яндел,
присвячую цей оповіданнячко

Священик Олександр Дьяченко

Ця історія почалася з того, що до нас в храм на Причастя піднесли дівчинку трьох з половиною років. Маленька циганська дівчинка, така ж дитина, як і всі інші. Правда, одягнена вона була багатший, ніж інші діти, в вушках вже висіли золоті сережки, а на голівці красувалася не за віком вигадлива капелюшок.

Батько, взявши дитину на руки, підійшов з нею під Причастя. Не скажу, причащали вони своє дитя у нас в перший раз чи ні, - в усякому разі, не пригадаю, щоб я бачив їх раніше. Коли дівчинку піднесли безпосередньо до Чаші, вона, до того спокійно сиділа на руках у батька, раптом вся почала звиватися. Дитина не плакав, він тільки дуже активно і забавно, немов маленька мавпочка, перебирав ручками і ніжками, а потім, як мені здалося, все її кісточки раптом склалися в тоненьку трубочку, і вона «пісочком» скла з батьківських рук на підлогу храму. Лягла на плити личком вниз і закрила голівку руками, немов очікуючи нападу зверху.

Обоє батьків, молоді, одягнені по-європейськи, зі смаком, збентежені такою поведінкою дитини, виглядали вкрай засмученими. Не кажучи ні слова, без суєти, вони підняли дівчинку, але та, немов нежива річ, повисла на руці у батька. Так через руку може бути перекинутий і висіти який-небудь плащ, або халат, але ніяк не жива людина, тим більше дитина. Тільки після того, як її вмили святою водою , Личко дівчинки стало рожевіти і повертатися до життя.

Після закінчення служби на виході з храму мене чекали батьки дівчинки, а сама вона, знову повна сил і енергії, стрибала тут же, в маленькому квітнику біля входу.

- Батюшка, - обоє батьків звертаються до мене мало не одночасно, - Ви бачили, що сталося з дитиною. І це вже не в перший раз. Ми привезли її в храм спеціально, щоб подивитися, як вона себе буде вести. З нашою донькою взагалі коїться щось недобре.

Справа в тому, що вона постійно бачить мого старшого брата. Павло загинув в автомобільній катастрофі п'ятнадцять років тому. З того часу я встиг вирости, одружитися, а зараз закінчую будівництво великого нового будинку, в якому він, природно, ніколи не був. Три з половиною роки тому у нас з дружиною народилася дочка. Ми її довго чекали, і поява на світ нашої дівчинки стало для нас великою радістю, але як тільки Сашенька почала говорити, то мало не першим її словом стало ім'я мого покійного брата - «Паша». У порівнянні з іншими дітьми дівчинка говорить мало, але в розумовому відношенні розвивається нормально.

Їй ніхто не розповідав про Паші, і вже тим більше про обставини його загибелі. Та й як такий крихті пояснити, чому автомобіль брата раптом викинуло з дороги і він, вилетівши з машини, загинув, ударившись головою об дерево? У три роки для людини ще не існує поняття смерті, а вона підійде до його фотографії, вкаже пальчиком і каже: «Паси немає, Пасучи помер».

Ми у себе в будинку поховали все Пашкіна знімки, так вона налагодилася ходити по сусідству в бабусин будинок, а там його портрети мало не в кожній кімнаті. Ходить від фотографії до фотографії і все: «Пасучи їхав ямка бух. Пасучи помер ». Мене, - продовжує батько, - це вже дратує, немов для дитини взагалі не існує інших тем. Будинки - і кішка, і собака; Сашенька, розкажи нам про собачку, так ні ж адже, все про «Пасю».

А зараз, батюшка, вона його реально бачить, і ми це розуміємо. За стіл сідаємо, вона вимагає поставити стілець для брата. Чимось її десь почастують, сама не з'їсть, несе з ним поділитися. Ми спостерігаємо за нею, коли вона грає в іграшки. Батюшка, вона явно не одна. Спочатку думали, що дитина, спостерігаючи привид, буде боятися, і вирішили, щоб дитя не лякалося, брати її на ніч до себе в ліжко. Увечері лягаємо, кладемо дівчинку між нами, світло ще не вимикали, а вона сідає, і давай йому ось так ручкою махати: «Спи, Пасучи, спи».

З півроку тому ми в перший раз взяли її з собою на цвинтар, коли поїхали на могилу до Пашки, і дуже потім про це пошкодували. Що тут почалося, на словах не розкажеш, це потрібно було бачити. Побачила пам'ятник, ручки простягнула, радіє. На могилі у брата стоїть велика гранітна плита, і він на ній на повний зріст, яким і був тоді в шістнадцять років. Підійшла до пам'ятника, встала і дивиться в усі очі, а потім, немов з нею загравати починають, відскочила і регоче. Так діти сміються, коли їх лоскочуть по животику. А потім давай навколо пам'ятника бігати - біжить, регоче і ручкою так відбивається, немов хтось невидимий її за спинку вистачає.

Батюшка, на це ж неможливо дивитися. Бере грушу і пропонує її фотографії на пам'ятнику: «Пасучи, Куся». З тих пір ми її з собою на цвинтар не беремо, залишаємо з бабусею. А вона, немов знає, коли ми на кладовищі збираємося. Мовчимо з дружиною, як партизани, жодним словом себе не віддам, а вона все одно знає. Уявіть, під які крики ми їдемо з дому. Тепер ось ще й ця біда додалася - ви бачили, що відбувається з дитиною при спробі її причастити.

Батюшка, потрібно щось робити, давайте хоч будинок освятимо , чи що?

photosight.ru. Фото: Вагін Михайло

Ми домовилися про час освячення, і вже через пару днів я шукав їх будинок на невеликій тінистій вуличці. Підходжу до масивних важким воріт, стукаю кільцем в хвіртку. Мені назустріч поспішає воротар - літній, але міцний циган:

- Проходьте, батюшка, чекаємо Вас.

Заходжу і потрапляю на великий двір з численними господарськими будівлями. У дворі два великих будинки: один старий дерев'яний, але ще в гарному стані, а другий зовсім новий з сучасних матеріалів.

- Молодий господар просив провести Вас до себе в новий будинок, - каже воротар.

Ми ще не зайшли, а на поріг вже вискакує кумедна малятко, хапає мене за руку і веде до батьків.

Будинок, хоча в ньому вже і живуть, все ще продовжує будуватися, вірніше в ряді приміщень ведуться оздоблювальні роботи.

- Великий будинок, Микола, - називаю господаря по імені, - навіщо тобі такий великий?

- Напевно, це гени, батюшка, цигани простір люблять. Але і в надії на велику сім'ю, хоча щось після нашої малої у нас більше ніяк з дітьми не виходить.

Під час освячення в тих кімнатах, що вже були обставлені меблями, я звернув увагу на шафи. І не сама меблі привертала увагу, хоча і на неї можна було помилуватися, а той факт, що на всіх шафах щільно один до одного сиділо, лежало, стояло безліч іграшкових собак, мавп, крокодилів і іншої живності величезної величини. Весь цей зоопарк, щоб йому не припадати пилом, був накритий шматками поліетилену.

Побачивши мій запитальний погляд, Микола, немов вибачаючись, розвів руками:

- Я із задоволенням віддав би всі ці іграшки в дитячий будинок і позбувся б від цих пилозбірників, але не можу. Щороку на іменини і в день народження дитини до нас приходять численні родичі, які обов'язково перевіряють наші шафи на предмет присутності на них ось цих самих іграшок. Все це подарунки дядьком, тіткою, двоюрідних і троюрідних братів і сестер. І тільки спробуй що-небудь з цього звіринця передарувати - придбаєш головний біль на все життя.

Після того як я, прочитавши належні молитви, пройшов по всіх кімнатах і окропив простір будинку святою водою, Микола попросив мене пройти помолитися і в батьківському домі:

- Сашенька часто буває у бабусі, тому добре буде і там все «почистити».

Ми так і зробили, благо що відстань між будинками ─ всього метрів п'ятдесят.

Старий будинок кардинально відрізнявся від нового. Хоча і одноповерховий, але з безліччю великих прохідних кімнат, обставлених старовинними меблями. У всьому відчувалася якась грунтовність і традиція. Не вистачало тільки парадних портретів далеких предків.

Після освячення я зібрав свій «тривожний чемоданчик» і вже було зібрався додому, але Микола замість того, щоб проводити мене до воріт, несподівано заявив:

- Батюшка, з тобою хоче поговорити моя мама, бабуся нашої Сашеньки, її звуть Фатіма.

Я погодився, і мене знову провели в старий будинок, в одній з кімнат якого, немов за помахом чарівної палички, вже стояв багато накритий стіл. За столом сиділа літня, але зовсім ще не стара циганка, одягнена у все темне. В її чорних, з цікавістю роздивляються мене очах, я побачив спокій і впевненість у собі, і взагалі в цій жінці, навіть в самій її поставі, вгадувалася внутрішня сила і гідність. Було зрозуміло, що вона більше звикла наказувати, а якщо з кимось і розмовляла, то не інакше, як погоджуючись на бесіду, а не навпаки.

Коли я увійшов до кімнати, жінка встала:

- Мене звуть бабуся Фатима, ти, напевно, чув про мене.

Вона не питала, а скоріше стверджувала, але я, на свій сором, нічого про неї не знав, але щоб не образити господиню, кивнув головою на знак згоди.

- Раз так сталося, батюшка, і мій син попросив тебе освятити будинок, то я не можу не запросити такого гостя за стіл. Сідай, дорогий, не соромся. До мене на днях один великий чоловік зі столиці приїжджав, ось подарунок привіз, - вона бере в руки пляшку коньяку і читає, - називається «Хеннессі». Стверджує, що хороший коньяк, давай перевіримо.

І, бачачи сумнів на моєму обличчі, додає:

- Нічого, нічого, я теж не п'ю, але з тобою ми крапель по двадцять собі дозволимо. Вона налила вміст в маленькі чарочки, і таким чином я вперше спробував цей панський напій.

- Фатіма, навіщо до тебе велика людина з Москви приїжджав, що йому було потрібно?

- Як що? Щасливим хоче бути, грошей, влади хоче.

- А ти можеш зробити його щасливим?

Вона посміхнулася, трохи зневажливо, опустивши вниз куточки губ:

- Кажуть, можу. Тільки хіба щастя в грошах, або у володінні людьми? Неправда все це.

Ми знову випили по двадцять крапель коньяку, і більше до нього вже не прикладалися:

- А в чому ж тоді щастя, Фатіма?

Вона допитливо подивилася на мене, немов розмірковуючи, чи варто мені довіряти цю таємницю:

- Все дуже просто, батюшка, нам здається, що воно десь там далеко-далеко, а воно поряд з тобою. Це твій будинок, твоя дружина, твої діти. Мати їх поруч з собою, дивитися на них, розмовляти з ними, навіть карати їх за пустощі, як без цього? Але любити, бути коханим і комусь потрібним, - напевно, це головне. А гроші, влада - вони, як хвороба, хапають людини і вже не відпускають. Біда це, батюшка, а не щастя.

Потім ми з нею пили чай, причому на столі стояло кілька сортів цього напою, вибирай який хочеш, і дуже смачні цукерки.

- Батько, що відбувається з моєю онукою?

Я постарався їй пояснити, що:

- З якоїсь причини твій старший, давно загиблий син, Павло, чомусь став з'являтися дитині. А оскільки душі покійних самі приходити не можуть, то замість них в такому випадку діє якесь зле інфернальне початок. Можливо, на дівчинці це і відбилося. З іншого боку, ми звикли вважати, що на сороковий день душа визначається в вічності, але знаєш, преподобний Лаврентій Чернігівський якось на питання про сорок днів відповів приблизно так: «Кому сорок днів, а кому і сорок років». Виходить, що душа може залишатися неприкаяної багато років, «сорок» означає ще й «багато». Можливо, що хтось або щось не дозволяє упокоїтися твоєму синові. Але це все мої припущення, а я ще не дуже досвідчений.

Фатіма тривожно запитала мене:

- А що відчуває така неприкаяна, хто не визначився у вічності душа?

- Не знаю, але, напевно, нічого хорошого, не дарма ж ми бажаємо покійним в першу чергу «спокою».

- Виходить, що мій Пашенько - неприкаяна душа? Батюшка, це я в усьому винна, моя вина. Я любила його нескінченно, все моє життя, весь її зміст полягав в ньому одному. І така біда: мій хлопчик в шістнадцять років гине буквально на рівному місці. Його машину викидає з дороги, і все - немає мого дорогоцінного синочка. Мені залишалося тільки одне: померти разом з ним, але раптом я відчула, що немає, він живий, він поруч, і я вирішила, що нікому його не віддам. Всім, чим могла і вміла, стала я перешкоджати його переходу. Не рахувала його померлим, навпаки, розмовляла з ним, немов з живим. Ніколи не заходила до церкви помолитися про його упокоєння, навіть з будинкової книги не стала його викреслювати. Практично не їжджу до нього на могилку, і ось у що все це вилилося, тепер через мене страждає моя єдина внучка. Що ж робити, батюшка, чи можна це виправити?

Поки я її слухав, мені згадався ще один приклад нерозумної материнської любові, і теж серед циган. Одного разу призводить матуся в храм двох синів, старшому років дванадцять, молодшому десь близько семи. Підводить до мене і починає скаржитися на поведінку молодшого:

- Батько, скажи йому, як повинен син любити і слухатися матір, і як Господь карає за непослух батькам.

Вона скаржилася, а я слухав її і думав: «Який молодець ця матуся, знайшла спосіб подіяти на неслуха: поскаржитися на нього священика».

- Батько, ти зганьблену його, - просить мене жінка. Я, перехоплюючи ініціативу, починаю соромити дитини:

- Ти знаєш, що трапляється з дітьми, що не виконують заповідь про послух батькам?

Розмовляю з дитиною строго, але, природно, залишаючись в межах. Раптом вираз обличчя у матусі різко змінюється і вона тут же, при дітях, кидається на мене в атаку:

- Як ти смієш лаяти мою дитину !? Іди і лай своїх дітей! Мій хлопчик найкращий у світі, а ти його ображаєш!

Потім вона, демонстративно відштовхнувши мене грудьми, проклала шлях до виходу своїм чадам і в обуренні покинула церкву. Я стояв, немов оплёванний, і ніяк не міг повірити, що таке дійсно могло статися.

- Фатіма, поїдемо на кладовищі, ми зробимо те, що ти повинна була робити протягом усіх цих п'ятнадцяти років. Ми будемо молитися за упокій душі твого сина.

Я бачив, як важко було жінці похилого віку зважитися і погодитися на мою пропозицію. І все-таки вона погодилася. Покликали Миколи, і втрьох вирушили на кладовище.

Ми приїхали і йдемо між могил. Не всяка мама, яка втратила дитину, здатна пережити таку біду, трапляються і трагедії. Ось ми проходимо повз пам'ятник у вигляді свічки над могилою молодої дівчини. Відразу згадую її мати, як вона побачила мене і питає:

- Батюшка, ти віриш в неділю мертвих?

- Звичайно, вірю, адже це наш символ віри.

Тоді вона, змовницьки нахиляючись до мого вуха, повідомляє:

- А ти знаєш, що воно вже почалося? Вона вже воскресла. До мене уві сні приходила дочка і просила допомогти їй вибратися з могили, каже, що вже воскресла. Батюшка, допоможи мені її відрити, адже ти ж не вони, ти ж віриш у воскресіння мертвих.

«Вони», - це ті, хто весь час заважав нещасній жінці розрити могилу дочки. Після того як одного разу вона вже мало не докопалася до труни, її зупинили і відправили до психлікарні. З тих пір мати стала обережніше, але сама ідея допомогти воскреслої дочки вибратися з могили її ніяк не залишала. Ось і звернулася до мене за допомогою. Адже якщо батюшка разом з нею стане розкопувати могилу, ніхто вже не завадить.

photokaravan.com. Фото: Рустам Ямашев

Ми підійшли до Пашин пам'ятника. Фатіма зупинилася за кілька кроків від могили, не в силах йти далі. Стояла і, мовчки, не відриваючись, дивилася на його велику в зростання фотографію на камені. Було таке враження, ніби і хлопчик з пам'ятника вдивлявся в свою матір: «Нарешті, ти змирилася і прийшла, моя мама. Я чекав тебе, ти б знала, як мені тебе не вистачає ».

Я вирішив послужити панахиду, хоча на кладовищах, за звичаєм, служаться літії. Панахида значно довше, зате в ній багато проникливих слів і співів. Весь цей час, поки я співав, ходив з каждением, Фатіма не сходила з місця, точно сама перетворилася в пам'ятник, тільки живий, з немигаючими і повними сліз очима. Сльози стікали по її щоках, вона їх не витирала і тільки щось ледь чутно шепотіла губами.

Нарешті я закінчив, очистив кадило і відійшов в сторону. Фатіма повільно і важко, зовсім як стародавня стара, стала підходити до могили сина. Вона впритул наблизилася до пам'ятника, і її очі опинилися нарівні з очима на фотографії. Мати простягнула руку вперед і погладила сина по обличчю:

- Прости мене, синку. Я була неправа, відпускаю тебе, спочивай з миром. Ніколи не молилася за тебе мертвому, прости, я не вмію молитися. Краще я заспіваю тобі, мій хлопчик.

І заспівала - тихо, проникливо, продовжуючи стосуватися рукою його очей, його губ, волосся. І хоча співала вона по-циганськи, я вловив в цій пісні щось дуже знайоме, тільки ніяк не міг зрозуміти що. Повертаюсь до Миколи:

- Коля, що вона співає, не зрозумію ніяк?

- Колискову, батюшка.

Через кілька днів, після недільної літургії, обідаємо в трапезній з батьком настоятелем. Він стурбований питанням, що подарувати меру на день його народження. Ікона вже була, і картина теж. Чи не книгу же йому дарувати, насправді, хоча і кажуть, що книга кращий подарунок.

- Слухай, - раджу йому жартома, - подаруй меру пляшку «Хеннессі».

- А що це таке?

- Це такий дорогущий коньяк, його тільки олігархи і п'ють, мер буде щасливий. І на смак він, дійсно, нічого так собі.

- А ти що, його пробував?

- Так, нещодавно ось дегустував, - і розповів про те, як мене пригощали коньяком в будинку у Фатіми.

- Це у який Фатіми? - стрепенувся мій начальник, - вже не у бабусі чи Василевської?

І після уточнюючих розпитувань він, застогнавши, хапається за голову:

- Ти хоч знаєш, з ким коньяк-то розпивав?

Мені стає не по собі, борони Боже, що ж я накоїв?

- Запам'ятай, Фатіма Василевська, - продовжує повчати мій добрий батько настоятель, - найвідоміша в окрузі чаклунка. До неї не тільки з Росії, з-за кордону їдуть. А у нас в місті люди її будинок від гріха подалі мало не за квартал обходять. Уяви, якщо слух піде, що наш батюшка з чаклункою, перед якою все місто тріпоче, на пару коньяк, що для олігархів, дегустують ... Так що ти вже, бать, мовчи про це і нікому не розповідай.

Після цього випадку я тільки один раз бачився з Миколою. Він розповів, що дівчинка більше не згадує загиблого дядька, але причащатися вона все так само не в змозі - мабуть, це біда тепер з нею надовго. Через пару місяців я отримав самостійний прихід і ніколи вже більше з ними не перетинався. А ще, десь через півроку, рознеслася звістка про смерть бабусі Василевської.

- Слава Богу, батюшка, така страшна чаклунка на той світ прибрала, - перехрестившись, з полегшенням резюмував чоловік, який приніс мені цю новину.

Її поховали поряд із сином, в одній з них могилі, я заходжу до них, коли доводиться служити в тих місцях. Не знаю, може, вона й справді була такою страшною, але мені, коли хто-небудь вимовляє її ім'я, видається не владна грізна Фатіма Василевська, а стара, розчавлена ​​горем мати, тихо співає колискову пісню над могилою загиблого сина. І коли заходжу до них, мені здається, ніби я знову її чую.

У видавництві «Никея» вийшла нова книга священика Олександра Дяченка «Подолання».

Читайте також інші розповіді автора:

Книгу священика Олександра Дяченка «Подолання» ви можете купити в інтернет-магазині «Символ» .