край

1. Пустошка
2. Золоте століття
3. ***
4. поранені будинку
5. ***
6. ***
7. «Радість за Алеппо, гордість за народ»
8. ***
9. Дві години бою
10. Міньйон з покришок

В самому кінці Росії, на спірному острові Ітуруп живе покинутий військовий селище. За роки без держави його жителі побудували анархічне суспільство: навчилися крити дахи, ремонтувати будинки і відкривати школи в старих казармах. Родина забула про них - але вони пам'ятають про свій обов'язок

Якщо шукати селище Гірське на військово-стратегічній карті, спочатку доведеться знайти курильське острів Ітуруп - на самому краю карти, праворуч. Потім - крихітний півмісяць затоки Ластівка - на краю Ітурупу, останньої межі світу, за якою тягнеться безкрайній, синій на карті, сіро-сталевий в реальності Тихий океан. І тільки потім - точку на півдні затоки Ластівка - саме Гірське. Втім, на карті точку ви не знайдете - бо її там немає. За легендою (в яку вірять всі місцеві), в 2005 році міністр оборони Сергій Іванов прилетів на Ітуруп з перевіркою. Пролітаючи над Гірським, він запитав, що це за похмурі руїни внизу. «Це місто-привид. Там ніхто не живе », - не моргнувши оком, відповіли йому, хоча в Гірському тоді жило близько тисячі чоловік. Після цього селище зник з військових карт і з військових реєстрів. Там перестали ремонтувати будинки, чистити і будувати дороги, вивозити сміття.

Держава з Гірського пішло. Тут-то і почалася в селищі справжнє життя.

На березі затоки Ластівка. Найзручніший шлях до селища Гірське проходить по дну океану в відлив. Фото: Олена Рачева / «Нова газета»

Коли їдеш вздовж затоки Ластівка, він здається зовсім не крихітним, а довгим, майже безмежним. Ми виїжджаємо рано вранці, в густий важкий туман. З Курильська, столиці острова, в Гірський ведуть два шляхи: стара «стратегічка» (військова дорога, розбита так, що проїхати по ній можна або по зимнику, або на танку) - і шлях «по відпливу»: тобто по дну океану в відлив.

Їхати «по відпливу» треба по спресований, майже твердому чорному піску, форсуючи п'ять невеликих річок. Водій, колишній військовий Ігор, напружено вдивляється в сірий туман, і на місці впадання річок різко вивертає кермо, йдучи далеко в океан. У такі моменти навколо видно тільки воду, і воду, і зливається з нею небо. Влітку, якщо піти занадто далеко в океан, можна втопити машину, взимку - застрягти в крижаних торосів. У шторму і тайфуни їздити не наважуються навіть на «Уралі», і Гірський буває відрізаний від світу по багато днів.

«Одного солдата тут змило, - спокійно каже Ігор. - Дві години по затоці на колоді носило. Виплив. Спирту ми йому відразу налили ... Народився пацан навіть не в сорочці, а прямо в норковому пальто ».

Пустошка

Фото: Олена Рачева / «Нова газета»

Головна прикмета Гірського - «Пустошка» або «заброшкі». Так тут називають порожні, кинуті визвірився чорними проломами вікон будинку. Спочатку здається, що таких більше половини, потім придивишся - хоч в одній квартирі Пустошка народження і горить.

Ми ліземо на дах крайней на Централки (єдиною безіменній вулиці селища) Пустошка. Сходові прольоти завалені сміттям, в порожніх кімнатах серед обривків старих шпалер і уламків меблів звалені пивні банки, биті пляшки, напівзгнилі ганчірки, іржавий металобрухт. Коли комусь в селищі потрібні ванни, плитка або віконні рами, їх спилюють в покинутих будинках. Спилювати, правда, давно вже нічого.

Поки ми протискуємося наверх через дірку в даху, туман перетворюється зовсім в молоко. Розрізаючи щільний повітря, з туману вилазять чорні гладкі ворони, каркають протяжно. Зверху видно ряди бетонних плит - подобу дороги - і два ряди однакових панельних триповерхівок. Всього їх 28, рахуючи Пустошка, не рахуючи руїни. Руїн теж багато, вони майже не заростають травою, а так і стирчать вивернутої арматурою.

Фото: Олена Рачева / «Нова газета»

У Гірському немає нічого, з чого зазвичай складається поняття «населений пункт». Немає тротуарів, доріг, прибирання снігу (взимку доводиться вилазити з вікон другого поверху, щоб розкопати двері першого), ремонту ЖКГ, лікарні, пологові будинки, кладовища, РАГСу. Інтернет працює з перебоями, єдиний стільниковий оператор «Мегафон» нещодавно відключався майже на місяць. Дзвонити все одно було нікуди: пожежних, швидких і поліції теж немає.

Немає навіть влади. Цивільні сидять в сусідньому селищі Буревісник, військові - в віддаленому селищі Гарячий Ключ і в Хабаровську. Загалом, з ознак держави в Гірському тільки російський прапор, що висів біля штабу частини і вічно прихований туманом, і військовий, який матеріалізується з туману, щоб заборонити мені цей прапор знімати.

Золоте століття

Військове містечко Гірське з'явився на острові Ітуруп в 1980-му, в нього заселили сім'ї військових льотчиків, морських піхотинців, артилеристів. Про 80-е - золотий вік Гірського - тепер ходять легенди. Мовляв, тоді тут росли не бамбуку, а справжні дерева, і іноді навіть квіти. У дворах заборонено було ставити вагончики і контейнери, на балконах - вішати білизну.

Сміттєва машина приїжджала на Централки щовечора, і до неї виходив весь селище: «Такі красиво-ошатні сміття викинути ходили. Жінки на каблуках, прям як по подіуму ... - згадує жителька Гірського Ірина. - Черга до машини стояла аж кілὀметрамі. Селище прибирали ... Плюнути було нікуди - така була чистота ... »

У 29 житлових будинках жили близько п'яти тисяч чоловік. Працювало три кінотеатри, офіцерський і солдатський клуби, чайна, кафе, їдальня, ресторан, магазини військторгу. «У військових два оркестри було: духовий та естрадний, - згадує вчителька англійської Тамара Леонтіївна Трофимова. Уроки вже закінчились, вона сидить в класі, який раніше був казармою, і дивиться у вікно. За вікном видно голий плац і трибуна з облупленою триколором, але в очах Тамари Леонтіївни відображаються зовсім не вони. - Одну суботу духовий грає, на вулиці все танцюють, іншу - естрадний, і знову танці. Бали! .. Дерн перед будинками був. Бамбука не було. Якби командир побачив, що в селищі бамбук росте ... »

В Гірський приїжджали все нові і нові люди. А в 86-му році сюди переселили убитий військовими сусідній Шуми-містечко.

Фото: Олена Рачева / «Нова газета»

***

Ітуруп не раз був в центрі світової історії. Саме звідси прийшла на Тихий океан Друга світова війна. У листопаді 1941-го з японської військової бази «Хитокаппу» (так називався затоку Ластівка) вирушило до Гавайських островів японське ударне авіаносне з'єднання, літаки якого розгромили в гавані Перл-Харбор одне з найбільших з'єднань військово-морського флоту США. Назад японці не повернулися: в 1945-му, згідно з Потсдамської конференції, Ітуруп перейшов під юрисдикцію СРСР, жителів репатріювали, а на японську злітну смугу стали сідати радянські військові літаки. Там же, на смузі аеропорту «Буревісник», відзначали і свята: «1 травня і 7 листопада всім містечком виходимо, - згадує Тамара Леонтіївна. - Попереду з баяном начальник геологічної партії, трибуни прямо на смузі ... »

Геологи довго були головними людьми Ітурупу. Задовго до створення Гірського вони і заснували Шуми-містечко - там же, прямо в аеропорту. Японські зміцнення повільно іржавіли і руйнувалися, а за огорожею смуги розросталися радянські житлові бараки з городами і теплицями.

Все скінчилося разом: в 1986 році жителям Шуми-містечка було дано наказ переїжджати в Гірський.

Евакуювали, як під час війни, змушуючи кидати і вдома, і господарства. Кілька людей відмовилися, і ввечері, прийшовши з роботи, виявили замість своїх будинків попелище.

Згадувати про великий переселення в Гірському не прийнято. «Так дурниці кажуть, - відмахується Тамара Леонтіївна. - Нікого насильно не виселяли. Просто тим, хто останні, тим у вікно чобіт. Ну, били вікна. А так, щоб примусово - не було такого. Це вже люди перебільшують ».

Через тиждень, після того як в Шуми-містечку спалили останній будинок, в «Буревіснику» посадили ескадрилью винищувачів. Виявилося, селище знищували, розчищаючи місце під авіаційні ангари. Побудувати їх не встигли: «Впала наша ... незабутня», - каже Тамара Леонтіївна.

Звичне життя тріщала і руйнувалася: в 91-м розпалася країна, в 93-м розформували авіаполк, в 94-м розверзлася земля.

поранені будинку

Любительське відео, зроблене в Гірському відразу після землетрусу 5 жовтня 1994 року

Коли 5 жовтня 1994 року Ірина прокинулася серед ночі від шуму, вона спочатку навіть зраділа: вирішила - танки йдуть. Зазвичай великі МТ-Л (транспортні тягачі) переганяли днем, і вони засипали пилом білизна у дворах, лякали дітей.

- Спочатку гул - а потім тряска, тряска, - згадує вона. - Скрипит все. Я до дверей - двері заклинило. Я на кухню - на мене холодильник летить. Я в кімнату - шафа валиться ... Дивлюся у вікно - всі сусіди вже за зовні. Хто в сорочці, хто голий. Ми з сином - п'ять років йому було - удвох залишилися. Кричали, кричали ...

Поштовхи землетрусу на Ітуруп в ту ніч досягали 7-8 балів, під уламками військового госпіталю в селищі Гарячі Ключі загинули вісім чоловік.

20 днів все горненци жили в наметах, ще півроку - в контейнерах і гаражах: боялися зайти в будинку, які продовжувало трясти. Земля заспокоювалася два роки. Люди заспокоїтися не змогли: все, кому було куди їхати, рвонули геть.

Найбільше від землетрусу постраждала школа (в ній обвалилися сходи) і одне крило Будинку офіцерів. Військове начальство відремонтувати їх не дозволило. Школу, Будинок офіцерів і 13 з 29 житлових будинків визнали аварійними і постановили знести.

Першими, майже не опираючись, від вибухівки обрушилися клуб і школа. Залишилися розкидані стіни, здиблений фундамент, розкололися на частини плити. Багато років руїни використовували замість гауптвахти: «накосячіть солдат? Садити - командиру проблема, що не покарати - не можна, - каже колишній військовий Павло. - Робили так: «На тобі кувалду - йди довбай камені. Щоб тебе ваще не бачили ».

... Будинок № 29 - нижній, на самому виїзді - зносили три дні. Перший вибух вибив у всьому селищі вікна. На другому витримала землетрус триповерхівка не завалилася, але немов облетіла, оголивши арматуру. Третім вибухом поранило жінку. Знесення припинили. Тепер на місці недоснесенних будинків - потворні, засипані сміттям руїни. Коли розмовляєш з місцевими, здається, що їм найбільше шкода не того, що в Гірському немає нормальних доріг і лікарень, а ось цих поранених будинків. «Можна сказати: ну, був землетрус, і воно все зламало. Але хтось же дав розпорядження все порушить? »- кажуть тут.

***

Школа Гірського, відкрита у старому військовому казармі. Фото: Олена Рачева / «Нова газета»

У травні 2012-го в Гірському сталася подія більш руйнівний, ніж 7 балів за шкалою Ріхтера. Закрите територіальне утворення (ЗАТО) Гірське стало відкритим. Якщо жителям ЗАТО після закінчення служби держава зобов'язана була надати квартири на материку, то жителям відкритого селища - вже немає. За наступні п'ять років, стверджує глава адміністрації Світлана Криванич (вона очолює сусіднє селище Буревісник, Гірський включений в його склад), Міністерство оборони не виділила на Гірське ні копійки.

Формально військове містечко передали муніципалітету. При цьому земля під ним і вдома так і залишилися військової власністю. Як стверджує Криванич, муніципалітет не має права ні лагодити військове майно, ні прокладати на чужій землі дороги, ні, наприклад, прибирати сніг. За це чиновникам світить обвинувачення в нецільовому витрачанні бюджетних коштів.

Правда, багато жителів впевнені, що цивільні влади могли домовитися з військовими і забрати селище собі, але не стали: муніципальний бюджет зайвого селища б просто не виніс. Як би там не було, Гірське виявилося нічиїм.

... Два роки після землетрусу вчителя зруйнованої школи вели уроки прямо в квартирах (вчили так, що діти надходили в хороші вузи на материку), потім перебралися в кинуту казарму. Дитячий сад цілком зайняв під'їзд триповерхівки, бібліотека, амбулаторія, ощадбанк і лазня переїхали в покинуті квартири. Колишні офіцери швидко навчилися вести бізнес і відкрили нові магазини (старі зникли разом з військторгу)

За пару років в Гірському склалася анархічна утопія, майже по Бакунину. Без будь-якої революції жителі взяли на себе велику частину державних функцій. Коли десь починає текти дах, все, від лейтенантів до полковників, цілодобово кладуть руберойд і заливають бітум. Коли потрібно поміняти батарею, звуть льотчика, який в юності встиг попрацювати сантехніком.

- А що влада могла б зробити для Гірського? - питаю главу адміністрації Світлану Криванич і директора школи Лідію Кострову. Обидві замислюються і довго мовчать. «Ну ... нічого надприродного не зроблять ... - після довгої паузи обережно говорить глава. - Нові будинки не побудують. Лікарню теж ... »

Я чекаю, що жінки назвуть хоч щось. Але вони мовчать.

Продуктовий магазин «Перехрестя» в селищі Гірське. Фото: Олена Рачева / «Нова газета»

***

Гірський виніс би все: землетрусу, тайфуни, тяжбу з Японією, зміну влади, розпад країни. Добила його реформа ЖКГ.

У 2011 з Гірського пішла КЕЧ - Квартирно-експлуатаційна частина, яка займалася всім забезпеченням селища. На зміну їй прийшли приватні управляючі компанії. За кілька років змінилося чи три, чи то чотири: «Слов'янка», «Тріада», ТОВ ГУЖФ ... Закривалися вони стрімко, залишаючи за собою борги і руїни.

Хоча формально селища не існує, муніципалітет змушений фінансувати дитячий садок і школу, Міноборони - подавати в селище світло і тепло. В кінці Централки, за руїнами військових складів, все ще працюють котельня і дизельна. Правда, майстер виробничої дільниці «Гірський» (тобто співробітник дизельної) Петро Цикало каже, що, якщо раніше селище обслуговувало п'ять дизелів, то потім їх стало три, зараз працюють два. Якщо люди в селище почнуть прибувати, споживання енергії зросте, і дизелі не впораються. Ще гірша ситуація в котельні. Як розповідає її співробітник Ілля (ім'я змінено на його прохання), там працюють чотири котла, давним-давно виробили свій ресурс. Решта, зламані, доводиться розбирати на запчастини, щоб ремонтувати ті, що ще тримаються. «Якийсь канібалізм», - бурчить Ілля.

Навіть зараз, в кінці жовтня, в Гірському до сих пір немає опалення, воду подають кілька разів на добу.

Минулої весни в Гірському зламався один з насосів. Як вважає Ілля, без нього селище «рік не переживе». Купити насос неможливо, тому що незрозуміло, в який бюджет його включати. Коштує він дорого: 72 тисячі рублів.

«Радість за Алеппо, гордість за народ»

Фото: Олена Рачева / «Нова газета»

З ранку над плацом біля штабу повисає туман і розмірений командирський мат. В тумані можна розгледіти чотирьох понурих, шпетив командиром військових, два штабних будівлі - одне вкрите свіжим сайдингом, одне кинуте - трибуни з майорить триколором і спортивний майданчик зі звареними з іржавих труб турніками і козлами, схожими на знаряддя тортур. Кричать ворони, шелестить вітер у провисшей волейбольної сітки. Тягнуться по периметру майданчика іржаві рейки - «просто для краси поклали».

По містечку мене водить Паша, колишній військовий, тепер охоронець дитячого садка. Злочинності в Гірському майже немає. ( «Минулий раз вбивство в 2012-му було, по синьки. Прийшли потягти чогось, а господар прокинувся. Чик - господаря зарізали, квартиру спалили. Той, який різав, сидить. А до кого прийшли, теж був сильно питущий». ) На зміну Паша нудьгує і пише вірші. Хоче писати ліричні, але виходить чомусь одна сатира:

«Відключили воду.
І грає світло.
Ось уже тиждень
Опалення немає.<...>
І замерзли пальці.
замерзає вірш
Життя в Росії - гордість.
Гімн в мій мозок проник.
Радість за Алеппо!
Гордість за народ!
Думаю, що скоро
Лопне мій живіт ... »

Пашина екскурсія виявляється захоплюючою, але не дуже різноманітною:

- Тут хлібопекарня була - підірвали. Тут клуб, ресторан, на другому поверсі - дискотека. Приїхали, зламали, підірвали. Тут штаб полку. У 2013-му приїхали, зламали, підірвали. Тут БПК - Банно-пральний комбінат ...

- Підірвали? - підказую я.

- Навіщо ?! Екскаваторами зламали ...

За півгодини екскурсії ми обходимо весь Гірський, від руїн школи до руїн 29-го будинку. Нижче, за річкою хвойної, тільки бамбукові джунглі і ведмежі стежки. Ведмедів на острові, кажуть, більше трьох тисяч - майже як людей в Гірському в кращі часи.

***

Найпростіший спосіб показати, що ти не місцевий, - запитати жителя Ітурупу про те, коли Курили передадуть японцям. Всерйоз цей варіант тут не розглядають, і кажуть про японців так, як в Москві про міфічних українських бандерівців: «Їм потрібні не люди, їм потрібна територія».

У 90-е було інакше. «Тоді прямо виходили і говорили: віддайте нас, віддайте, - згадує вчителька Тамара Леонтіївна. - А зараз немає. Бачите, як Курильск змінився? Асфальт вперше за двадцять-то років з'явився, басейн. Зараз вже все, до побачення. Поки Путін у нас, ніхто нас не віддасть ». Дивно, але серед пустошек, руїн і смітників іржавих танків я не зустріла жодної людини, який би був готовий переїхати разом з Курилами в Японію. Зате багато тих, хто говорив, що країна наша нарешті піднімається з колін.

- Багато дітей повертається після навчання з материка? - питаю Тамару Леонтіївну.

- Ви прямо, як японці, - сплескує руками вона. - Вони до дітей завітали, відразу говорять: а ви як відучити, збираєтеся повертатися? Діти тільки рот відкрили, я їм: «Не здумайте сказати« ні ». Посміхаємося, говоримо: «Повертаємося. Всі сюди повертаємося ». Хоча насправді, звичайно, немає.

Дві години бою

Централка - єдина безіменна вулиця Гірського. Фото: Олена Рачева / «Нова газета»

- Ти кинь цю справу, - каже Володя (ім'я змінено на його прохання) і спльовує. - Ти напишеш - а мені потім як? Їхати?

Знову спльовує. Знає адже, що не виїде. Куди йому їхати?

В Гірський Володя приїхав, коли і Гірського ще не було, просто стояли посеред бамбукових заростей дерев'яна казарма і три вагончика.

- Туди висадили, сюди намети ставили, - Володя показує, немов повітря рукою рубає. - Перший рік зимували до лютого місяця в наметах. Тайфуни, снігу ... Одна буржуйка, і нічого немає: ні дров, нічо. Видимість - метрів 10. Де взяти дров? Ідеш, утикаєшся в стовп з проводами від дизеля. Його і пілішь. Зима скінчилася - шістнадцяти стовпів немає.

Стройбат для будівництва Гірського збирали з усього Далекого Сходу. Засилали сюди, немов в табір: порушників дисципліни, колишніх кримінальників - всіх, хто не прижився на материку.

Офіцерів не було: «Тобто були, але коли їх привезли сюди в землянки, ми їх геть там викопали ... Ти уяви після материка - землянка. Охренеешь. Офіцери в-вжіх - і в Південний (Південно-Сахалінськ. - Е. Р.), засмагати і зарплату отримувати. Я свого командира взводу побачив, коли рік і три місяці відслужив ».

Залишившись самі, солдати заважали бетон, гнали самогон, билися: «Щоночі багнет-ніж можна було отримати в дупу». За перший, 1980-й, з 400 солдатів було вбито 41. За другий - 39. А там і служба у Володі закінчилася. «Після армії виходжу - на мені парадна форма. Все, більше нічого немає. Постояв, подумав: вдома немає, батькам все одно. Куди мені їхати? Прийшов в частину, питаю: вам робочі потрібні? Візьмете? "Звичайно". Ось і все".

Володя пам'ятає, як один раз в Гірському грали навчальну тривогу: приїхали з Москви генералам імітували раптовий напад японців на острів. Для оборони Ітурупу зібрали колишніх військових, видали автомат, підсумок, ремінь. «Запитую: че форму-то не даєте? А мені: «На фіга вона трупах?» І пояснили, що розрахована вся оборона на дві години сучасного бою. Після цього до нас на допомогу повинен прийти Тихоокеанський флот. Тут тоді дві з половиною тисячі чоловіків було. Дві години - і буде дві з половиною тисячі трупів. Так я і зрозумів, що потрібні ми на цьому острові лише як живий щит ».

Виїхати Володя зважився років через дев'ять, коли на ощадкнижці у нього накопичилося 15 тисяч (зарплата муляра на Ітуруп була 500-600 рублів). «Придивлявся, де на материку будинок купувати буду. А тут - 91-й рік. Ну і немає грошей », - без вираження говорить він. - Так і залишився. Куди мені їхати? »

Міньйон з покришок

Таня з сином Лівою. Фото: Олена Рачева / «Нова газета»

- Напевно, це трошки від безвиході, - каже Таня і дивиться у вікно. За вікном видно чотири Пустошка, натягнуту між ними стрічку з обгризеними вітром російськими прапорами, пофарбований у кольори прапора гараж-черепашку, машинки-пісочниці, зібрані з шин і дощок, і стіл з намальованими жовто-блакитними смугами, як на прапорі військово-повітряних військ : чоловік Тані - вертольотчик.

Коли кілька років тому Таня їхала до чоловіка на Ітуруп, то і каблуки в чемодан поклала, і сукні. Таня сама виросла в військовому містечку, думала, нічим її тут не здивувати. «Але де я жила - це був елітний містечко: солдати тротуари мели, все було пофарбовано-побілено. А тут взагалі все з ніг на голову ».

Дружини офіцерів зазвичай говорять про Гірське так: два тижні ревеш - потім звикаєш.

Таня не плакала: «У мене мама географ, тягала мене з дитинства на зльоти. Чоловік ріс в гірській місцевості, тому сюди захотів після училища. Потім ми познайомилися. А любов робить чудеса - я зібрала валізи і приїхала ».

Спочатку довелося оселитися в кинутої і знову заселеній квартирі з двома іншими військовими, одночасно вести музику і інформатику в школі і робити ремонт. Потім настала зима, і в деякі дні не було ні світла, ні гарячої води, ні їжі в магазинах. Потім народився Лева. А там вже і звикла.

Дитячий майданчик біля будинку №6. Фото: Олена Рачева / «Нова газета»

Тепер будинком № 6, де живе сім'я Тані, в Гірському пишаються. За час декрету Таня вмовила чоловіків зробити дитячі гойдалки і поставити стіл у дворі. Потім з іншими офіцерськими дружинами розфарбувала все в кольори прапора. «Заглянула в інтернет, машинки побачила, міньйон з покришок. Зібрала дівчаток, швиденько пофарбували все. Самі, в нашому домі дівчата все молоді. Багато нових приїхали, тому що частини розширилися. І дітей багато тепер ». Лева, син Тані, котить по столу іграшкову машинку. На машинці мигалка і двоголовий орел.

Дітей в Гірському дійсно стало багато. У школі доводиться вчитися у дві зміни, в садку «Аленький цветочек» 45 дітей, в чергу записані ще 23.

Нові люди стали приїжджати в Гірський близько року тому. Тоді ж пішли чутки, що загін вертолітників збільшують в три рази, всього в Гірський повинні приїхати 250 осіб, а чому - ніхто не знає: чи то з'явилася зовнішня загроза, то зайвий бюджет. Поки, за словами Тані, приїхали чоловік сто: «Мужики тільки, скоро сім'ї перевезуть. Живуть в цих квартирах, які кошмар ».

За словами Тані, зазвичай військовий контракт укладають на 10 років, «але у нас в планах залишитися на острові назавжди. Звичайно, для дітей хотілося б умов. Може, в Курильске їх більше ».

- І мій хоче залишитися тут до кінця. До військової пенсії. 15 років ще, - каже Тетяна, сусідка і тезка Тані. - Чоловікові тут взагалі все прекрасно: робота, зарплата. Він каже: все живуть - і ми будемо жити. Ну я звикну ...

Тетяна переїхала менше року назад з Пітера. Ревіти теж було колись: на руках були двоє дітей, в квартирі протікав дах. Тетяна зробила власного міньйон з шин і почала приймати клієнтів в єдиній відремонтованій кімнаті. Селище зрадів: перукаря тут не бачили багато років.

Тетяна сидить за столом на кухні у Тані, соромливо дивиться в підлогу: дуже доглянута, дуже красива, дуже спокійна: довге світле волосся, зі смаком зроблений макіяж, свіжий манікюр.

- Чоловік у мене 12 років в армії, в Пітері працював, потім сюди попросився. Я в житті не думала, що опинюся далеко-далеко, на острові. Соромно навіть, що я не знала, що є такий острів, не думала, що тут люди в таких умовах живуть, - повільно каже Тетяна, немов розмірковуючи на ходу. - Але ми щасливі. Я не можу сказати, що страждаю. Мені, звичайно, міста не вистачає.

«Я хочу цієї движуху, щоб машини, кафе, пробки. Щоб все блищало, сяяло, бібікать. А тут якось йшла вдень в магазин: тиша, туман, сніг мрячить ... І десь там далеко одна людина і ворони у смітника: кар-р-р ».

- Це взагалі. Це просто жах, - сміється. - Але я звикну. У мене що: чоловік, діти. Ми тут надовго. Звичайно, я чекаю відпустку, я вже вся прям там, там. Мені вже місто сниться. Але я звикну, - Тетяна дивиться у вікно. - Звикну.

За вікном з'являється силует жінки з коляскою, повільно пливе між голих чорних вікон і голих чорних дерев.

До Ітурупу чоловік Тетяни встиг послужити в Чечні, але лише рік, «по-швиденькому»: «Вийшло так, що у мене дитина народилася, і його відправляють. У мене паніка була, я говорю: яка Чечня? Не не не. Мене прям трясло ».

- У мене чоловіка якщо пошлють - це навіть не обговорюватимуть, - каже Таня. Дивиться, здається, зверхньо. - Він каже: «Що ти хотіла, це моя робота. Я вчився для цього ».

- Та яка ж тут війна, - примирливо кажу я. - До будь-якої війни далеко. Хто ж буде звідси вертольоти переганяти.

- Я думаю, на це гроші знайдуться, - задумливо говорить Таня.

- Чи знайдуться ... - киває Тетяна. - А на містечко - немає.

Лева упускає машинку, пихкаючи, лізе під стіл, і я бачу, що на боці машинки написано «Збройні сили».

Як розповіли мені військові, перший список на відправку до Сирії прийшов в Гірське ще навесні. 10 людей.

Фото: Олена Рачева / «Нова газета»

Південно-Сахалінськ - Курильськ - Гірське

Редакція дякує туристичне додаток RocketGo за допомогу в підготовці матеріалу.