книги

Переписка Ольги Леонардівни Кніппер, дружини А. П. Чехова, і Марії Павлівни Чехової, сестри письменника, яка присвятила йому всю себе, - вимагає до себе докладного відносини

Тільки протяжні новорічні свята дозволяють неквапливе і уважне читання книг, відкладених через «метушні буден». Переписка Ольги Леонардівни Кніппер, великої актриси Московського Художнього театру, єдиною дружини А. П. Чехова , І Марії Павлівни Чехової, сестри письменника, яка присвятила йому всю себе - і за життя його і понад півстоліття після його смерті, - вимагає саме такого докладного відносини. І до самої листуванні, і до тієї «життя без скорочень» (І. Соловйова), яку ця переписка зберегла для нащадків. Вони писали один одному, починаючи з 1899 року, і тільки відхід з життя М. П. Чехової 15 січня 1957 року природним чином перервав цю важливу сполучну їх нитка, яка в трагічних поворотах ХХ століття здавалася часом ниткою Аріадни.

Інна Соловйова, редактор цього видання і автор передмови до нього, не збирається захоплювати читача недоречними домислами. Навпаки, вона задає той камертон, що доступний лише благородним душам. І за допомогою цього камертона пропонує розчути музику двох піднесених і бентежних сердець. «Чи любили один одного прожили пліч-о-пліч М. П. і О. Л., - це, зрештою, не наше з вами справа. А наше з вами справа зрозуміти, як можна день у день, з року в рік, десятиліття поводитися один з одним так, як належить поводитися рідним і люблячим ». Характер цих відносин в повній мірі відкриває лист М. П. Чехової братові від 28 травня 1901 року, після того, як вона дізналася про його одруження : «Так мені моторошно, що ти раптом одружений! Звичайно, я знала, що Оля, рано чи пізно, стане для тебе найближчою людиною, але факт, що ти повінчаний, як-то відразу розбурхав моє єство, змусив думати і про тебе, і про себе, і про наших майбутніх відносинах з Олею . І раптом вони зміняться до гіршого, як я цього боюся ... Я відчуваю себе самотньою більш, ніж будь-коли ». А за два дні до смерті А. П. Чехова О. Л. Кніппер-Чехова у відчайдушному листі Марії Павлівні з Баденвейлера від 13 липня 1904 року висловить таємне, немов обмовиться: «Дуже хочу бачити тебе і очистити наші відносини від всього непотрібного».

Двотомне видання цих листів зажадало воістину героїчної роботи від Зінаїди Удальцової, яка підготувала текст, склад і надзвичайно сумлінні і глибокі коментарі до листування О. Л. та М. П. Цей двотомник безсумнівно буде провокувати будь-якого пише про нього на рясне цитування, - так і хочеться поділитися з читачем реальним складом і думками двох безсумнівно видатних жінок, а не переказувати їх сучасним простакуватим стилем. Видатних, напевно, і безвідносно до А. П. Чехову, але в зв'язку з ним знаходять ще більшого значення для будь-якого читає людини.

У Михайла Чехова, племінника Антона Павловича, в процесі роботи над його власним методом підготовки акторів, багато в чому спирається на «систему» ​​К. С. Станіславського, але багато в чому від неї і відмінну, є визначна міркування про те початковому періоді створення сценічного образу, яке називається «я в запропонованих обставинах». Його сенс в наступному, - К. С. Станіславським, зауважує М. Чехов, було легко міркувати про це «я в запропонованих обставинах», тому, що він сам і люди, які його оточують, його сучасники - Толстой , Чехов , Горький , Бунін , Левітан і ін., Були індивідуальностями величезного масштабу. І вони залишалися ними в будь-яких своїх діях, в будь-яких проявах. Чого не скажеш, на думку М. Чехова, про людей наступних поколінь (він відносив це перш за все перед самим собою). Вони подрібнювали і не могли відкрити в собі необхідну значущість і глибину.

О. Л. Кніппер , Як і М. П. Чехової, не треба було нічого прісочінять - вони відчували себе нарівні з століттям. І тому інтимні подробиці їхнього життя, не тільки душевні, а й тілесні теж, аж до шлункових розладів, на сторінках цих листів абсолютно органічно переплітаються з подіями всесвітньо-історичного значення - війнами, революціями, зміною соціальних формацій. образ смятенной Лютневою революцією Росії проявляється в їх листуванні по-різному, але, схоже, яскравіше і відчайдушніше всього в короткому епізоді з листа М. П., коли вона розповідає про своє добовому подорожі в поїзді, де не працювали вбиральні, де неможливо було відправити навіть природні потреби, і врешті-решт їй довелося зробити це на очах у порушених революційних солдатів. Або коли - ще до революційного 1917 року - М. П. в серцях пише О. Л. про «негідника Буніна», чиє негідництво, власне, полягає в тому, що він вчасно не приїхав погостювати до Ялти, - це ні в якій мірі не ріже ні очей, ні слух. Не викликає почуття обурення, як це можна так писати про одне з геніїв російської літератури. Кому-то, безперечно, не можна, але М. П. можна. Творче буття Московського Художнього театру зрівнюється в правах з деталями повсякденного побуту його засновників і співробітників. І в «епоху Переддень», і в пору Жовтневого перевороту, і під час Великої Вітчизняної війни, і в роки мирної, але повної питаннях страхів, радянського життя. Чи не скажеш, щоб О. Л. та М. П. володіли соціальної пластичністю, готовністю до політичних компромісів. Просто справа, якій вони все життя служили - в Художньому театрі і в ялтинському Будинку-музеї А. П. Чехова , - становило настільки могутній стрижень, настільки неминущий сенс їх глибинного існування, що вся інша дійсність, безумовно вимагала уважного до себе ставлення, була таким собі другим планом їхнього буття. Важливим, але не визначальним головного.

Вражаючим чином М. П. і О. Л. виявляють володіння найсучаснішими історичним методом, який передбачає сутнісну цінність всієї тканини битописательства, деталей і подробиць повсякденного життя колишніх часів. Тому, з жалем закривши останню сторінку цієї потаємної листування, з гіркотою подумав про те, що навряд чи хто-небудь через сто років зможе витягти щось подібне з суєти нашого сучасного життя.

10. О. Л. Кніппер - М. П. Чехової

25-го травня 1901 [Москва - Ялта]

Дорога моя мила Машечка, нічого не можу писати толком, прости. Схвильована, справи по горло. Сьогодні ми вінчаємося і їдемо в Уфимську губ. в Аксеново на кумис. Антон відчуває себе добре, милий і м'який. У церкві будуть тільки Володя з д. Сашком (за бажанням Антона) і ще 2 студенти свідка. З мамою вчора була трагедія і пояснення через всього цього.

Ночей не сплю, голова тріщить, нічого не розумію. Мені страшенно сумно і боляче, Маша, що тебе немає зі мною в ці дні, я б інакше себе відчувала. Я адже зовсім одна, і ні з ким слова про все сказати. Не забувай мене, Машечка, люби мене, це так треба, ми повинні бути з тобою разом завжди. Чи не мучся, що не мучся, я тобі буду писати часто, ось побачиш.

Не лай мене, не кличе холодної. Мені зараз так хочеться поплакати, кожен нерв тремтить.

Цілуй мене міцніше у відповідь на мій міцний поцілунок. Вклоняйся матері. Скажи їй, що мені буде дуже боляче, якщо вона буде плакати і мучитися через одруження Антона. Мені б так хотілося поговорити з нею і заспокоїти її. Твоє стан я знаю

і відчуваю за тисячі верст1.

Будь здорова. Пиши. твоя Ольга

1. Про свій настрій після отримання звістки про одруження брата М. П. писала йому 28 травня 1901 р .: «Ходжу я і все думаю, думаю без кінця. Думки у мене штовхають одна одну. Так мені моторошно, що ти раптом одружений! Звичайно, я знала, що Оля, рано чи пізно, стане для тебе найближчою людиною, але факт, що ти повінчаний, як-то відразу розбурхав все моє єство, змусив думати і про тебе, і про себе, і про наших майбутніх відносинах з Олею. І раптом вони зміняться до гіршого, як я цього боюся ... Я відчуваю себе самотньою більш ніж коли-небудь. Ти не думай, тут немає ніякої з мого боку злоби чи чогось подібного, немає, я люблю тебе ще більше, ніж раніше, і бажаю тобі від щирого серця всього хорошого, і Олю теж, хоча я не знаю, як у нас з ній буде, і тепер поки не можу від дати собі звіту в своєму почутті до неї. Я трохи сердита на неї, чому вона мені рівно нічого не сказала, що буде весілля, не могло ж це трапитися експромтом.

Знаєш, Антоша, я дуже сумую, і настрій поганий, тобто нічого не можу, все нудить. Бачити хочу тільки вас і нікого більше, а тим часом все у всіх на очах, піти нікуди. Поки я ще нікому не кажу, хоча по місту чутки вже носяться. Звичайно, приховувати вже нема чого »(Листи М. Чехової, с. 183-184).

11. О. Л. Кніппер - М. П. Чехової

П'яний бор 28-го травня 1901 [В Ялту]

Мила Маша, я все сміюся, як пише мій «чоловік» - ти цьому віриш? Мимоволі засмієшся - завіз мене кудись в Вятскую губ., Посадив в хату, годує севрюжки. «Він» велить написати, що я здуріла від щастя - ти віриш? «Він» дуже милий, веселий, б'є мене по кілька разів на день і велить вважати себе щасливою.

На пароплаві було чудово, їли стерляді, пили чай і були веселі. У Нижньому відвідували Горького.

Ольга

12. О. Л. Кніппер - М. П. Чехової

П'яний бор 28 травня 1901 г. [В Ялту]

Мила моя, рідна моя Машечка, написала тобі дурну листівку, а тепер хочу написати як слід. Почну з знаменного дня 25-го травня. Для мене всі події цього дня пройшли як сон. По-перше, я не спала останньої ночі і встала з сильним головним болем і натщесерце в 8 ½ ч. Ранку вирушила до Туру докінчувати свій зуб, кіт. він мені відмінно полагодив. Повернувшись від нього, я укладалася, потім їздила з Лёлей1 за покупками, в 2 ч. Пообідала, одягла біленьке платтячко і поїхала до Антону. З матір'ю все з'ясувалося, хоча вона була сильно засмучена і скривджена, що я її залишила ніби осторонь, але ж я сама не знала до останнього дня, коли ми будемо вінчатися. Весілля вийшла преорігінальная. Зіна приходила в жах, хоча і хрестила і плакала, одягаючи мене. Мама поставилася до всього розумно, тому що я оголосила, що якщо піднімуться ридання, то я втечу з дому. Свідками були д. Саша, Володя, Зейферт і студ. Алексєєв, все це влаштовувалося напередодні вінчання, взяли перших-ліпших. Більше в церкві не було ні душі, біля огорожі стояли сторожа.

К 5 год. я приїхала з Антоном, боярина вже сиділи на лавочці в саду. Якось все дивно було, але добре, що просто і без викрутасів. Я ледве стояла від головного болю і у свій час відчувала, що або я розплачуся, або розглянути. Знаєш, мені страшенно зробилося страшно, коли священик підійшов до мене з Антоном і повів нас обох. Потім я заспокоїлася, і мені було навіть добре і спокійно. Вінчалися ми на Плющисі у того батюшки, кіт. ховав твого батька. Від мене вимагали тільки свідоцтво, що я девіца2, за кіт. я сама їздила в нашу церковь3.

Там надумали ставити перешкоди, що без оголошення вінчати не можна, але я повідомила, що ніхто в Москві не знає про наше вінчання і що ми не хочемо оголошення. Пом'ялися і все-таки дали свідчення. Вінчання вийшло не довше. Мені страшно було прикро, що не було Івана Павл., Але я не зрозуміла Антона, чому це сталося: адже Іван Павл. знав, що ми вінчаємося, Антон їздив з ним до священика. Привітали нас наші боярина, потім сіли і поїхали. Антон завіз мене додому, поїхав за своїми речами і повернувся до нас.

У нас реготали над нашою весіллям. Але коли я повернулася з церкви, наша прислуга все-таки не витримала, і все гуськом з'явилися вітати мене і підняли виття і плач, але я поставилася благодушно. Уклали мене, причому Наташа, порося, все-таки надула мене, хоча я до неї посилала 2 рази - не принесла шовкового ліфчика і батист. шитій кофтинки. О 8 год. поїхали на вокзал, проводжали всі наші, тихо, скромно. Антон заздалегідь замовив маленьке спальне купе, і ми відмінно доїхали до Нижнього. Там нас зустрів доктор - знайомий Антона і приготував нам каюту на пароплаві. Потім він повіз нас до Горькому і базікав відчайдушно багато. У Горького при вході в сінях і в кухні сидить по городовому4. Доктор ніяк не міг прочухатися, що Антон представив йому свою дружину.

У Горького ми сиділи, і тільки в кінці вже довелося до слова, і ми сказали, що повінчалися. Він, звичайно, пустив риса, здивувався, зрадів і здорово бив мене по спині. Він виглядає добре, чистенький, в світло-блакитний сорочці, і радий був Антону несказанно. Кате. Павл.5 вирушила народити, як він заявив нам, і Максимка гуляв, т.ч. ми їх не бачили. Сиділи недовго. Горький пише п'єсу нам.

На пароплаві їхали до сьогоднішнього нещасливого дня і сильно проклинаємо доктора з Нижнього, кіт., Що не довідавшись гарненько, як треба їхати, змусив нас сидіти тут, в цій глушині. Нам треба було плисти до Казані і там пересісти на інший пароплав прямо до Уфи. А ми пливли по Волзі, пливли по Камі і тепер чекаємо пароплава з 12 год. Дня; Зараз дев'ята година вечора, кажуть, що пароплав прийде в 3 ч. ранку, а може, в 5, а може, зовсім не прийде.

На пристані неможливо було залишатися, і тому ми перебралися в хату до візникові, кіт. возив нас в село. Погода прояснилася. Понуро тут, непривітно пекельно. Але ми нічого, в хорошому настрої, зараз велимо поставити самовар, потім ляжемо на підлозі, підстеливши все, що є м'якого. Антон милий-размілий, я його люблю і милуюся їм і доглядаю за ним; відчуває він себе краще набагато. Кашляє тільки вранці. На кумисі знову буду йому варити сондігандо для апетиту. У Москві він їв багато і з апетитом. Він такий ніжний, лагідний, добрий. Сидить зараз і читає, а то писав листи. Вже темніє. Смішно подумати, де ми стирчимо.

Кама, по-моєму, прескучная річка, місцями тільки трохи мальовнича, де є ліси. Волга хороша, але самої краси ми не бачили все-таки. Ще залишається нам плисти більше доби, там в Уфі знову, вірно, чекати поїзда. Швидше б оселитися!

Ось, Машечка, я тобі розповіла все, передаючи тільки факти. Мені самій дуже, дуже добре, відчуваю себе щасливою і хочу, щоб і Антон був зі мною щасливий. Йому добре, я відчуваю. Ти не хвилюйся, Машечка, рідна, будь розумниця, будь мила, щоб нам всім добре жилося, адже ми любимо все один одного - правда? Ти ж мене не розлюбив - немає, тому, що я стала дружиною Антона? Пиши мені швидше, я тобі буду писати часто.

Зараз дадуть самовар, треба готувати все. Цілую тебе міцно, що не хандри, що не кисни і пиши. Твоя Оля.

(Пожалій мене - з мене ллє пекельно.)

1 Мабуть, сестра матері О. Л. - Є. І. Борнгаупт.

2 Мається на увазі свідоцтво про те, що до того моменту вона не була одружена.

3 О. Л. була тоді лютеранського віросповідання, в православ'я вона перейшла, мабуть, після смерті А. П.

4 А. М. Горький перебував в Нижньому Новгороді під гласним наглядом поліції.

5 Катерина Павлівна Пєшкова (уродж. Волжин; 1878-1975), дружина А. М. Горького.

13. М. П. Чехова - О. Л. Кніппер

30 травня [1901 Ялта - Аксеново]

Ну, мила моя Олечка, тобі тільки однієї вдалося обкрутити мого брата! Вже як кріпився, не піддавався людина, але доля прийшла і годі! Тебе конем важко було об'їхати! Тільки вчора, отримавши від тебе лист, я кілька заспокоїлася, адже з 18 травня ти нічогісінько мені не написала. Несподівана телеграма, звичайно, стривожила нас, особливо мати. Вона все металася з боку в бік, плакала сильно. Тепер вона вже заспокоїлася і навіть, здається, починає бажати побачитися з тобою скоріше і примирилася з тим, що її Антоша одружений. Мені здавалося таким жахом вінчання - ця трепка для Антона, все-таки хворої людини, - що я не раз запитувала себе, навіщо тобі все це знадобилося?

Але як я страждала, якби ти знала, моя люба! Що, якщо наші відносини зміняться на гірше, тепер все залежить від тебе. І раптом ти будеш Наташею з «Трьох сестер»! Я тебе тоді задушу власноруч. Прокушувати горло я тобі не стану, а прямо задушу. Про те, що я тебе люблю і вже встигла до тебе за два роки сильно прив'язатися, ти знаєш. Згадай альфу - постановку «Самотніх» і омегу - нашу послід. поїздку з Севастополя до Москви, і тобі стане ясно, як я до тебе ставилася.

В Ялті переполох з приводу одруження Антона, сьогодні вже надруковано в газетах про це. Додаю вирізки. Найбільше базікають mm Бонье1 і Сінані2. Перша навіть плаче. Плаче і наша бабуся Марія. Телефон тріщить безупинно, не залишають нас у спокої ... Я сміюся, жартую, кажу дурниці і приймаю привітання. Вчора була начальніца3, і навіть пили за ваше здоров'я! Мати теж Чокан.

Працюю я багато, займаюся Машею і Арсенієм в саду, багато шию і намагаюся якось згаяти ці два місяці, поки ви будете на кумис. Я так сподіваюся, що ви приїдете в Ялту. І раптом ти не захочеш! У мене тільки одне тепер бажання - якомога швидше побачити вас. Третього дня Середини отримали телеграму від Антоша (це я дізналася від начальниці), а ми все ще нічого не знаємо про вас, хоча б в три слова телеграммку!

Пиши ж, мила, як ваше здоров'я? Чи щасливі? Як здоров'я Антоша? Почав він пити кумис? Якщо ти дуже щаслива, то все-таки не забувай мене стражденну, зовсім самотню ... Пиши про все, про свої майбутні припущеннях і т.д. Буду чекати з величезним нетерпінням твоїх листів. Як дивно, що ти Чехова, потрібно зараз на конверті так писати.

Третього дня приходила Надія Іванівна, плакала у мене, вона незадоволена своєю новою невесткой4, Л. В. теж незадоволений, вони не можуть пробачити їй її єврейства. Я ще у них не була.

Ось як отримаю від тебе лист після вінчання, заспокоюся і буду ходити в гості. Днями з Елпат [ьевскім] і КУПР [іншим] 5 збираюся пішодрала в гори, думаю також проїхати до Дроздової в Бахчисарай, пописати там. Ну, будь здорова, моя нова сестричка, цілую тебе дуже міцно і сподіваюся, що ти будеш для

мене тім же, чим була. твоя Маша

Рік за змістом.

1 Софія Павлівна Бонье (пом. 1921 р), ялтинська знайома Чехових, член Піклування про нужденних приїжджих хворих в Ялті.

2 Мова, мабуть, про дружину І. А. Сінані.

3 Начальницею, «гімназією», з легкої руки А. П., в чеховської сім'ї називали Варвару Костянтинівну Харкеевіч (уродж. Ситенко; 1850-1930), засновницю і начальницю ялтинській жіночої гімназії.

4 Мабуть, мова про дружину Ал. В. Середина Марії Григорівні.

5 Олександр Іванович Купрін (1870-1938), письменник.