енциклопедист

1. 1
2. 2
3. 3

1

Коли помер В'ячеслав Всеволодович Іванов, російська блогосфера відчайдушно зажурилася - і я разом з нею. Нам, сучасникам тупуватого ХХI століття, який всім книгам вважав за краще «Гаррі Поттера», політикам - Трампа, а географії - Крим, академік Іванов здається титаном колишнього часу, про яке ми знаємо з легенд і казок. Але він був справжнім, і я навіть його трохи знав.

Спершу мені пощастило зустрічатися з Вяч. Вс. на різних конференціях, де він читав доповіді на аж ніяк не схожі теми, перемежовуючи їх спогадами. Він знав усіх колишніх за його життя цікавих людей, багатьох - з дитинства. Але саме захоплююче відбувалося в кулуарах, де Іванова легко було прийняти за вченого чарівника, мені навіть бачився ковпак астролога. Він азартно ділився фантастичними гіпотезами, від яких очі у нас робилися квадратними. Одного разу Вяч. Вс. пояснив, що кожен, якщо я правильно його зрозумів, живе всередині індивідуальної темпоральной капсули.

- Тому, - сказав він, - коли ви, ще не знімаючи трубку, знаєте, хто дзвонить, це означає, що ви випереджаєте дзвонить і подорожуєте по часу.

Слухаючи таке, я тихо млів, бо Іванов повертав сухий і суворої науці чарівне - первісне - чарівність. Весь він був втіленням моєї дитячої мрії, яку я витягнув з книги з картинками: «Хочу все знати». Вяч. Вс. дійсно знав все, і демонстрація цього інформаційного всемогутності виробляла карколомне дію. Якось, набравшись нахабства, я попросив Іванова написати післямову до моєї книзі «Вавилонська вежа». До моєму захопленню, Вяч. Вс. погодився, але спочатку тут же, на моїх очах, перегорнув рукопис.

- Перш ніж віддавати в друк, - сказав він буквально п'ять хвилин по тому, - виправте одинадцять помилок. Одна стосується датування книги «І-Цзин», інша - транскрипції назви секти Чань. І не плутайте коріння: треба писати «мегалополіс», «мега» - приставка латинська, а не грецька.

Шкловський говорив, що у нього дві голови, у Іванова, напевно, їх було чотири. Нехтуючи традиційними чварами фізиків і ліриків, він володів сумою знань як новий Фома Аквінський. Сам я можу судити тільки про ту вузькій сфері, яка відноситься до сучасної словесності.

На початку 1990-х Іванова обрали головою журі Букерівської премії, членом якого і мені довелося бути. Зібравшись в Лондоні, ми докладно захищали своїх кандидатів: Окуджава - фронтовиків, я - Сорокіна, і - заодно - тоді тільки сплив на поверхню Галковского. Найбільше мене здивувало, що академічний небожитель Іванов все читав, про все мав своє зважене думку і поважав чуже. Незважаючи на гарячі суперечки, Вяч. Вс. привів нас до гідного компромісу: великого Букера в той рік отримав Маканин, малого - Пєлєвін, і всі залишилися задоволені. Час, що залишився для прогулянок час Іванов провів у лондонських букіністів, де він викопав пухкий словник хетського мови.

- Буде, - радів Вяч. Вс., - що почитати на зворотній дорозі.

Мови - це, звичайно, окрема тема. Навіть сам Іванов не міг їх перерахувати, але в розмовах згадувалися дві сотні. Одним літнього дня на кампусі в Вермонті мені довелося бути присутнім при розмові двох друзів.

- Я можу запам'ятати в день шість нових іноземних слів, - сказав Юхим Григорович Еткінд.

- А я - триста, - мало не вибачаючись, відповів Вяч. Вс.

З тих пір, як Іванов помер, я думаю про одне: куди поділася та Велика, а не мала, енциклопедія, яка за 88 років зібралася в його неймовірному розумі?

- Як - куди: в ноосферу, - втішають мене.

Але я не можу її, як, скажімо, квантову механіку, ні зрозуміти, ні уявити. Це, звичайно, моя проблема. Напевно, для тих, хто заслужив, ноосфера - рай інтелектуалів-агностиків. Немов лімб для приречених на мовчання язичницьких філософів в «Божественної комедії»; тільки тут їм, на відміну від вигадки безжального Данте, ніхто не затикає рот, якщо, звичайно, там є роти.

2

У жалобному хорі знайшлася одна голос, що суперечить всім.

- Іванов, - говорив він, - герой дійсно колишнього часу. Сьогодні за нас все знає інтернет, що скасовує потребу в енциклопедист.

І правда - навіщо все знати, якщо візник і так довезе? Адже тепер ми всі - не доросли. Це раніше в щасливу епоху між французькою Енциклопедією і Жюлем Верном світ був умосяжним. Його можна було описати, накреслити, розібрати і скласти назад. Ще в моєму дитинстві телевізор, наприклад, був приладом, з яким батько, дипломований фахівець, вступав в контакт з допомогою дюжини ручок настройки. Тепер ми знаємо, де телевізор почне працювати, а з нас того досить. Але живучи на утриманні у незрозумілою техніки, ми ризикуємо опинитися у неї в заручниках.

Про те, як небезпечно і нерозумно довіряти свою ерудицію чужим - розумним машинам і стороннім людям, комп'ютера і соціальним мережам, нас попереджає історичний досвід. Коли у нас була одна Книга, назва якої писалося з великої літери, ми вірили в достовірність всього, що знайшлося в Біблії. Але і тоді, коли книг стало багато, ми довіряли друкованого слова. Знадобилися масивні і цілеспрямовані зусилля цензури, щоб ми зневірилися в друкованих сторінках, крім цигаркових, з самвидаву.

Потім з'явилося ТБ з розп'ятим хлопчиком, і, зневірившись користуватися всім, що схоплено владою, ми кинулися в іншу крайність, поставивши на сумлінність приватних осіб, особливо - з Фейсбук. Нещодавно, однак, американці з образливим для національного IQ подивом виявили, що «приватні особи» теж можуть бути владою, причому - чужий. З'ясовуючи ступінь втручання Кремля в президентські вибори, Вашингтон виявив тисячі фальшивих персонажів з вкраденими портретами, біографіями і безсоромно брешуть.

- Двох ветеранів пограбували в Балтіморі сирійські біженці, - бреше, наприклад, звістка, що прийшло з тих же джерел, що відкрили нам «розп'ятого хлопчика».

- Фейсбук, - пророкував Марк Цукерберг, - об'єднає людство в обхід держави.

Але держава, особливо те, що понад усе цінує уроки секретної поліції, навчилося мімікрувати під суспільство і, як самбіст, використовує чужу силу - прогрес і демократію - собі на користь. Зіткнувшись з цим, Цукерберг змушений виправдовуватися перед Конгресом за міріади фальшивих новин, які без особливого сенсу, але з рідкісним завзяттям впровадили в Америку її суперники.

У всьому цьому дивує не підступність, а наївність. А то ми раніше не знали, що науково-технічна революція нейтральна до добра, зла і здоровому глузду. Що друкарні друкують Пушкіна і Сталіна, що радіо незамінне для популяризації Моцарта і Гітлера, що струм годиться для лампочки і електричного стільця, що інтернет є просвіті та наклепі.

- Ще недавно Кремнієва долина, - пише «Нью-Йорк Таймс», - вважалася батьківщиною утопії, сьогодні ми дивимося на неї з острахом і підозрою.

3

Щоб пізнати межі можливості умнеющих на наших очах машини, потрібно зіставити її з людиною, особливо таким, як академік Іванов.

Доступність знань оголює сенс ерудиції, справжню ціну якої ми раніше не знали. Ось так фотографія яскравіше відкрила нам гідності живопису, що перестала потребувати критерії подібності. І не треба бути луддитів, щоб виявити зворотний бік у всього, що наше покоління відкрило і полюбило. Комп'ютер - склад знань - безцінний, необхідний і сумовитий, як тригонометрическая таблиця Брадіса. Інтернет - грандіозне і захоплююче збори поплутаних відомостей, настільки тісно переплітають факти з брехнею, що потрібні спеціальні навички, що дозволяють викривати брехню. В Італії, наприклад, тепер цього вчать вже в школі.

Те ж і з ерудицією. Ми отримали в розпорядження небачену за всю історію людства міць тотальної інформаційної системи. Але все, що дається даром, виявляється неповноцінним, як легкодоступна любов.

Справжня, а не запозичена ерудиція має чудову властивість. Вона плете індивідуальні мережі, потрапивши в які реальність стає унікальною. Поламав в мозку, здавалося б, універсальні знання несуть в собі образ особистості. Тому один великий ерудит ніколи не схожий на іншого: знаючи все, кожен знає по-різному.

Ерудиція - єдиний в своєму роді візерунок з придбаного випадково і навмисне. Вона осідає в підкірці, складаючи неусвідомлений архів, який спливає в потрібну хвилину, щоб перебратися з пасивного запасу в активний пошук і привести до відкриття. Звичайно, з точки зору економії мозкових зусиль ерудиція - по-звірячому витратна система: потрібно все знати про всяк випадок. Але саме так ми можемо вистояти в тій війні з машиною, де академік Іванов вже точно був на передовій.

Нью Йорк