книги

1. 1. Література і метафізика «... Смак до метафізики відрізняє твір мистецтва від простої белетристики»,...
2. 3. Метафізика без метанарратіва

1. Література і метафізика

«... Смак до метафізики відрізняє твір мистецтва від простої белетристики», - писав Йосип Бродський в останній збірці своїх есе «Про скорботи і розум». «Метафізика» тут має на увазі розуміння світу як цілого, постановку основоположних проблем буття і самостійний пошук їх рішень.

Як відомо, слово «метафізика» спочатку додавалося до тих робіт Аристотеля, які йшли «після фізики» і досліджувати не чуттєво сприймаються явища, а «суще як таке, а також те, що йому притаманне саме по собі». На відміну від приватних наук, метафізика піднімає ті вічні питання, на які наукові знання не може дати відповіді. Чому існує світ? Чи є Бог? Звідки взялося зло і навіщо потрібно робити добро? Для чого народжується людина, в чому сенс його життя і чому він приречений смерті? Вільна наша воля або вона є прояв невідомої нам вищої необхідності - приречення?

Згадаймо, що коли Лермонтовський «фаталіст» Печорін цікавиться думкою Максима Максимовича про приречення, той ухиляється від відповіді, оскільки «взагалі не любить метафізичних дебатів». Дійсно, в метафізиці багато неясного і невирішеного, але тим більш насущного для душі. В історії думки було багато спроб скасувати метафізику як дисципліну, позбавлену наукових підстав і заздалегідь приречену на незнання або напівзнання. Але всупереч всім поминок по метафізиці, з- вести про її смерті завжди виявлялися передчасними. Якщо у нас і немає остаточних відповідей на метафізичні питання, то незнищенна сама потреба їх задавати, заходити за межу чуттєвого буття і запитувати про перші засадах і останніх сенсах. Іммануїл Кант, який поклав початок радикальної критики метафізики, проте визнавав її нероздільною з головними прагненнями людського духу: «... Щоб дух людини коли-небудь відмовився від метафізичних досліджень - це так само неймовірно, як і те, щоб ми коли-небудь зовсім перестали дихати з побоювання вдихати нечистий повітря. Завжди, у кожної людини, особливо у мислячого, буде метафізика ... ».

Російська література схильна суперечити сама собі. Книга відомого літературознавця і культуролога Михайла Епштейна розглядає парадокси російської літератури: святість маленької людини і демонізм державної влади, смислонаполненность мовчання і німоту слова, Едипів комплекс радянської цивілізації і дивний симбіоз образів воїна і сновидіння. У книзі простежуються «прокляті питання» російської літератури, що впадає в крайнощі юродства і бесовства і разом з тим болісно шукає Цілого.

Є своя метафізика і у літератури. Більше того, саме метафизичность, складність і широта мислення, звернення до граничних і позамежним умов людського буття відрізняють літературу від розважальної, комерційної, битопісательной, миттєво-газетної словесності. Бог і людина, дух і плоть, святість і гріх, життя і смерть, свобода і закон, доля і випадок - ці поняття метафізики пронизують літературу часто навіть крім намірів самих авторів.

Це не означає, що література - філія філософії і просто передає ідеї в формі образів. Метафізика часто розглядається як один з розділів філософії, який досліджує закони і універсалії світобудови, природу і структуру вищої реальності. Але метафізика не є виключно привілеєм філософії. У релігії і політики, у мови і у музики є своя метафізика, своє бачення першопочатків буття, його висот і глибин. Таким чином, область «метафізики» і ширше, і вже філософії. З одного боку, метафізика - тільки один з розділів філософії, поряд з епістемологією, онтологією, логікою, етикою, естетикою і т.д. З іншого боку, філософія - лише одна з областей метафізики, яка може виражатися в літературі, театрі, живописі і т.д. Ось приклад метафізичного запитування в одній пушкінської строфі:

Дарунок даремний, дарунок випадковий,
Життя, навіщо ти мені дана?
Іль навіщо долею таємницею
Ти на страту засуджена?

Такою є одна з головних метафізичних тем: людина не своєю волею з'являється на світ, але, прийнявши цей дар і і намагаючись розгадати його сенс, він разом з тим вражений і загадкою того, чому цей непроханий дар так скоро і теж без попиту у нього віднімається.

Метафізика - область питань, іменованих не тільки вічними, а й проклятими, бо вони нерозв'язні для розуму і болісні для серця.

Зрозуміло, в літературних творах не так вже й багато прямих метафізичних висловлювань, - до речі, для самого Пушкіна вони набагато менш характерні, ніж, наприклад, для таких філософських ліриків, як Ф. Тютчев або М. Заболоцький. Зазвичай метафізика літературного твору виражається не в філософських міркуваннях, а в співвідношенні його образів, в особливостях стилю, виборі слів і деталей, в його перекличці з творами інших авторів, іноді віддалених на століття або десятиліття. Тут маєш справу не з прямо вираженою думкою автора, але з думкою самого твору або навіть з думкою цілої літератури, яка самому письменнику може бути чужа або невідома. Досліднику доводиться працювати з безліччю непрямих свідчень, внутрітекстуальних і межтекстуального зв'язків, якими через письменника мислить сама мова і сама література. Але тим самим метафізика, виявлена ​​в літературі, очищається від тієї суб'єктивності і упередженості, яка їй часто притаманна в цілеспрямованих побудовах професійних філософів, які працюють із загальними поняттями і категоріями.

Олександр Блок говорив, що коротких думок, що біжать від предмета до предмета, для великого письменника недостатньо - повинна бути «довга думка», що пронизує всі твори. У великої літератури теж повинна бути своя довга думка. Метафізика російської літератури - це і є її тривала думка, яка втілюється у всій системі її образів, переходячи у спадок від письменника до письменника, від покоління до покоління.

Вираз «метафізика російської літератури» має двоякий сенс: література як виразник певного метафізичного умогляду - і як предмет метафізичного дослідження. Обидва ці сенсу поєднуються в книзі. Саме метафизичность самої російської літератури робить її гідною і необхідним предметом метафізичного вивчення.

Рівно сто років тому, в 1906 році, критик А.С. Волзький писав: «Російська художня література - ось справжня російська філософія, самобутня, блискуча філософія у фарбах слова, сяюча веселкою думок ... У більшості випадків в глибині її йшла невпинна робота над найважливішими, невмирущими і значними проблемами людського духу; з проклятими питаннями вона майже не розлучалася ». Ця характеристика залишається вірною і після століття, який ускладнив філософські пошуки російської літератури тим, що спробував політично, «революційно» розрубати вузли багатьох метафізичних питань - а в результаті тільки тугіше їх затягнув. Сенс страждання і право на бунт, свобода без рівності і рівність без свободи ... Російська словесність ХХ століття зазнала на собі подвійний тягар цих проклятих питань, обтяжені свідомістю їх безвиході, трагедією невдалого історичного експерименту, призвідницею і першою жертвою якого стала Росія.

Метафізика російських письменників XIX століття: Пушкіна і Лермонтова, Гоголя і Достоєвського, Тютчева і Л. Толстого - досліджена в першу чергу російськими мислителями Срібного століття: Розановим і Мережковським, Шестовим і Бердяєвим. Для російської літератури ХХ століття період метафізичного осмислення і підведення підсумків - свій Срібний вік - має настати зараз. А. Платонов і М. Булгаков, Б. Пастернак та О. Мандельштам, М. Цвєтаєва і М. Заболоцький, М. Пришвін і Д. Андрєєв, А. інявскій і І. Бродський, А. Бітов та А. Кушнер, а в наш час В. Сорокін і В. Пєлєвін, О. Седакова і Д. Прігов, В. Шаров і М. Шишкін - все це, безсумнівно, письменники зі своєю явною або таємницею метафізичної темою, зі своїм відгуком на загадки російської душі і парадокси російської історії.

2. метанарратіва

Можна уявити метафізику російської літератури як якийсь зв'язний і послідовний метанарратів (сверхповествованіе), який пронизує собою творчість всіх письменників і веде їх до якоїсь вищої мети. Поняття метанарратіва ввів французький мислитель Жан-Франсуа Ліотар у книзі «Стан постмодерну: доповідь про знання» (1979). Метанарратів - це не художнє оповідання, а цілісна і всеосяжна система світогляду, яка пояснює всі факти історії, все явища буття, вибудовуючи їх у стрункій, лінійної послідовності, як якийсь розвивається сюжет, що веде до закономірного фіналу, втілення надцілі або надідеї. Метанарратів знає, як поводиться та чи інша сверхсущностью: Абсолютна Ідея або Розум, Пролетаріат чи Євразія, - пояснює її минуле і передбачає майбутнє. До таких метанарратіва, панівним на Заході, Ліотар відносить християнство, Просвітництво (раціоналізм), марксизм. За Ліотар, нова епоха постмодерну, що настала на Заході в 1970-і роки, підриває довіру до будь-яких метанарратіва і визнає множинність дискурсів, «Паралогія», взаємно неперекладних і навіть несумісних один з одним. Але в Росії метанарратів в однині - марксистський - панував так довго, що після його витіснення «святе місце порожнім не залишилося», на його місце стало претендувати кілька інших, конкуруючих між собою. Сама тотальна структура свідомості, вбираючи різні змісту, при цьому залишається майже незмінною.

Оскільки протягом двох з половиною століть література вважалася основою російської культури і національної самосвідомості, будь метанарратів намагається на неї спертися, продемонструвати свою пояснювальну і передбачувану потужність. Такий спосіб побудови російської літератури добре знайомий нам за підручниками радянських часів, коли панував марксистський метанарратів історичного прогресу, закономірно веде від соціальної нерівності через визвольні і революційні рухи до вищої мети побудови комуністичного суспільства. Письменники минулого посильно брали участь в цьому сюжеті: хто оспівував свободу, хто з жалем ставився до долі трудового народу, хто вимагав від поезії громадянської доблесті, а хто і прямо вказував «шлях до майбутнього» в образах революціонерів, робітників, комуністів. Ця метафізика «трьох етапів визвольного руху» відійшла вже в минуле, але її легко замінюють інші провіденціальним схеми, що підпорядковуються всі рух російської літератури якоїсь надідеї.

Одна з них, як неважко здогадатися, перетворює російську літературу в прикладне євангельське читання, в матеріал для уроків Закону Божого. Від Жуковського через Пушкіна до Гоголя, а далі, в обхід естетів і наперекір нігілістам, - до Достоєвського і Толстого, до чеховським «Студенту» і «Архиєрея», російська література є шукання Христа, шукання Бога в людині і людини в Бозі. І якщо на цьому шляху її чекають диявольські спокуси і падіння, якими стали революція і її розхристані пророки Блок, Горький і Маяковський, то російська література, оступившись, все-таки поступово, через жах злочину і біль каяття, повертається на шлях віри: в « Майстрі і Маргариті »Булгакова, в« Докторі Живаго »Пастернака, в епічному творчості Солженіцина, присвяченому колам історичного пекла.

Ще один спосіб вибудувати метафізичний дискурс про російську літературу запропонований визионером і поетом-Богомисліє Данилом Андрєєвим в трактаті «Роза світу» - про всесвітній теократичний державі майбутнього, підготовкою до якого стала вся історія людства. У своєму «метаісторичному» оповіданні Д. Андрєєв приділяє велику увагу російських письменників як «вісникам» світів Просвітлення і пророкам «небесної Росії». У їхній долі і творчості - від Пушкіна до Вл. Соловйова та Блоку - він простежує духовні злети і падіння російської метакультури, боротьбу її темних сил (Князя тьми і демонів великодержавия) зі світлими силами, особливо уособленими в жіночих образах, втіленнях всепланетарного духу Звента-Свентани.

У пострадянський час на роль сверхістолкованій особливо завзято претендують «євразійський» і «космістскій» дискурси, і кожен з них, звичайно, пропонує свою послідовну інтерпретацію російської літератури. З євразійської точки зору, нова російська література, хоча і виникла в XVIII столітті під впливом Заходу, весь час шукала незалежності від нього. Центральна тема цієї інтерпретації - боротьба слов'янофільства і західництва, причому обидві партії виявилися не праві, нехай в різній мірі. Слов'янофільство теж зсуваються Росію в Європу, хоча і східну, тоді як Росія, серце всього євразійського континенту, обіймає собою і Далекий Схід, і Середню Азію. Втіленням євразійського свідомості виступає в такому дискурсі патріотична, великодержавна, імперська лінія російської літератури: від Ломоносова, Державіна і Пушкіна - через східні інтереси і прозріння В. Хлєбнікова, А. Платонова - до містиків, державників і почвенніков кінця XX століття: В. Распутіна, Ю. Мамлеева, А. Проханова, поета Ю. Кузнєцова. До них іноді підключають і міфологічно орієнтованих пусателей радянського Сходу: Ч. Айтматова, А. Кіма, Т. Пулатова, Т. Зульфікарова і ін.

Нарешті, космістскій дискурс будує свою метафізику російської літератури на основі ідей філософа Миколи Федорова про «спільну справу» воскресіння предків, подоланні смерті, розумної організації і підкоренні космосу. Інші натхненники космізму - основоположник космонавтики містик-утопіст К.Е. Ціолковський і В.І. Вернадський з його вченням про біосферу і ноосферу. Космістскій дискурс, як і марксистський, оптимістичний щодо історичного прогресу, але джерело його вбачає не в боротьбі класів і зростанні продуктивних сил, а в боротьбі людської думки з неживої матерією. Космизм шукає шляхів активної, цілеспрямованої еволюції всесвіту, яка управляється технічно озброєним розумом. У проекції на російську літературу це означає переважний інтерес до письменникам натурофілософскій, утопічного, а також активно-еволюційного, ноосферного складу, таким як Ф. Тютчев, В. Хлєбніков, М. Горький, С. Єсенін, М. Пришвін, М. Заболоцький, А. Платонов, письменники-деревенщики. Зрозуміло, всі письменники, творчо стурбовані думкою про смерть і безсмертя, включаючи Пушкіна, Достоєвського, Л. Толстого, теж вбудовуються в цей воскресітельний сюжет.

Отже, можливі різні підходи до російської літератури, виходячи з тієї метафізичної ідеї, яка кладеться в основу метанарратіва. Кожен метанарратів знаходить в російській літературі своїх героїв і антигероїв, своїх великих письменників і «звідника» або «реакціонерів», свої шедеври і провали. У кожному з вищевказаних підходів, умовно кажучи, марксистському, християнському, містико-універсалістських (Андріївському), євразійському, еволюційно-космістском (Федорівському) - є своя правда, мала або велика. Всі ці підходи можуть перетинатися і доповнювати один одного, наприклад андріївський дискурс «Троянди світу» може бути вбудований в федоровський дискурс «Спільної справи», а євразійський дискурс намагається на новому етапі залишити за собою соціально-етатистським устремління радянського марксизму. Часом комунізм навіть намагаються видати за інтернаціональну релігію нашого часу і повінчати з містичним універсалізмом, як свого часу робилися спроби поєднати християнство з соціалізмом.

Ми не обговорюємо зараз порівняльні переваги і недоліки цих підходів і всіх їх можливих поєднань. Поставимо питання: а чи можна взагалі обійтися без метанарратіва, залишаючись в той же час на рівні тих метафізичних вопрошаний, які звертає до нас російська література?

3. Метафізика без метанарратіва

Чи можлива метафізика без метанарратіва? Саме такий підхід пропонується в цій книзі. Вона складається з шести розділів, кожен з яких охоплює свій вузол метафізичних проблем і, відповідно, розробляє свою систему понять для їх осмислення. Метафізична тканину російської літератури сплетена саме з таких вузлів, але якщо все їх розпустити в одну нитку, увібрати в один метанарратів, зникне багатий, багатоскладовий візерунок. Іншими словами, замість лінійного підходу ми пропонуємо вузловий: чи не випрямлення російського метафізичного мови по лінійці надідеї, а слідування його кривим, то плавним, то крутим і зламаним.

При такому нелінійному підході вінікає много несподіваніх вопросам, например: що Спільного между Акакием Башмачкіна и князем Мішкінім? между гоголівської Панночки и Россией? як гончаровский «Обломов» відгукується в платонівському «Чевенгур»? и Ширшов - як зростанні и підхоплюється відлуння світової літератури в переклічці Пушкіна з Гете и Міцкевічем, Батюшкова з Гельдерліна, Горького з Фрейдом, Платонова з Хайдеггером и Набокова? Нас цікавлять не стільки прямі впливу і запозичення між творами, скільки їх типологічні паралелі і перетину, їх діалог в великому часі і просторі світової культури.

Особливість книги - увага до розумової «вивороті» літератури, до тієї непрямий і «трагічної» постановці вічних питань, яка відрізняє її від філософії. Таких питань, які не ставляться безпосередньо самим письменником ( «що робити?», «Хто винен?»), А випливають з його стилю, зі співвідношення різних творів, з переклички далеких образів, - зближень, які самим письменникам могли б здатися несподіваними, в чомусь навіть незгідним з їх задумами. Нас більше цікавить метафізичне «несвідоме» російської літератури, ніж більш-менш відомі філософські та релігійні погляди її творців.

Так, ми розглядаємо патріотичну тему в знаменитих ліричних відступах «Мертвих душ» як розвиток гоголівської демонології ( «Вій», «Портрет»). Там, де підноситься грандіозний і загадковий образ гордо-державної Росії, виявляється мотив нечистої сили, знайомий нам по раннім творам Гоголя. Ми простежуємо спадкоємний зв'язок «маленької людини» Акакія Башмачкіна з найвеличнішим і прекрасним героєм російської літератури, «князем Христом» - Мишкіним в «Ідіоті» Достоєвського. І одночасно - з одним з найстрашніших персонажів, чеховським «людиною в футлярі», в якому впізнаються риси «людобоязні», настільки характерної згодом для тоталітарних вождів ХХ століття, соціалістів і соціофобів в одній особі. Ми намагаємося зрозуміти поезію Б. Пастернака і О. Мандельштама в контексті успадкованих ними, але навряд чи повністю усвідомлених єврейських духовних традицій. Ще один приклад: в російській літературі є традиція зводити слово на щабель «логосу», божественного дієслова, а сам письменник виступає як пророк і учитель життя. Однак, нехтуючи «людської», інформативною функцією і намагаючись взяти на себе відразу «божественну» місію, слово перетворюється в магічне або ідеологічне заклинання і врешті-решт - в чисту фікцію. Ця підміна простежується у М. Гоголя, А. Чехова, Д. Хармса, В. Сорокіна, які демонструють всевладдя і одночасно нікчемність слова, перетвореного в інерцію говоріння.

Всі ці парадокси розглядаються не для того, щоб «викрити» письменників в нерозумінні самих себе, але щоб представити взаємозв'язок метафізичних образів і художніх ідей, що діють на всьому просторі російської літератури. Замість того щоб виставляти цей взаємозв'язок у вигляді послідовного ідейного сюжету, метанарратіва, ми зосереджуємося на метафізичних сенсах в тій мірі, в якій вони підривають будь-яку ідеологічну трактування твору, засновану на прямих висловлюваннях письменника або буквальному розумінні його образів як наочно виражених ідей. Нас цікавить саме те, що не вміщується в «задум» твори, розмиває його логічне і монологічне єдність, надає іншій, часом протилежний зміст образів, т. Е. Область художньої метафізики, на відміну від метафізики доктринальної і спекулятивної, як вона виражається в систематичних філософських творах.

Два слова суть ключові для нашого підходу: метафізика російської літератури. Метафізика, а не історія, не теорія, що не естетика, що не психологія літератури. Але і метафізика літератури, а не філософії, або релігії, або політики, або суспільної ідеології. Художність метафізики визначається саме грою образів і багатством їх алегоричних або «несказательних» смислів, що виникають на кордонах або по ту сторону прямих висловлювань. Це свого роду «апофатична», негативна метафізика російської літератури, в тому сенсі, в якому поняття апофатики представлено на сторінках цієї книги, - як спосіб пізнання незбагненного, опису невимовного [I] . Метафізика літератури - не те, що в ній безпосередньо висловлено, але те, що замовчується, зберігається на самому дні. Як писав Т. Карлейль, «в символі є приховування і разом з тим одкровення: значить, мовчання і мова, діючи спільно, дають подвійну значущість». Звідси і метафизичность справжньої літератури - тієї, яка не тільки говорить, але і мовчить, точніше мовчить словами і каже мовчанням, тобто виражає себе з подвійною силою, як «молчесловіе».

Письменник, по суті, ніколи від себе нічого не говорить - кажуть його персонажі, повестователі - підставні особи, маски. За Бахтіним, «створює образ (тобто первинний автор) ніколи не може увійти в жодній створений ним образ ... Від імені письменника нічого не можна сказати ... Тому первинний автор вбирається в мовчання». Творець не входить повністю в створене ним буття, - тому у художнього світу (як і у всього світобудови) є таємниці, «щось там», «за межею». Художня словесність - область зазначеного мовчання. На відміну від звичайного слова, яким відповідають певні речі або вчинки ( «принеси склянку», «купи хліба», «я піду в кіно»), художнє слово позбавлене прямих означає. У цьому, до речі, відмінність просто пише від письменника, майстра листи. Письменник створює підтекст або затекст - область мовчання за шаром тексту. Ось свідчення письменника Андрія Бітова: «Мені завжди здавалося, що література працює не зі словом, а з мовчанням, з німоти. Невиражене, невимовне - що є вірна ознака його, як не відсутність слів? Справжній письменник ніколи не вміє писати ». Якщо це так, то за письменника, точніше разом з ним, пише тлумач. Його завдання - почути мовчання в глибині слова і інакше, по-своєму передати його зміст.

Цю книгу можна було б так і назвати: «Про що мовчить російська література?». Мова йде не про секрети, які вона приховує (наприклад, казуси і скандали в життя письменника), але про таємниці, якими вона ділиться з нами, щоб ми могли говорити їй в ответ.прі цьому у кожної національної літератури є своя область таємниць і замовчувань . На думку Х. Ортега-і-Гассета, «кожна мова - це особливе рівняння між тим, що повідомляється, і тим, що замовчується. Кожен народ мовчить одне, щоб зуміти сказати інше. Бо все сказати неможливо. Ось чому переводити так складно: мова йде про те, щоб на певній мові сказати те, що ця мова схильний замовчувати ». До цього потрібно додати, що важко перекладати не тільки з однієї мови на іншу, а й тексти в межах однієї мови: художні - на мову філософський, теоретичний.

Загальна риса всіх критичних інтерпретацій, побудованих на метанарратіва, - нездатність чути саме мовчання літератури. Від неї не залишається таємниці, нічого своєрідного і просто образного, здатного дивувати, чинити опір свідомо відомою схемою думки. Тим часом, як вважав сам основоположник метафізики Аристотель, «здивування спонукає людей філософствувати ... здивований і дивуючий вважає себе не знати». У цьому сенсі метанарратів, який все пояснює і нічому не дивується, протилежний метафізиці, яка народжується саме найбільшим подивом, дивується про те, що всім відомо, зачіпається за те, мимо чого проходять звичка, здоровий глузд і усезнайство: звідки світ? навіщо життя? для чого людина?

Eсли говорити про якийсь загальний метод або принципі нашого дослідження, то він - старий, аристотелевский. Метафізика російської літератури - це сукупність її здивувань світу і наших здивувань їй. Кожен образ або мотив цікавить нас остільки, оскільки він призводить розум в здивування, спонукає до нової гіпотези, до перегляду загальноприйнятих ідей і теорій. «Довга думка» російської літератури виступає як недомовленість або протиріччя в кожному конкретному творі - як сюрприз, підступ, трагічне непорозуміння, гротескний виверт, іронічна хохма або застереження. Метафізика - це не учительне виявлена ​​сума ідей, але підрив будь-якого метанарратіва, безліч вибухових пристроїв, закладених в наше читацьке сприйняття, в логіку «вражаючого» мислення.

[I] Апофатика - напрямок в теології, яке представляє Бога не позитивно - в образах світла, добра, розуму і т.д. - а через заперечення самої його представимости, його невідповідність будь-яким предметним образам і визначень.