Гава

- Як ви могли допустити таке, щоб в люту холоднечу - скільки там - двадцять градусів (?) - ось - в двадцятиградусні морози, залишити п'ять будинків майже на добу без опалення! - влаштовував кандидат в президенти рознос міністрам ...
Приглушує звук в обридлому "ящику" і вспомнінаю іншу зиму і інші морози. Зима 78-го року. "Мінус 45 в тіні (сміялися ми) а на сонечку і того шибче!" Хлопчаки - завжди хлопчаки, в усьому знаходять привід для веселощів. Стань, але заняття в той рік в школах чомусь не скасували (вирішили, мабуть, що жителям півночі і так зійде) і ми з задоволенням, як би це сказати, "відтягалися" (не було ще тоді цього слова) на довгоочікуваних канікулах. Чи не були наші двори схожі на сучасні - там панували крики, біганина, хокей, хованки, санки і сніжно-військові дії. І всі ці різношерсті ватаги навіть анітрохи не заважали одна одній, а вільно вживалися одноразово у дворі, захоплені кожна своїм "серйозним" заняттям і свято дотримуючись принцип невтручання у внутрішні справи. Кінотеатри були забиті проникала сюди усіма правдами і неправдами на багато сеанси поспіль, що сидить навіть у проходах "сопливому гвардією" і заїжджені лавсанові стрічки з романтичними портретами Зорро у виконанні Алена Делона плавилися в розпечених кінопроекторах. І ніякі, навіть майже п'ятдесятиградусні, морози не заважали радощів нашого життя.
Я побачив її здалеку. Якраз ми тільки що ось так - "контрабандою" подивилися "Соло для слона з оркестром" (хто пам'ятає - життєрадісна комедія) і, повертаючись додому, входили, "перетираючи" епізоди фільму, в наш двір. І тут я побачив її. Вона сиділа, похитуючись, на маківці стоїть в іншому кінці двору, давно вже облисілому від кори і скам'янілого від сухоти тополі. В її посадці, в її погойдуванні було щось таке неприродне, що мимоволі привертало погляд. Ось вона хитнулася особливо сильно, як-то повільно, нерівно розправила крила, відірвалася, що якраз не відштовхнув, а відірвалася від свого сідала і перейшла, ні, не в політ, а в якесь неймовірно пологе, затяжне піке з завалом на крило. Вона парила мляво, як збитий літак. Ось вона пройшла над сніжним містечком, над крижаною горою, над хокеїстами - вона наближалася. І наближалася вона прямо до мене. Удар дзьоба припав точно в середину грудей і залишив маленьку вмятінку на щільною, утепленій поролоном, тканини. Птах впала мені до ніг і пару раз мляво дригнула крилами. "Замерзла, ласти склеїв" - нуднувато спробував пожартувати хтось.
Ні, вона ще не замерзла. Якби вона впала хоч на метр в стороні, так я може її і не помітив би. Але випадок, а може невідомий інстинкт, властивий тільки безсловесним створінням, вперто вивів її до мене, немов вимагаючи чогось. Я не зміг переступити через це, що розкинувся по полою крила, істота. Я забрав його. Забрав до себе - на третій поверх семідесятіквартірной панельки. Родичі, у яких будь-яка моя ініціатива завжди викликала бурхливий протест і негайно викидали "всякий мотлох", який я часто зносили з собою знадвору, на цей раз зрозуміли, що краще мовчати. І промовчали.
Батареї в квартирі, з нагоди морозів, були розжарені. Розжарені до такої міри, що про них можна було легким рухом руки запалювати сірники, але було, тим не менш, холоднувато - навіть вдома доводилося носити светри і в'язані шкарпетки. Від підвіконь тягнуло смертним холодом. І я відніс птицю в найтепліше місце, яке тільки зміг знайти - в ванну кімнату. Уклавши заклякле тіло на самовязаний килимок під ванну, запалив колонку і пустив гарячу воду, щоб прогріти чавунний корпус. "Скляний" око птиці знайшов осмислений вираз, а через чверть години почали згинатися і пошевеливаться крила.
Три дня жітельсва "гості" минули без пригод. Канікули скінчилися, ми (діти) знову стали ходити за своїми школам, але двір продовжував залишатися все таким же гучним. Вчилися тоді в дві зміни і завжди, поки одні сиділи за партами, знаходилися і такі, кому на заняття було ще рано (або вже пізно) і не пропускає нагоди побузотеріть на свіжому повітрі. А моя гостя, тим часом, сиділа в своїх "апартаментах" на подив тихо і, лише зрідка, видать для розминки, по нескольку раз плескала крилами. Навіть жодного разу не подала голосу. І вела себе настільки коректно, що навіть не заважала вмиватися, лише сідала, нахохлившись, на підлозі і по-діловому поглядала з далекого кута ванною. На пшоняної дієті вона досить зміцніла, а під кінець стала отримувати ще і "приварок" зі шматочків сала, принесених зі шкільної їдальні.
Але ось - морози пом'якшилися - мінус 30 нам здавалися вже "ташкентською" відлигою, розмотати шарфи, розстебнув коміри, зникли саджені кожухи і овчинні рукавиці, перехожі вже не носилися насуплені і поспішають забратися скоріше в тепло, а розслабившись привільно прогулювались по вулицях. І цілком поздоровевшая гостя стала проявляти неабияку занепокоєння. Я зрозумів - пора. Пора повертатися їй до звичного побиту. Вона покірно дозволила взяти себе на руки і винести на балкон. Посидівши трохи на перилах, звикаючи до світла похмурого, білосніжного дня, вона озирнулася, крутанув дзьобом на всі боки, кинула в мене поглядом блискучого антрацитового очі, струснув і, граціозно відштовхнувшись, легко встала на крило.
Вона прилітала кожен день. Сідала на перила і неспішно йшла до бляшаному дождеотбойніку. Стукала два рази в скло і бочком заглядала у вікно - спочатку правим оком, потім лівим, немов говорила: "Де ти? Дивись! Це - я! Я тут!". Потім стукіт повторювався і так до тих пір, поки не з'являвся я. Здобувши неабиякий шматок сала, я пробив в шкурі шилом дві дірки і прикрутив дротом до поручнів. Дехто з моїх приятелів, дізнавшись про цю історію стали спеціально напрошуватися в гості (подивитися) і навіть приносили з собою, схоплені для цього випадку, недоїдки від шкільних сніданків. І моя "приятелька" прилітала теж вже не одна але, поки її товаришки несамовито намагалися уволочь намертво прісобаченную свинячі шкуру, дефілювала на вікно, щоб виконати незмінний ритуал - в скло: "тук-тук" - правим оком - зирк, лівим - зирк - і знову - в скло: "тук-тук" ..... "Це - я! я тут!" За два тижні балкон перетворився на справжній пташиний базар. І харчувались тут вже все - і Краснопьоров снігурі, і синиці в жовтих манишках і шкодливі бандити горобці. А через якийсь час вся ця братія зникла. Зникла і моя приятелька. Кажуть, ворони - птахи перелітні, ось тільки мігрують вони недалеко - не більше сотні кілометрів, туди де ситніше. Ось, може і ця подалася кудись на вільні сільські хліба ...
* * *
Минуло понад півтора десятка років. Я їхав, повертався, знову їхав, побував в різних сторонах і країнах. Бачив багато і отримував багато вражень. Дитинство начисто і міцно загруз десь на задвірках пам'яті, стали зникати імена, особи, дати. Я вже не пам'ятав нічого. Одного разу, отримавши в пароплавстві лоції, я попрямував до місця стоянки теплохода - готувалися до експедиції по складанню першої хімічної карти судноплавних річок та їх приток. Йшов я від моста імені 800-річчя міста в сторону Річкового вокзалу низьким поемних берегом по брудному засміченому пляжу. Погода була мерзенна, сирої лютий зустрічний "дольник" зривав піджак, зліпив, вибивав сльозу і намагався уволочь за собою вітрила широченних планшетів.
На пляжі в бухтах гнилих тросів, побутових відходів та іншої гидоти, що виноситься талою водою в зрозумію, ліниво копирсалися чайки і ворони. Я не звернув уваги, як одна з них злетіла, наздогнала мене і зависла над головою всього метрах в п'яти. Хто сказав, що тільки колібрі можуть зависати в повітрі на одному місці? Брехня! Ворони теж можуть. Особливо - проти вітру. Принаймні ця - могла! Висіла! І - орала! Нестямним голосом. Орала бридко, огидно, дратівливо. Огидно. І ось під такий акомпанемент я засмучений і розлючений промарширував до місця, ледь відбиваючись від прилипливого істоти жменями піску і грудками глини, через брак каменів.
- І що це я за нещасна людина (думалося мені) всі люди - як люди. Ходять спокійно. А я весь час до себе всяку гидоту притягую. Те ворона в місті пристала - прямо на ходу, на головній вулиці - села на голову, як в своє гніздо, ледве відбився, добре ще піджак не забруднила, гадина! Те ось на березі якась наволоч ганяє мене - перехожі витріщаються, сміються! Ось і зараз якась стерва видерся на Клотик і, варто вибратися нагору, починає концерт. Матрос Чижик - треба ж - зовсім як в оповіданні у Станюковича "Матрос Чижик", причому саме - матрос і саме - Чижик - ну, що поробиш, раз прізвище таке - так ось він каже - "З тобою, Професор, стояти поруч (говорить ) не можна - гніздо зів'ють! " Дивно - але ж на нього птахи не сідають, навіть коли поруч стоїть. Знову кричить! Запустити б в неї ніж важким, та марно - не потрапиш! Та й немає на палубі нічого зайвого - нічого такого, чим можна було б кидатися. Ох - скоріше б вже отшвартовалісь і - подалі від цього місця ...
***
Я прокидаюся від вимогливого стуку у вікно. Збираюся йти дивитися, але, скриплячи мізками міркую - якого біса - я на п'ятому поверсі! По телевізору показують блискучі, немов іграшкові, танки, які стоять в ідеальному порядку на гарній набережній. Ось вони розгортають свої вежі і лунає залп. Залп по високому стильному будинку на протилежному боці річки. Добре видно яскраві спалахи і чорний дим на білому тлі. Видно як снаряд прошиває корпус наскрізь, і вибухає десь уже далеко - в місті. Диктор "CNN" захлинаючись захопленням на американському діалекті, захоплено тараторячи, описує відчуття захвату видовищем розстрілу! Подумки плюю в екран і починаю підраховувати фінанси. Рублів п'ятсот ... Не густо ... Навіть на пачку сигарет не вистачить. Можна купити 25 грамів шинки ... Або восьму хліба ... Ні, так мілко не нарізають ... Чорт, десь мій флотський пайок (?) - ау! Помер. І теплохід. Теплохід проданий на металобрухт до Англії ... Або куди там ще ... Але ж був майже новенький - п'ять років всього коробці. Жовтень, а холод собачий! За батареям мухи на ковзанах каталися б - якби не повиздихали. Іду на кухню і витрушую відро для сміття - є! Три жирних бичка! Живемо! Повертаю самокрутку і прикурювати від нихромовой спіралі - так, запас вогню у мене невичерпне! У телевізорі танк дає кулеметну чергу. Який чіткий звук - як живий! Міркую - дійсно - живий. Відкидаю фіранку. У тьмяному сутінковому світлі видно клювастая голова з блискучою бусиной очі. І в скло - тра-та-та-та! Повернулась правим боком, тепер лівим і знову - тра-та-та-та! Куди преш, зараза! Іди, скотина - і без тебе нудно! І так нерви на межі ...
Ні, "дзвіночок" мені не продзвенів. І в серці нічого не ворухнувся. Була тільки досада ...
Кажуть, що ворони живуть років до тридцяти. А ще кажуть, ніби у них чудова пам'ять і вони можуть через невизначено довгий час впізнати людину, особливо якщо їх щось пов'язує - або погане, або добре. Або навіть - знайти його. Так це чи ні - не знаю. Кажуть, ніби орнітологи це заперечують. Але саме тепер мені хочеться, щоб це було саме так ...
Більше вона не прилітала ...
* * *
Пройшли двадцять років. Я сиджу в порожній кімнаті на останньому поверсі висотки. Мерехтить потойбічними спалахом онемевшій "ящик". За вікном низька незворушне небо і, де то там - внизу, в морозному мареві, скаредний світло економних ліхтарів над порожньою вулицею ...
І ніхто не стукає в скло ...
"Це - я! Я тут!"
Тихо ...

рецензії