божество

1. Денис Яцутко - 32-річний письменник родом із Ставрополя. «Божество» - його перший роман. Московське...

(Уривок з роману)

Денис Яцутко - 32-річний письменник родом із Ставрополя. «Божество» - його перший роман. Московське видавництво «Огі» випускає його у другій половині лютого. Ця книга - про дитинство очима дитини

Н а обід в дитячому садку давали солодке молоко з плаваючими в ньому макаронами або рисом. Як не дивно, це називалося супом, хоча було солодким, тобто більше підпадало під категорію компотів або киселів. Після обіду було дивне час: всіх дітей групи заводили в пустельну світлу кімнату з безліччю ліжок, на які потрібно було лягти і дуже довго лежати нерухомо з заплющеними очима. Це називалося «тиха година». Я думаю, що він був влаштований спеціально для істоти-вихователя, яке навшпиньки походжав між ліжками і виглядало тих, хто не витримував і відкривав очі. Таким воно наказувало накритися ковдрою з головою і вішало на спинку ліжка синій паперовий прапорець, який означав, що дана людина не дуже подобається суті-вихователю. Це, до речі, як і постановка в кут, мало сприйматися як покарання. Дивно: якщо вихователю було потрібно, щоб все провели цей тихий час з закритими очима, то навіщо змушувати накриватися ковдрою з головою? Адже під ковдрою я можу відкрити очі, і це нікому не буде видно. Але і під ковдрою не можна було сховатися від безглуздої виховної пильності: раптово ковдру відкидалося, і, заставши тебе з відкритими очима, істота-вихователь веліло відправлятися разом з синім прапорцем долежівать на половину дівчаток (хлопчики і дівчатка лежали в різних половинах кімнати, розділеної широким проходом ). Це переміщення теж означало покарання. Цікаво, що деякі так його і сприймали, по-справжньому турбувалися і просили дозволити їм залишитися на своєму місці, обіцяючи більше не відкривати очі. Деякі дійсно бували помилувані. Але частіше порушник все-таки йшов і лягав до дівчаток (порушниця відповідно до хлопчиків). Це сакральне ставлення до переміщень по сей день залишається для мене загадкою. Перемістити людини - покарати. З посмів відкрити очі, вже перебуваючи на «чужій» половині, істота-вихователь знімало труси і, відібравши синій прапорець і вручивши чорний, ставило порушника в широкому проході «нейтральної смуги». Від цього карається мало бути соромно, тобто незручно, дискомфортно. Однак, як не старався я відчути цей дискомфорт, у мене це так і не вийшло. Навпаки, відчуваючи себе на сто відсотків правим в цій ситуації і приємне зудить збудження, чуючи поважні репліки товаришів по групі ( «А Давид знову сьогодні без трусів стояв ...»), став сприймати такий стан справ як одне з небагатьох по-справжньому комфортних в тяжкому процесі існування. Так і йду з тих пір по життю - в смузі між жінками і чоловіками, з широко відкритими очима, з чорним анархічним прапором і виставленим на загальний огляд членом. Так і йду. З кутка в куток і уникаючи вихователів і людей з червоними прапорами: червоними прапорцями нагороджувалися ті, хто за весь тиха година, що тривав, до речі, не менше двох справжніх годин, ні разу не відкривав очей, що б не відбувалося навколо. Скажіть, хіба це нормально?

По телевізору показали спектакль Образцова «Божественна комедія». З цікавістю спостерігаючи його, я звернув увагу на те, що людей грали ляльки, а Бога і ангелів - люди. Цей кумедний зсув змусив мене надовго задуматися: а хто б грав ляльок, якби такі були присутні в сюжеті? У дитячому садку хлопчик Саша бабки, знімаючи колготки після повернення з прогулянки, раптом заявив, переможно озираючись на всі боки: «А я знаю, хто все зробив!» І, не чекаючи чиєїсь реакції, додав: «Бог». «Бога немає», - відповів я. «Бог є, - побився об заклад Саша бабки, - я Його по телевізору бачив». Зрозумівши відразу, що мова йде про давній ляльковому спектаклі, я здивувався тому, що хтось міг сприйняти цей милий і цікавий, але все-таки театр всерйоз, і вирішив розвіяти помилки товариша. «Це був ляльковий спектакль», - сказав я. «Так, - погодився мій опонент, - але там тільки люди були - ляльки, а Бог і ангели - справжні». Ця заява абсолютно збило мене з пантелику. Чи не зорієнтувавшись відразу, як безпомилково заперечити, сказавши, що це були актори, я дуже незграбно зауважив: «У Нього ж там ніс з пап'є-маше був ...» «Так, - несподівано погодився Саша бабки, - але все одно було помітно , що Він - справжній: по тому, як Він рухався. Він же рухався, як справжній ». «Як справжній ХТО?» - зовсім сильно здивувався я, подумавши, що мій співрозмовник стане стверджувати, що має уявлення про те, як рухається справжній Бог. «ВІН - як справжній», - вперто повторив Саша бабки, зробивши акцент на слові «Він». І тут я здогадався, що під словом «справжній» цей дурень має на увазі «живий», і, не бачачи принципової різниці між людиною і Богом, він на тлі людей-ляльок сприйняв живого актора як Живого Бога. Я зовсім розгубився і втратив все правильні слова і, замість того щоб говорити їх, став розповідати про те, як робляться художні фільми, і про те, як художники роблять бездонний космос з чорного оксамиту. І Саша бабки, мабуть, зрозумівши, що я поступово підводжу його до думки про те, що не можна вірити тому, що буває в телевізорі, сказав фразу, за яку я негайно зібрався запідозрити його в нахабною, безсоромної і - головне - марною брехні. Він сказав: «А я Його і живого бачив ...» Я, розмовляв весь цей час з ним не дивлячись, продовжуючи спроби запхати в свій шафку товстий в'язаний светр, на цій фразі кинув светр і повернувся до Саші особою. «Де?» - голосно і чітко запитав я у нього. «Мене бабуся водила, - сказав він, - в один великий будинок. Там всюди картини, а попереду стоїть Бог і співає ». Як я зненавидів цього ступідого бастарда в цей момент: я вже готовий був здобути в своєму світі Бога, а цей непрохідний тупиця, виявляється, не бачить різниці між Богом і попом в церкві! «Це був поп!» - майже закричав я. «Поп - це попа», - абсолютно несподівано завершив Саша бабки і нерозумно захихикав. Саме після цього діалогу я надовго зненавидів людей, що сміються над примітивними звуковими асоціаціями. І все-таки я був задоволений: космонавти не обманули нас з вами - Бога дійсно немає. Радіючи чергового підтвердження давньої істини, я згадав, звідки мені стало про неї відомо: це був плакат на другому поверсі дитячої поліклініки (яку недотепи зразок Саші бабки неправильно називали лікарнею), на якому був намальований усміхнений космонавт у скафандрі і написано: «Всю Всесвіт пройшли - ніде Бога не знайшли ».

Всупереч моїм похмурим припущеннями я продовжував літати, правда, це відбувалося тільки в більшій половині світу. Це, як я помітив, називається «уві сні» і вважається несправжнім. Якщо щось відбувалося «уві сні», то цьому не надавалося ніякого значення, як якщо б взагалі нічого не сталося, в той час як саме там і відбувалися найчудовіші речі. А ще те, що дійсно відбувалося «уві сні» у мене, могло на всі сто відсотків відрізнятиметься від того, що відбувалося уві сні в іншого, навіть - що особливо цікаво - якщо відбувалося в тому ж самому місці і з тими ж самими людьми. Така варіативність світу захопила мою свідомість і продовжує захоплювати досі: вона означала, що, побувавши уві сні в одному і тому ж місці, я і хтось можемо після ділитися один з одним варіантами події. Це було неймовірно цікаво. Менша половина світу виявилася спільною для всіх і в якій дуже багато обмеженнями типу законів фізики та іншого. Ймовірно, це було так, щоб якось пов'язати індивідуальні світи і зробити можливим спілкування між «сонними» світами різних людей. Загалом світі літати, як з'ясувалося, взагалі неможливо, в ньому не водяться великі ящери і світяться фіолетові щури, поруч зі Ставрополем немає джунглів, а багаторазово подивившись в одну і ту ж точку, ви побачите майже завжди одне і те ж. Загальний світ виявився нудним і безрадісним. Зрозумівши це, я дуже полюбив спати, щоб більшу частину свого часу проводити в своєму великому світі: вибираючи між можливістю спільно пережити непоказне подія з кимось і здатністю зовсім одному стрілою влітати в грозову хмару, я вибрав друге.

А в загальному світі сталася дивна річ. Істота-вихователь, зібравши групу, оголосило, що «з сьогоднішнього дня, перш ніж увійти в туалет, необхідно голосно запитати, хто там - хлопчики чи дівчатка, і входити тільки якщо там ті ж, хто і ти сам». Це стало причиною зудить здивованого шуму. Сам я до того вважав, що відмінності, які у нас між ніг, означають не більше ніж, наприклад, різний колір очей або волосся, і не розумів, чому в кімнаті для тихої години нас розкладають на дві половини саме за принципом «хлопчики / дівчатка », а не, припустимо,« блондини / брюнети ». Я навіть майже вирішив для себе цю проблему, подумавши, що є ще й руді, русяві і т.д., а розділити кімнату на дві частини набагато простіше, ніж на три або більше. Необхідність же ділення як такого списував на бажання вихователя карати переміщенням. Нове подія змусила мене переглянути мої погляди на це питання.

Я зайнявся дослідженням. Спершу ми з Аліком Матфейном детально розглянули і поторкали один одного, потім запросили в нашу дослідницьку групу Олю Ягайло. Не знайшовши нічого дивного і недозволенного для споглядання в самих частинах тіла, ми потайки від вихователя шмигнули в туалет, де раніше багато разів бували разом, але не звертали один на одного уваги, і уважно поспостерігали друг за другом у процесі сечовипускання. За результатами спостереження ми всі троє визнали, що хлопчики в цьому сенсі влаштовані зручніше, так як не потрібно повністю знімати трусів і взагалі можна все зробити швидко, десь під деревом, мимохідь. Міркуючи про причини цього, ми вирішили, що це зроблено так тому, що саме чоловіча частина людства чомусь займається війною, а під час переходу або тим більше бою знімати штани і сідати просто ніколи. Сенсу виховного заборони ми все одно не зрозуміли, але вирішили більше не порушувати, щоб не нарватися на гучну лайку. Сам же для себе я з цього міркування виніс ще одну несподівану думку: «А й справді - воюють в основному чоловіки. А грають у війну хлопчики. А дівчатка частіше грають в дочки-матері. Бувають і винятки, але правилом є саме це, а значить, поділ на чоловіків / жінок є щось більше, ніж відмінність в кольорі волосся: там немає функціональних відмінностей. І чомусь хлопчикам і дівчаткам не можна дивитися один на одного в туалеті ». Ця проблема по-справжньому зацікавила мене. Запитавши про сенс відмінностей між чоловіками і жінками у батьків, я дізнався, що жінки народжують нових людей і тому так влаштовані, а чоловіки існують для того, щоб захищати і годувати жінок. Ця відповідь кинув мене в тривалу і важку депресію: я відчув повну власну непотрібність в цьому світі. «Жінки народжують нових людей, тобто завдяки жінкам існує людство, - думав я. - А чоловіки, значить, потрібні тільки для того, щоб годувати і захищати. Але від кого захищати? Хто займається війною? Хто вбиває? Ті ж самі чоловіки, тобто якби чоловіків не було, і захищати було б не треба. А вже що стосується їжі, то, думаю, жінки прекрасно прогодувати б і самі: нічого особливо складного в цьому немає ». Я став сумним від усвідомлення своєї неповноцінності. Мій підлогу став обтяжувати мене, а підлогу протилежний - захоплювати. Я став рідше брати участь в хлоп'ячих іграх і почав намагатися зробити послугу дівчаткам як тільки можна, відчуваючи перед ними провину за те, що я є. Це було в загальному світі. У моєму світі я малював людей і інших істот на папері, і вони оживали. Там у мене був сенс. Але реальність мого світу з кожним днем ​​ставала все менш актуальна для реальності світу загального, яка густішала і всупереч моєму бажанню ставала головною. Це було дуже-дуже погано.

У моєму світі було дуже порожньо. Крім мене, в ньому зовсім нікого не було. Я спробував зліпити з пластиліну кого-небудь, хто міг би бути моїм другом. Однак, побачивши сліди пластиліну на одязі, мама викинула його у відро для сміття. Мені було дуже дивно і майже боляче дивитися, як матеріал, в якому настільки матеріально втілювалися мої фантазії, лежить в сміттєвому відрі, прирівнюючи таким чином до гниючим залишкам харчових продуктів і будівельного сміття. Це було схоже на справжнє вбивство казкового героя.

Я спробував приносити додому корчі і каміння, щоб з них зробити істоти, які населили б світ моєї кімнати. Мама викинула їх усіх, хоча я вже встиг дати їм імена, придумати біографії і навіть намалювати свідоцтва про народження. Вона сказала, що не потерпить в будинку бруду. Я сказав: «Я ж все це роблю в своїй кімнаті». Вона сказала що? У тебе немає нічого свого. Ні-чо-го. Зрозумів? Навіть той одяг, що на тобі, тобі не належить ». «Навіть труси?» - запитав я. «Так, навіть труси. Тому що ти сам не заробляєш грошей. Тому у тебе немає нічого, і ти не маєш права нічого вирішувати в цьому будинку ». Ця мамина тирада дуже сильно мене налякала: я позбавлявся останньої цитаделі в цьому неприємному ворожому світі. Я опинявся голим і беззахисним перед мільярдами неправильних людей. «Гаразд, - подумав я, - може бути, тато вважає інакше». Через кілька днів тато увійшов в мою кімнату і запитав: «Чому зошити лежать не на місці?» «У них тут місце», - сказав я. «Ні, - сказав тато, - їх місце в правому середньому шухляді письмового столу». «Папа, - сказав я, - дозволь мені самому визначати місце для моїх речей». «Ні, - сказав тато, - ти в цьому домі поки що права голосу не маєш. Зараз ми з тобою разом визначимо місце для кожної речі, і після цього ти будеш кожен раз, покористувавшись тій чи іншій річчю, класти її на місце ». «Стривай, - сказав я, - а якщо я користуюся якоюсь річчю досить довго?» «Що значить довго? - запитав тато. - Ти ж не можеш користуватися чимось довго безперервно. Тому зробивши щось з чимось, поклади це щось на місце - до наступного разу. Зрозумів? »« Ні », - відповів я. «Чого ж ти не зрозумів?» - запитав тато. «Я не зрозумів, яке тобі діло до порядку в моїй кімнаті? Моїми речами не користується ніхто, крім мене, хіба це не привід дозволити мені самому визначати місце для них? »« Ні, - сказав тато, - тому що ти ще недостатньо досвідчений і ми повинні тебе навчити, як жити правильно ». «Тобто ти просто хочеш сказати, - сказав я, - що я дурніший за тебе?» «Звичайно», - підтвердив тато. «А як ти можеш мені це довести?» - запитав я. Мама, слухала вся ця розмова мовчки, на цьому місці не витримала і сказала: «Зараз я тобі ременя дам, ось і всі докази!» «Почекай, - сказав тато, - можна інакше». І, звернувшись до мене, запитав: «Зіграємо в шахи?» Ми зіграли, і я, ясна річ, програв. Увечері того ж дня в мою кімнату було огидно увійти: вона була схожа на музей або морг ... Я терпів кілька днів, після чого спробував навести в кімнаті свій порядок. Тоді тато взяв все, що, на його думку, лежало не на місці, і викинув у відро для сміття. Це було схоже на удари з розмаху по грудях невеликим важким залізним молотком. Я кричав. Папа викинув тоді майже все, що мені було дорого, потрібно, цікаво, майже всі, що пов'язувало мене з загальним світом. Виносити відро для сміття було моїм обов'язком. Я сам був змушений витрушувати з нього в смердючий мерзенний контейнер те, що робило мене мною, предмети, які були продовженнями мого розуму і мого тіла, мої неміцні коріння, які утримували мене в світі інших людей. Що мені було робити? Я почав малювати. Я малював міста, кімнати, людей та інших істот. І я став жити в цих малюнках. Чудово, що в якості міського громадського транспорту в моїх містах використовувалися бронетранспортери, а всі жителі були озброєні. Я знав, що ніхто не посміє сунутися в мої міста зі своїми порядками. Одного разу я переплутав альбоми і здав альбом з моїм світом вчительці малювання замість навчального свого альбому. Вона повернула його мені на наступний день. На кожному малюнку стояли намальована червоною пастою п'ятірка і розпис вчительки. Я був розлючений. "Якого біса?! - кричав я на вчительку, - хто Вас просив ?! »« Я ж поставила тобі п'ятірки, - дивувалася вона. - Чим ти незадоволений? »« Кому потрібні Ваші дурні оцінки ?! - я махав перед її обличчям знищеним нею світом. - Ви зіпсували мої малюнки! Як Ви посміли? У Вас є хоч якесь уявлення про авторські права ?! »Мої міста перестали існувати: я не міг дозволити, щоб моє творіння хтось оцінював, нехай навіть і позитивно. Я викинув світ в урну і підпалив. Навіть в світах, намальованих частинами загального миру на інших його частинах, мені не було місця.

До рокоділ НЕ з'являвся дуже давно. Я вже встіг забути про своє особисте Жахлива ворога. Я очікував чотірнадцятіліття. Чи не уявляю, звідки взялося самє це число. Ніякого забобони бажання вірватіся з Тринадцята в цьом НЕ Було. Я пам'ятаю, что чека семіріччя, щоб піті в школу, но чому чотирнадцять? Нескінченності борхесівськімі Астерія я тоді, Звичайно, ще не знаючи. Двічі сім? Не знаю. Швидше за все, просто бачив в чотирнадцятирічних людей якусь щабель, що підноситься над дитинством, з яким хотілося швидше розлучитися: адже нестерпно було бути підлеглим у всіх сторонах свого життя, думав, що, ставши дорослим, юнаків, а не дитиною, яка не хлопчиком, але чоловіком , отримаю доступ до якоїсь недоступною дітям заграничності, що дає якщо і не саму свободу, то відчуття її - це як мінімум. Чотирнадцятиліття я чекав і чотирнадцятиліття я радів.

І тут повернувся мій ворог - крокодил. Ще в найдавнішому будинку бабусі Лизавети я часом не знав порятунку від цього покритого зеленою бронею істоти з багатьма зубами, який переслідував мене у снах, які я не відрізняв тоді від реальності. Поступово крокодил покинув мене, змінившись іншими страхами: приходом без трусів в школу, сухорлявої горбатої старенькою, що тримає в маленьких дитячих, але неймовірно сильних долонях щось дуже важливе, увіткненим глибоко в бік недогризком сталевий товстостінної труби і не звертають на це уваги батьками. Я забув свого ворога, забув жах, що схоплює уздовж хребта ривком переходить в солодке смертельне тепло холоду, коли він, крокодил, вистрибував з коробочки з гудзиками. Я ніколи не уявляв собі, що крокодил з'їсть мене або хоча б вкусить, але я боявся його як сутності, як чогось абсолютно страшного. Я тікав, збираючи всі сили, але не був здатний переставляти ноги з тією швидкістю, з якою хотів. Крокодил наздоганяв мене. Крокодил наздоганяв мене. Крокодил наздоганяв мене. Усе. Далі закінчувалося і фіксується розумом, і ірраціональне. Просто все. Ніщо. Нічого. І в чотирнадцять він прийшов. Він напав на мене - я йшов до школи по вулиці Леніна, - кинувшись на мене з-за стовбура чорносливовим дерева. Я відскочив, вийняв з кейса трехкилограммовую гантель і докладно розтрощив рептилію в фарш. У кістково-м'ясний. Переміг. І перемога була настільки впевненою і нищівною, що я не прокинувся. Я пішов в школу і відсидів там повний навчальний день, вирішуючи завдання з геометрії і вивчаючи різну гуманітарну фактографію, після чого спокійно прокинувся, щоб, поснідавши і вмиваючись, пройти повз місце нічного знищення смерті. Міг же бути цей стрімкий крокодил втіленням підсвідомого страху неіснування? Або іншого помийного місця душі людства. Думаю, міг. Боротися зі страхами можна, знищуючи їх причини. Я вбив смерть. І мені за це нічого не було. Страх існування прийшов пізніше. Чотирнадцятиліття стало порогом в яскраве радісне міжсезоння.

Денис ЯЦУТКО