«Я боровся за демократизацію, а це оцінили як спробу звести наклеп на радянський лад; мою любов до рідного народу, занепокоєння про кризовий стан української культури кваліфікували як націоналізм; моє невизнання практики, на ґрунті якої виросли сталінізм, беріевщіни та інші подібні явища, визнали як особливо злісний наклеп »- це сказано в 1976 році, але знову стало актуальним.
«Я боровся за демократизацію, а це оцінили як спробу звести наклеп на радянський лад; мою любов до рідного народу, занепокоєння про кризовий стан української культури кваліфікували як націоналізм; моє невизнання практики, на ґрунті якої виросли сталінізм, беріевщіни та інші подібні явища, визнали як особливо злісний наклеп »- це сказано в 1976 році, але знову стало актуальним.
В кінці 1977 року Андрій Дмитрович Сахаров відвідав мордовські табори. Дубравлаг - найбільший з уцілілих на мапі СРСР островів ГУЛАГу, з вікна вагончика, що повзе по спорудженої руками зеків вузькоколійці Потьма - Барашево, явився йому таким:
«Дуже скоро ви починаєте відчувати, що щось у вашому світовідчутті незрозумілим чином змінилося. Фарби навколишнього світу зблякли, замість яскравих тонів в них стали переважати мутно-сірі і коричневі; звуки голосів людей здаються вам більш різкими, злими - а може, так воно і є. По обидва боки дороги раз у раз - табори (лагпункті, або "зони" на табірному жаргоні). Вони дуже схожі на німецькі табори часів війни, відомі нам з фотографій тих років і по кінофільмах: мені згадався зараз жорстокий і пристрасний фільм Вайди "Пейзаж після битви". Кожен лагпункт - це великий прямокутник землі, відгороджений високим суцільним сірим парканом з колючим дротом на нависають всередину дерев'яних кронштейнах. По кутах - сторожові вишки, на яких видно фігури охоронців з автоматами. Всередині огорожі - "Запретка" - смуга ріллі і ще один ряд колючого дроту і по центру кілька рядів бараків, довгих і приземкуватих, знову ж сірих одноповерхових будівель, обшитих тесом, з підсліпуватими чорними вікнами. Все освітлено яскравим неживим світлом потужних ламп, укріплених на високих стовпах. Людей майже не видно і не чутно ні вночі, ні навіть вдень, хоча їх присутність вгадується за стінами бараків. Час від часу чути хрипкий гавкіт собак-вівчарок. Тут розумієш, що ходяча фраза «собака - друг людини» не завжди справедлива; особливо, якщо мова йде про людину в сірому фуфайці або смугастому одязі ув'язненого особливого режиму ».
Сахаров провів в центрі Дубравлага одинадцять днів. В очікуванні побачення з племінником дружини, знаменитим дисидентом - «самолетчіком» Едуардом Кузнєцовим він жив в прізонние готелі в Соснівці, щодня спостерігаючи переляканих, принижених родичів ув'язнених, які прибули в Мордовію з тією ж метою, і що мешкали по сусідству з ними корінних, повноправних жителів ГУЛАГу - наглядачів. Побачення він не отримав і поїхав назад, до Москви, везучи з собою спогади про безпросвітності життя тих і інших. А роком раніше з цього немов безсонячне табірного світу, звідки, здавалося, були витравлені всі людські почуття, вийшов, щоб відправитися в далеку і не менш безпросвітну посилання, людина, ім'я якого Сахаров знав, але з яким так ніколи і не зустрівся особисто. Звали його Василь Семенович Стус. Василь Стус. Найбільший поет України другої половини ХХ століття.
Велика частина його віршів створена в неволі - в тюрмах, таборах і засланні. «Міжнародна амністія» визнала його в'язнем совісті.
У мордовських зонах Стус відсидів п'ять років на суворому режимі за вироком Київського обласного суду від 7 вересня 1972 роки за «антирадянську агітацію і пропаганду», а точніше за чотирнадцять віршів, десять критичних та публіцистичних статей і самвидавчу збірник «Веселий цвинтар» ( «Веселий цвинтар »), в якому серед пронизливої лірики і сатиричних замальовок радянського побуту КДБ угледів негативне зображення« умов життя радянських людей, соціалістичної демократії »та« наклеп на заходи КПРС у зв'язку з святкували ем 100-річчя від дня народження засновника радянської держави ».
У висновку Стус зробив спробу відмовитися від радянського громадянства. «Я боровся за демократизацію, а це оцінили як спробу звести наклеп на радянський лад; мою любов до рідного народу, занепокоєння про кризовий стан української культури кваліфікували як націоналізм; моє невизнання практики, на ґрунті якої виросли сталінізм, беріевщіни та інші подібні явища, визнали як особливо злісний наклеп », - це слова з його звернення до Президії Верховної Ради СРСР 1 серпня 1976 року.
«З усіх можливих героїзм при наших умовах існує тільки один героїзм мучеництва, примусовий героїзм жертви, - з гіркотою визнавав Стус в 1975-му. - Довічним ганьбою цієї країни буде те, що нас розпинали на хресті не за якусь радикальну громадську позицію, а за самі наші бажання мати почуття самоповаги, людської і національної гідності ».
У лютому 1978 року він відправляє з місця свого заслання, з селища Матросово на Колимі, лист Сахарову. Довге, дивний лист від незнайомого до незнайомого з докладним описом обшуку і допитів (в розрахунку на передачу подробиць в «Хроніку поточних подій», що Сахаров і виконав), місцями сухо інформативне, місцями несподівано емоційний, пронизане тверезим свідомістю того, що навколо нього, ще не відбув до кінця покарання за першим вироком, знову згущується атмосфера, і скоро, можливо, чекає повернення до в'язниці.
«До всього я готовий, бо це - їхній вибір, а не мій, як говорив Ісус Христос: нехай обмине мене чаша сія, але не як я хочу, а як Ти. Позицію свою на час другого туру я оголосив: відмова від участі в слідчому і судовому фарсі; вимога відкритого суду із запрошенням представників Комітету зі спостереження з Москви і України, представників міжнародних організацій з прав людини і т. д. При відмові задовольнити вимогу - оголошую голодування на весь час суду, повне мовчання на суді. Заговорю лише в так званому останньому слові.
Прошу москвичів, як і киян: якщо у мене почнеться другий тур - не залишити в біді моїх рідних (на випадок, якщо дружина залишиться без роботи, поки вона працює, і її скромні потреби цілком задовольняються). Я маю на увазі в першу чергу моральну підтримку ».
Найменше це особистий лист. Сахаров для Стуса - надія на збереження його волі, на яке неспотворене донесення її до тих, хто винен - всупереч усім блокуючим зусиллям КДБ - почути і зрозуміти його слова.
Радянські інакодумці досвідом частих обшуків, арештів, вилучень, раптових етапів і висилок були привчені до того, щоб перетворювати свій мозок в сховище думки і слова один одного. У таборі товариші Стуса заучували напам'ять десятки його віршів не тому, що були любителями поезії, а тому, що усвідомлювали - це найнадійніший засіб для їх порятунку. Безсмертя його віршів настане пізніше - коли, зібрані в збірки, вони будуть видані за кордоном, а спочатку потрібно було винести народжену за колючим дротом поезію на свободу. Тюремники свого ставлення до неї не приховували: «саме перебування автора в ув'язненні може надати ліричним текстів політичного звучання». Цьому шедевру дубравлаговского літературознавства не відмовиш в тонкощі інтерпретації. Але в насмішку над цією цензурою, найжорстокішої з усіх можливих, вірші Стуса, розмноження в мислекопіях, як в самвидаві, починали самостійне життя поза паперового полону.
І в своєму листі до Сахарову, поспішаючи, усвідомлюючи, що іншого випадку звернутися до надійного зберігачу може і не бути, Стус перераховує імена тих, чиє становище, як у нього самого, «предетапное»: Іван Кандиба, Олександр Болонкін, Любомира Попадюк.
«Шановний Андрію Дмитровичу! - писав він. - Дуже прошу Вас, задумайтеся хоча б над тим, чому так упереджено (порівняно) ставляться до українців органи КДБ, чому така ж (іншого, правда, толку) упередженість існує і з боку москвичів (хоча б деяких). Невже ми заслуговуємо ролі паріїв? »
Сахаров не бачив паріїв в діячів українського національного руху, до боротьби за загальнодемократичні цінності додає трагічний вантаж відстоювання національної гідності і національної незалежності України. Уже тоді КДБ і офіційна радянська пропаганда щосили намагалися змішати їх з брудом - з «бандерівцями», з «фашистами», але вже тоді бажаючий розібратися, що до чого, міг це зробити.
«Другий тур» для Василя Стуса почався в травні 1980-го. Повернувшись із заслання, пробув на волі лише вісім місяців. За цей час він встиг зробити вчинок сліпучого благородства і викликає, самогубною сміливості - вступив в полуразгромленную, що гине Українську Гельсінську групу. «Бачачи, що Група фактично лишилася без допомоги, я вступив в неї, бо просто не міг інакше. Раз життя забрана - крихти мені не потрібні. Довелося зайнятися тим, що для порятунку своїх віршів дописувати їх в інформаційні матеріали Групи. <...> Психологічно я розумів, що тюремна брама вже відкрилася для мене, що днями вони закриються за мною - і закриються надовго. Але що я міг зробити? За кордон українців не випускають, та не дуже-то і хотілося за той кордон: хто ж тоді тут, на Великій Україні, стане горлом обурення і протесту? Це вже доля, а долі не обирають. Отож її приймають - яку ні їсти. А коли не приймають, тоді вона силоміць обирає нас », - писав він пізніше.
Це була передолімпійська зачистка Києва від неблагонадійних елементів. Знову Василю Стусу був інкриміновано той же склад злочину - вірші і ще «заяви і листи» - листування з правозахисницею з ФРН, членом «Міжнародної Амністії» Христиною Бремер, листи радянським дисидентам Петру Григоренко та Левко Лук'яненко і той самий лист академіка Сахарова. Факт «усної агітації» охоче підтвердили стукачі-алкоголіки, сусіди засланого поета по гуртожитку в колимських селищі Матросово. І знову та ж стаття - антирадянська агітація і пропаганда, і як особливо небезпечного рецидивісту неймовірно жорстокий вирок: 10 років виправно-трудовій колонії особливого режиму і 5 років заслання. Останнє слово, на яке він як підсудний мав право і яке розраховував перетворити в трибуну для протесту, було у нього відібрано; фінальне засідання судна 2 жовтня 1980 року Суддя почав прямо з оголошення вироку.
Тепер шлях Василя Стуса лежав не в Мордовію, а в Пермську область - в спеціальну зону для політичних ВС-389 / 36-1 в селищі Кучино. Стус відчував, що звідти він вже не повернеться. 19 жовтня на вирок відгукнувся Сахаров. Зі своєї бессудной і безстрокової заслання в Горькому він передав звернення «На захист поета Василя Стуса»: «1980 рік ознаменувався в нашій країні багатьма несправедливими вироками і переслідуваннями правозахисників. Але навіть на цьому трагічному тлі вирок українському поетові Василю Стусу виділяється своєю нелюдськістю. <...> Життя людини ламається без залишку - як розплата за елементарну порядність і нонконформізм, за вірність своїм переконанням, своїм "я". Вирок Стусу - ганьба радянської репресивної системи ».
І ще раз ім'я Василя Стуса прозвучало з вуст Сахарова 7 травня 1982 року в числі в'язнів совісті - вчених, «засуджених за переконання і ненасильницькі дії», на долю яких він звертав увагу учасників міжнародної Пагоушкой конференції. Серед них було багато діячів національних рухів. Тут він називає Стуса філологом - по його освіті і за науковою спеціальністю, пам'ятаючи про літературно-критичних статтях, які поряд з власними віршами і членством в Українській Гельсінській групі послужили основою другого звинувачення щодо поета.
Три з лишком роки потому Василя Стуса не стало. Йому було 47 років. Він помер при загадкових обставинах в ніч з 3 на 4 вересня 1985 року в карцері пермської колонії, тримаючи чергову голодовку протесту. До масового звільнення політв'язнів в СРСР залишалося півтора року.
В початку 1987-го тільки що повернулися із заслання Сахарова і Боннер відвідує в Москві український правозахисник Семен Глузман, колись ділив зі Стусом одну тюремну камеру. «Я приїхав до них на вулицю Чкалова, де прожив добу в розмовах, короткому сні на кухні, спогадах, - згадує Глузман. - Говорили про вірші Стуса, про відсутність перебудови в Україні ... »Зошит, що її названо« Птах душі »(« Птах душі »), що містила в собі спадщину останніх років життя поета - близько 250 оригінальних віршів і стільки ж перекладів, після смерті Стуса згинула де -то в надрах системи виконання покарань.
Але залишилися, на щастя, врятовані, які пішли в самвидав, передані на Захід і видані там ще за життя Стуса інші вірші. Ось одне з них, написане під час колимської посилання, в оригіналі і в перекладі Олександра Купрейченко:
Терпи, терпи - терпець тебе шліфує,
Стало твій дух, отож терпи, терпи.
Ніхто тобі в недолі НЕ врятує,
но й Не зіб'є з власної стежки.
На ній и стій - и стій - допокі Сконе,
допокі світу й сонця - стій и стій.
Хай шлях - до раю, пекла чи полону -
тримайся й далі розпачу й надій.
Торуй свій шлях - той, что твоїм назвався,
тієї, что звертаючись тобі, як побратим.
Для него з малку ти заповідався,
Сумно осердям, подивимось Сумно.
Терпи, терпи - терпець шліфує,
калит твій дух, щоб зміг свій хрест нести.
Хоч перед тобою недоля не врятував,
але і не зрушить з твого шляху.
На ньому і стій. До смерті. Незмінно.
Поки є світло і сонце - стій і стій.
У шляху до раю, пекла чи полону,
тримайся мрії відчайдушною, святий.
Торі свій шлях - той, що твоїм назвався,
закликавши тебе, як побратим, з собою.
Ти з дитинства для нього призначався,
сумним поглядом, серцем і долею.
Продовження, розвиток тієї ж теми - в листі 15-річному синові, написаному як заповіт при початку останнього - хресного - шляхи поета 10 серпня 1981 року: «Якось так вийшло, що мені, романтику, з дитинства хотілося пристати до цього племені - непрішпіленних циган, що табором в місцях своєї волі, своєї радості. Це - доля, а не перевага, що не претензія на щось. Доля, якої так тісно на землі, для якої часто на землі і зовсім немає місця. Ось чому люди ростуть не по заклику долі, не по її велінням, а - без неї (як вийде, як буде - то є буду таким, як усі, а інше - химери, а потім з'ясується, що химери ці та були моїми справжніми рисами , в химери - все ім'я людини, його очерченность, жива сутність. Загальна - мертво; живе - індивідуально). Доля - велике слово. <...> у долі немає мети (для чого росте дерево? Тече річка?), Вона просто є, і в самому її існування вже є мета (не її власна, а Господня, мета створив її, окреслило). І в цій широті долі, яка ширше (і незрівнянно!), Ніж мета, справжня розкіш життя. Хоча розкіш ця своєрідна: від неї не сходять синці з чола, на голову так і сиплються горіхи, і яблука, і важкі грудки. Але доля не убезпечує нас від болю, не надає їй значення. Так і людина справжній не звертає уваги на біль ».
Це може здатися дивним, але поняття долі для Стуса тотожне поняттю свободи. Стус не любив називати себе поетом; в передмові до збірки «Зімовi дерева» ( «Зимові дерева») писав, що вважає за краще вважатися «людиною, яка пише вірші», стверджував, що головне в житті - творити добрі справи, очищаючи свою душу від скверни низинного, «природного» почуття ненависті . Не раз він повторював, що йому не до душі громадська діяльність, політика. «Але що робити, якщо навколо б'ють чесних людей ...», - додавав він. Але, приймаючи свою долю, поет і правозахисник Василь Стус був лицарськи вірний їй як єдиною, невигаданої правді життя. За цю вірність він був готовий платити будь-яку, саму високу ціну.
У цьому ще одна - остання його зустріч, найважливіше перетин з Сахаровим. Тим же мужністю і гідністю звучать знамениті Сахаровські словами про самого себе, сказані восени 1988 року, через три роки після смерті Стуса, за рік до власної смерті: «Доля моя була в якомусь сенсі винятковою. Чи не з удаваної скромності, а з бажання бути точним зауважу, що доля моя виявилася крупніше, ніж моя особистість. Я лише намагався бути на рівні своєї долі ».
Читати на Slon.ru.
Невже ми заслуговуємо ролі паріїв?Але що я міг зробити?
За кордон українців не випускають, та не дуже-то і хотілося за той кордон: хто ж тоді тут, на Великій Україні, стане горлом обурення і протесту?
Для чого росте дерево?
Тече річка?
