Юрій Казаков

З астенчівий хлопчик з Арбата. Разом з мамою Устиною Андріївною він жив в одній з комуналок того будинку, де і зараз розташований «Зоомагазин».

Ходив в музичну школу з нотною папкою на шнурках. Заворожено стояв під вікном, звідки чувся рояль Святослава Ріхтера і голос Ніни Дорліак.

У війну допомагав дорослим гасити запальнички на даху свого будинку. Був контужений при вибуху бомби, що впала в сусідньому кварталі. З тих пір все життя заїкався.

Після закінчення школи, в 53-му році, подав документи в Літературний інститут, де був конкурс п'ятдесят чоловік на одне місце. Вступив!

На II курсі перші свої розповіді приніс до редакції «Советского спорта». Розповіді були про люті вдачі американського спорту. Підробляв в оркестрі, грав на контрабасі. Мріяв про подорожі. Захоплювався джазом. Збирав гроші на мисливську рушницю. Закохувався в тоненьких московських дівчат ...

Літературна доля Юрія Павловича Казакова здається загадковою, майже неймовірною. Як вийшло, що міський хлопчисько, студент, музикант і очкарик, раптом став письменником, з якого почалася знаменита «сільська проза»? Казаков писав і про місто, але саме з його оповідань «На полустанку» (1954), «Неприваблива» і «Мандрівник» (1956) пішла в зростання нова галузь російської літератури ХХ століття.

Людина з багатим внутрішнім біографією може піднятися до вираження епохи в своїй творчості, проживши в той же час життя, бідну зовнішніми подіями.

Терміна «сільська проза» тоді ще не було, але саму прозу вже громили партійні критики. За чесним описом російського села, її краси і знедоленості критика вигляділа загрозу «соціалістичним завоюванням».

Перша книжка вийшла у Казакова в Архангельському видавництві. З листа Юрія Казакова своєї однокурсниці по Літературному інституту Тамарі Жирмунской (7 квітня 1959 роки): «Ти знаєш, мене-таки вже роздовбали в Архангельську. Стаття називається "Тіні минулого". Тон і зміст цієї поносний статті я тобі не стану цитувати, тільки кінець. Він ось який: "На наш погляд, вихід у світ книги Ю. Казакова, грубо спотворює нашу дійсність, вигляд наших сучасників, будівників комунізму - помилка Архангельського видавництва ..." А сама стаття така, що нехай мене повісять, якщо архангельські аборигени вже НЕ розхапали мою книжку, щоб постаратися дізнатися, що ж це за собака "Ю. Казаков "».

Ось в якій обстановці починала свій шлях до читача лірична проза Юрія Павловича Казакова. Звичайно, були і благородні люди. І першим захисником молодого письменника став Костянтин Георгійович Паустовський. Старий письменник не дав тоді, на початку 60-х, розтоптати талант не тільки Юрія Казакова, а й Бориса Балтера, Булата Окуджави, Володимира Корнілова ...

... До мови треба мати смак, слово чуттям знаходити, і біда, коли письменник не бачить захований світло слова, не відчуває його заглушений запах, коли в долонях слова не відігрівається.

Кажуть, що Казаков написав мало. Всі його розповіді легко вміщаються в одному томі. Але це особливі розповіді, вони сповнені таємничої простоти. На одному з вечорів пам'яті Казакова поет Володимир Корнілов сказав про Юрія Павловича: «... Таких оповідань, як" Тралі-валі "або" Адам і Єва ", ніколи не було і ніколи не буде ...»

У багатьох з них нічого не відбувається, але це важливіше всього, що відбувається. Як писали літописці про рідкісних затишшя в російській історії: «Бисть тиша». Ось така божественна тиша розчинена в оповіданнях Казакова. Всі вони виникають не через сюжету, не з динаміки, а з дихання природи і задумі самотньої людини.

Тут хочеться згадати Пушкіна:

Читаю з тайною тугою
І начитатися не можу.

Проза Юрія Казакова читається з таємницею тугою і завжди вселяє ніжність. Ніжність до дитини (як в оповіданні «Свічечка»), до коханої (як в оповіданні «Осінь в дубових лісах»), до друзів (в «Північному щоденнику» і оповіданні «Відхід»), ніжність до зримою і незримою красі землі.

У житті кожної людини є момент, коли він серйозно починає бути.

Казакова дорікали в наслідуванні Буніну, забуваючи, що молодий письменник працював над своїми першими оповіданнями за кілька років до того, як Буніна дозволили друкувати в Радянському Союзі. Це вже потім Казаков полюбив Буніна незвичайно - і його прозу, і його особистість. Коли в кінці 60-х років Юрій Казаков потрапив в Париж, він першим ділом кинувся шукати тих старих-емігрантів, які могли пам'ятати Івана Олексійовича. Казаков знайшов магнітофон і зробив унікальну запис спогадів про Буніна 80-річного Бориса Зайцева.

Вся несправедлива критика на адресу Казакова давно забулася. Так забувається осіння тужлива бездоріжжя, як тільки випаде перший сніг. І розказано тут про стару критиці, про давнє нерозумінні лише для того, щоб нагадати про те, як важко буває письменникові в той момент, коли він пише. Як важко написати «просто» розповідь, якщо тебе штовхають під руку, заважають, збивають з пантелику ...

Чудовий прозаїк Георгій Семенов вважав великою удачею, якщо у нього виходило написати одне оповідання в рік! Один розповідь, але справжній.

Так само думав і Казаков. У 1967 році він опублікував в «Литературной газете» дивовижну статтю «Про мужність письменника». Це була нібито навіть не стаття, а Слово, звернення до душі і совісті. Про який мужність ця стаття? Про мужність бути одному.

Хто там розбере, що в житті головне, важливо тільки добре про це писати.

Ось сидить письменник вночі за столом. Перед ним білий аркуш. І ніхто не допоможе в цю хвилину.

Всі п'ють-гуляють, а ти - один. Всі сплять, а ти один не спиш. Тобі потрібні талант, мужність, любов, але все це дається згори, від Бога. Не заважайте письменнику бути одному - ось про що була та забута нині стаття Казакова. Юрій Павлович був лицарем російської словесності.

Іноді кажуть, що Казакова забули, мало читають, що молоді люди його не знають. Смішні слова. Казакова читають, люблять, перечитують, пам'ятають, тільки все це відбувається «за кадром» нашої бистроутекающей життя. До Юрія Казакову, як до його улюбленої річці Яснушке, можна прийти лише тихою і вузькою стежкою. Одному.

lib.1september.ru