УТЕШИТЕЛЬ ОЛЕКСАНДР ВЕРТИНСЬКИЙ

... Є таке дурне слово - «професіоналізм». Дурне тому, що цим терміном зараз позначають в основному вміння лизати замовника в будь-які місця. Ще багато говорять про професійний підхід до мистецтва - про те, що на зміну хаосу і випадковості приходить схема закономірностей, складання яких дає потрібний результат з нескінченно малою похибкою. Оригінальність програмується, геніїв будуть вирощувати в пробірках. Досвід осяяння - вже пройдений людством етап ... І ще не можна сумувати. Категорично. «Веселіше! Бадьоріше! Більше драйву! »- хором, як заведені, повторюють редактори видань, радіостанцій і піар-агентств. «Олександр Миколайович! .. - хочеться крикнути мені. - Прийдіть! Скажіть їм! .. »Немає відповіді. Тихо в саду, і тільки школярки-кокаіністкі сидять по крамницях, і нікому їх заспокоїти

«Виключно стрункий, пурпурно-ліловий
з темним оксамитовим стеблом.
Прикрашає квітка тонка світла
окантовка на всіх пелюстках ».

(Енциклопедія тюльпанів)

... В кінці XIX століття народитися поза шлюбом означало масу проблем - тим більше якщо батьки належали до різних станів. Нерівний союз, незаконна дитина - це був довічний хрест, однак це траплялося все частіше, і в результаті позашлюбні зв'язки подарували російській культурі XX століття цілу розсип, так би мовити: король фейлетонів і письменник Улас Дорошевич, блискучий юрист Плевако ... Вертинський теж вважався позашлюбним дитиною, оскільки шлюб між його батьком Миколою Вертинським і матір'ю Євгенією Сколацкой оформлений не був, та й не міг, оскільки перша дружина Миколи Петровича розлучення дружину не давала. Дивним чином позашлюбних стала для Вертинського якимось метафізичним вектором майбутньої долі і кар'єри. Народжений в Києві, який завжди був кілька «внебрачен» по відношенню до Москви, Вертинський залишився «поза шлюбом» і по відношенню до офіційної естраді початку XX століття, а пізніше і до емігрантської культурі, відмовившись від головного спокуси середини століття - Голлівуду. Повернувшись в Радянський Союз і «проживши» з радянської офіційної культурою 14 років, він так і не «одружився» на ній.

Київ, де народився Вертинський, був дивний місто. На відміну від ширококостої Москви або манірного Петербурга риси Києва розмиті і нечіткі. Київ до революції вважався духовним центром імперії - навіть дозвіл на будівництво оперного театру тут проштовхнув тільки сам государ імператор, оскільки церковні влади були рішуче проти «розпусти». Місто цей на відміну від Москви розташовує до більшого внутрішнього, інтимного монологу. Біографи відзначають, що Вертинський однаково часто відвідував обидва «дійства» - театр і церква; в юності мріяв брати участь в богослужінні, але статура завадило: він був дуже високим і худим, так що церковний одяг, зшитий за стандартними мірками, для нього не годилася. Батьки померли, коли Саша був зовсім ще дитиною; всіляко перешкоджаючи спілкуванню брата і сестри (їх виховували в різних сім'ях), тітки повідомили Олександру явну неправду про смерть його сестри ... Раннє знайомство зі смертю укупі з релігійністю дивним чином вплинуло на творчість Вертинського: в його піснях умиротворення приносила тільки смерть і була подією як би і сумним, але в той же час відновлює гармонію. Звідси жалість, звідси ладан, звідси церковне упокоєння ... Навіть поверхневого слухачеві впадало в очі, наскільки часто у Вертинського співається про смерть ... Забавно, але, бажаючи надати образу більшого благородства і піднесеність, А.Н. часто заочно «ховав» героїнь своїх пісень. Найвідоміший випадок - з піснею «Ваші пальці пахнуть ладаном», присвяченій зірці тодішнього кінематографа Вірі Холодній. Пісня, в якій Вертинський «відспівує» героїню, датується +1916 роком, коли Холодна була ще жива; проте через три роки молода актриса дійсно померла - при загадкових обставинах.

... Таланту потрібні дві речі: пережите потрясіння і здатність бути враженим. Потрясінням була для Вертинського Перша світова війна; вона ж і зробила його артистом. Існує такий поширений штамп - початок Вертинського видається багатьом як такого кокаїніста, екзальтованого хлопчика в масці, заламують руки і співаючого про абстрактні речі. Це міф, не зрозуміло звідки взялася: до початку своїх виступів Вертинський був м'язистим і, як то кажуть, сексуальним чоловіком, а крім того - фронтовиком. До війни Вертинський дійсно пройшов через всі спокуси богемного життя (включаючи галюцинації внаслідок частого вживання німецького кокаїну «Марк», який до революції без рецептів продавався в аптеках), але в 1914 році добровільно пішов на фронт і рік прослужив санітаром на 68-му поїзді Всеросійського союзу міст, який курсував між передовою і Москвою, а після невеликого поранення повернувся в Москву. У поїзді була книга, де записувалися всі перев'язки: на рахунку Вертинського було їх 35 тисяч. Там же, в поїзді, він і почав співати свої «аріеткі» для поранених, через сором'язливості ховаючись під маскою. Слава до Вертинському прийшла буквально відразу після повернення і народилася не завдяки, а всупереч: замість героїчних або фронтових пісень це був чистий інтим. Він наспівував-розповідав якусь історію на кшталт «Безноженькі» - дівчатка-каліки, яка спить на кладовищі і бачить, як «добрий і ласкавий Боженька» приклеїв їй уві сні «ноги - великі і нові» ... Публіка була в шоці: про це раніше не те щоб співати - говорити було не прийнято. Зараз інший читач озвіріє від порівняння, але за ефектом поява його «аріеток» нагадувало нинішній зліт Земфіри: і той і інша однаково точно вловили головну потреба часу - називати речі своїми іменами, говорити зі слухачем на людському, а не пташиною мовою.

Земфіра і інші, правда, не підозрюють, що традицією приватного, індивідуального звернення до слухача вони зобов'язані не рок-музиці і навіть не бардівської пісні, а саме Вертинському - до нього «особистих» пісень на естраді просто не існувало, і найбільшим одкровенням були рядки «відцвіли вже давно хризантеми в саду». У 10-х роках минулого століття на сцені відбулося приблизно те ж, що і після перебудови: вся грязь, весь жах реальному житті вилилися раптом на голови безтурботних обивателів. Настала епоха плоті і крові, індивідуалізму і реалізму. До початку століття старі романси (в точності як пострадянський шоу-бізнес) всім набридли, набридли «мрії» і «троянди», «кров» і «любов», набридли «солов'ї» і «місячні ночі», про які співалося і писалося. «Пам'ятаю, я сидів на концерті Собінова і думав:« ... Про що він співає? Адже це вже стерті слова! Вони нічого не говорять ні розуму, ні серцю », - згадував Вертинський. Він не мав музичної підготовки і навіть по-справжньому не знав нотної грамоти, але розумів, що глядач хоче двох простих речей: а) мрії, б) правди. З одного боку - Сингапур-бананів, з іншого - розповідей про жебраків, бідних покоївок і нещасних солдатиків. Соціальне - то, що вважається зараз на радіостанціях і ТБ непрохідний темою, на початку минулого століття (благо були відсутні тупоголові програмні директори) швидко знайшло відгук. Вертинський з сумом співав про ЗЛО - і, природно, було актуальним. В якості свого предтечі Вертинського узурпували барди і рок-поети, але фактично він був предтечею і всієї естради, тільки дуже високого штибу: чомусь Вертинського дуже надовго полюбили не тільки богема, але і все-все, навіть працівники ЧК, які пізніше вилучали гаркаві пластинки у непманів і не знищували, як годиться, а довгі роки таємно зберігали у себе.

... У 1912 році в Петербурзі, в будинку на Михайлівській площі, в підвалі, відкрилося кафе «Бродячий пес» - свого роду перший клуб для неформальної молоді. Господар і ідеолог клубу Борис Пронін не любив продуманих сценаріїв. Він говорив: «Прийде Федька Шаляпін, так заспіває, не прийде - собачка Мушка станцює кадриль». Весь Срібний вік пройшов через цю будку - тут же після фронту виступав і Вертинський. Богемний бум «У Криму оголошено» був точно розрахованим комерційним ходом - організатори розсудили, що «фармацевту» (так називали обивателів) буде приємно попросити прикурити, наприклад, у Олексія Толстого або тихенько посидіти поруч з Анною Ахматовою ... Вертинський багато взяв від великих сучасників , але Срібний вік у нього «одомашнений», спрощений, «зіграний», дан з посмішкою - недарма в його піснях домінують теми «іграшкових» відносин. Тоді багато говорили, наприклад, що Вертинський вийшов з Северяніна, з його «піввірша» ... Реакція Северяніна не змусила чекати:

Запашний дух бездушною духоти
Гнилий, фокстротной, вульгарної, кокаїн,
Винайшла особливий жанр кретин,
Він сміх звів на ступінь смехота.

... До початку 17-го Вертинський об'їхав вже всю Росію, а його перший бенефіс відбувся 25 жовтня 1917 року. Нотатки про бенефіс сусідили з репортажами про буйствах революційних бандитів. Після перевороту Вертинський написав відомий романс «Я не знаю, кому і навіщо це потрібно» - про загибель трьохсот московських юнкерів. Його викликали для пояснень в ЧК. «Ви ж не можете заборонити мені їх жаліти!» - «Треба буде - і дихати заборонимо», - відповіли йому. Втім, до 19-го року А.Н. ще гастролював по Росії - все тоді на щось сподівалися, і він, ймовірно. Це було щось жахливе: на тлі загального божевілля люди натовпами валили в театри на чорного сумного П'єро. Країна наспіх знайомилася і квапливо прощалася з кумиром: незабаром пароплав відвіз Вертинського в Константинополь.

В еміграції Вертинському ще пощастило: публіка, своя і чужа, охоче ходила на його концерти в Румунії, де він незабаром опинився, поки його не вигнали звідти «за розпалювання антирумунську настроїв» - після виконання пісні «В степу молдуванській». Забавно, але пісні тоді вважалися серйозною зброєю ... Ще в Польщі Вертинський звернувся з проханням про повернення в Росію, але йому відмовили. Вертинський в ті роки з успіхом виступав навіть в Єгипті, Лівії та Палестині; Захід приймав Вертинського охоче, але не так, як в Росії. «... У нас артист був вища істота, і йому все прощалося. А західні кабаки страшні тим, що ти повинен співати незалежно від того, що робить публіка ... »Але, що чудово, дворянин зі світовим ім'ям, Вертинський ніколи не вставав в інтелігентську позу - мовляв, плебеї, що з вас візьмеш. Якось ось органічно він втиснувся між банкетної залою і кухнею, між витонченістю і масовкою. Ця підкреслено відсторонена поза, це манерничанье чомусь не відштовхували, а, навпаки, виштовхували його пісні в народ. Він був нашим - в різний час російським, єврейською, французькою, ось цієї частинкою, яка була свого часу задавлена, загнана вглиб. Це нервове сіпання плечима і ця розкотистим ка-г-г-тавость, за яку і вбити могли за часів оні, саме йому чомусь прощалися. Він був настільки розчинений, настільки органічний і самотній у цій своїй гаркавості, що став однією з прикмет емігрантської, а пізніше навіть і радянської культури. Вертинський давав на чай рівно десять відсотків - точно так же в його піснях розмірено, по десяти відсотків, було і болю, і жалості, жалеюшкі навіть такий, і глузування, і сарказму, і самоіронії ... Вертинський не цурався виступати в ресторанах і хоча зовсім їх не любив, але вважав доброю школою для артиста. Якось у Франції на ящик шампанського він посперечався, що, коли він почне співати (російською), в залі перестануть жувати. І виграв.

... Америка стомлювала його суєтою. Проте він мав успіх і тут - до такої міри, що йому запропонували зніматися в Голлівуді. Сценарій був написаний англійською. Знаючи досконало німецьку та французьку, Вертинський абсолютно не переносив англійської. Він промучився з мовою кілька місяців. Марлен Дітріх дала йому «філологічний рада» - «подолати огиду будь-якого нормального людини і взяти себе в руки». Але і це не допомогло, і він відмовився від зйомок. На той момент А.Н. був реально діючої, справжньою світовою зіркою, хоча співав по-російськи, допомагаючи собі тільки жестами. Крім нього, статус світових зірок в той час мали тільки Шаляпін, Бунін, Рахманінов, Стравінський ...

У 37-му, коли Вертинський жив в Китаї, йому запропонували повернутися на Батьківщину, пред'явивши офіційне запрошення ВЦВК за ініціативою комсомолу. Повернення Вертинського було б на той момент крутим піаром для Країни Рад, і він сам хотів повернутися, але все якось не складалося. Міжнародне визнання було дуже потрібно тоді СРСР - Купріна, наприклад, обходили два роки, угрохали купу валюти, поселили в шикарній садибі, ціла рота спеціально навчених червоноармійців під час «зустрічі з письменником» задавала питання «по творчості» ... СРСР мріяв роздобути і інших «заблудлих» зі світовим ім'ям - це було завдання МЗС, і я намагаюся уявити тодішнього кремлівського піарника, якому доручено займатися «тому, хто повернувся» ... Треба ж, щоб людина не просто повернулася, і мова зовсім не про те, щоб він робив якісь -то в схіщенние заяви - самі зробимо, - але самим поверненням він повинен символізувати, втілювати якусь просту ідею. «... Великий російський письменник (співак, актор), в своїх творах (піснях, образах) увічнив Батьківщину, повернувся ... Тужив ... Все життя прагнув ...» І т.д. Шаляпін - повернися він в СРСР - був би названий якимось там солов'єм, Рахманінов - співаком російського характеру, Бунін - любителем рідної природи ... Але хто був Вертинський? Незважаючи на всю простоту його «пісеньок», Вертинський чомусь не поміщався ні в одну просту російсько-радянську схему «страждання» або «нерозривний зв'язок» - за винятком, звичайно, романсу про вбитих Юнкерах ... Смішно сказати, але у нього в ранніх піснях взагалі не було «російських мотивів» - навпаки, він був підкреслено відсторонено: «... все одно, де б ми не причалили, що не підняти нам втомлених вій» ... Під яким соусом подати його повернення? Що ми представимо народу? «Я пам'ятаю цю ніч - ви плакали, малятко ...»? Вертинський був якимось безідейним, він нічого собою не символізував, не виказував. Навіть сумував він не по чому-небудь конкретного, а так, взагалі ... Це було чи не небезпечніше ідейних розбіжностей з новою владою, тому з його поверненням довго тягнули, а потім почалася війна і було не до нього.

Бажаючи якомога швидше розправитися з боргами, щоб виїхати в Радянський Союз, Вертинський вступив в ризиковане підприємство: став співвласником кабаре «Гарденія», але вже через місяць кабаре зазнали краху. Щоб хоч якось виправдатися за свою «безідейність», продемонструвати лояльність, він почав писати в радянську газету «Нове життя» в Шанхаї, виступав в клубі радянських громадян, брав участь в передачах ТАСС, готував спогади про своє життя за кордоном ... Тоді ж він написав цілий цикл нетипових, патріотичних пісень, а трохи пізніше, вже після повернення, - дві пісні про Сталіна: «трохи сивий, як срібний тополя, він стоїть, приймаючи парад ...» Сталіну доповіли. «Це склав чесна людина. Але виконувати не треба »... Пізніше все це послужило приводом для розмов про те, що Вертинський був мало не радянським шпигуном. Цікаво, що під час оборони Одеси перероблений в похідний марш романс «Ваші пальці пахнуть ладаном ...» співали йшли на передову студенти з ... батальйону імені А. Вертинського, хоча за його платівки офіційно все ще давали «десятку». Вертинський ніякої влади не припав до душі - нешкідливі пісні під час великої бійні дратують однаково по обидва боки фронту. Харбінська газета з початком окупації писала: «Треба захистити від отрути вертінщіни нашу фашистську молодь», а в Німеччині його лаяли за пісню «Бразильський крейсер» - коли Бразилія оголосила війну країнам «осі» ...

У травні +1942 р Вертінській одружився на Лідії Циргвава, 19-річної дочки службовця КВЖД. Вона булу молодша за Чоловіка на 34 роки, и Вертінській прівіз ее з Шанхая, вражений зовнішністю грузінської княжни. После японської окупації матеріальне становище сім'ї стало дуже важка - нема на что Було купити даже коляску дочки. У 43-му Вертінській Зробив Останню Спроба: написавши листа на имя Молотова. Дозвіл несподівано Було отримав. Ходити легенда, что, коли на стіл перед Сталіним в черговий раз поклали список прізвіщ, вождь сказав про Вертінського: «Цей нехай живе - на Батьківщині». У наприкінці 1943 р сім'я Вертинських з чотиримісячної донькою Маріанною переїхала в Москву. Олексій Толстой, граф і пролетарський письменник, влаштував на честь повернення співака прийом. Гостей довго мучили в вітальні, і хтось, дивлячись на присутніх Толстого, графа Ігнатьєва, митрополита Миколая Крутицького і Вертинського, запитав: «Кого ще чекаємо?» І дотепник Смирнов-Сокольський відповів: «Государя!» ... Сталінську премію Вертинському дали в 51-м, на тлі переслідувань Зощенко і Ахматової, що породило погані чутки ...

Вертинський прожив на батьківщині ще 14 років, але дивна це було життя! .. Його не переслідували, але поводилися з ним як з музейним експонатом, археологічної цінністю і в реальність не пускали. Саме тому, мабуть, у наступних поколінь і склалося таке уявлення про Вертинського - такий собі деренчить посудину з дореволюційного життя, законсервований, заспиртований радянською владою. В цьому була свого роду бузувірська ексклюзивна вигадка радянського ладу, але, з іншого боку, для Вертинського єдиною прийнятною роллю після повернення була саме ця - метафоричного пана, до жаху слуг повернувся Звідти. Влада це, як не дивно, влаштовувало: багато естети, лояльні до радянської влади, як останній аргумент наводили тезу: «Але Вертинського ж повернули! Ось він, співає адже! І квартира трикімнатна, між іншим ». Випадок унікальний - іншим і мріяти про це не можна було. А по суті ось що це було - зі ста з гаком пісень з репертуару Вертинського до виконання в СРСР було допущено не більше тридцяти, на кожному концерті був присутній цензор, концерти в Москві та Ленінграді були рідкістю, на радіо Вертинського не запрошували, платівок майже не видавали , не було рецензій в газетах. Виступав він в основному в провінції, в маленьких віддалених містечках, де були важкі побутові умови, довгі виснажливі переїзди, концерти йшли без афіш ... Зневірившись, він і написав ті самі два сверхпатріотіческіх, за радянськими мірками, вірші, але їх теж ніхто не хотів друкувати. Вертинський відправив вірші Поскрьобишева, сталінському секретарю, разом з листом, де запитував, чи може він відчувати себе своїм на новознайденій Батьківщині ... «Не холонуть печі розжарені, І робота тяжка кипить. А над нами Ім'я осяяне, Як зірка висока горить. Це Ім'я Маршала безсонного, День і ніч вітчизну вартує ... »Крім цих, за 14 останніх років Вертинський написав трохи більше двадцяти віршів.

... З пляшкою вина в кишені піджака (того самого - в дрібну клітку!) Вертинського можна було бачити йдуть з Елісеевском гастроному в Козицький провулок - в свій модерний «кубічний» будинок. Один раз його там оштрафували - не за покупку вина (зрозуміло, без черги), а за куріння в торговому залі. Для пояснень його запросили в конторку чергового по залу ... «ПеГежді!» - кричав він своєю прекрасною дружині в інший кінець залу, через голови покупців, не зменшуючи свого дворянського грассірованія, і йшов писати пояснювальну ... «Громадянин Вертинський крутиться спокійно, дівчинки танцюють англійська фокстрот; я не розумію, що це таке, як це таке за душу бере ... »- поблажливо писав радянський поет Ярослав Смеляков. В середині 50-х колишній акомпаніатор звинуватив Вертинського в привласненні авторства. Вертинський вважав себе одноосібним автором музики шести (або восьми?) Пісеньок, тоді як їх аранжувальник претендував як мінімум на співавторство. У позовній заяві він вельми розв'язно приписував Вертинському незнання нотного азбуки і вже тому заперечував за Вертинським право «іменувати себе композитором». До справи були залучені численні експерти вищого рангу - Глієр, Шапорін, Дунаєвський, Соловйов-Cедой, які, звичайно ж, захищали сумного сивого П'єро ... «Ці пісеньки - переробки з французького», - писали вже в пострадянський час (Віталій Бардадим « Олександр Вертинський без гриму ». Краснодар.) Забавно, але ось Гребенщикова вже зовсім в іншій культурної ситуації 15 років мучать аналогічними натяками - мовляв, переспіви з англійської ... Мабуть, це загальне у наших бардів - не вірять у нас в їх унікальність, хоча це, може бути, і є єдин е оригінальне і конкурентоспроможне досягнення нашої масової культури ...

Вертинський при житті не був відзначений ніякими професійними званнями або титулами, але в кінці життя йому спробували дати хоча б «заслуженого артиста». Викликали в атестаційну комісію, кажуть: «Потрібні якісь підстави. Ви вигравали конкурси? »-« Ні », - каже Вертинський. «Ну, може бути, громадські організації висували вас на нагороди?» Мовчання. «Нічого не виходить, - відповідали Вертинському. - Як ми можемо представляти вас на звання, коли у вас зовсім нічого немає? »-« Так! - сказав Вертинський з глибоким зітханням. - У мене абсолютно нічого немає, кГоме Мигово імені! »

... Відразу після смерті Вертинського кинулися переспівувати все кому не лінь, хоча цьому всіляко опиралися його дочки, і з'ясувалася дивна річ. Зовсім «особисті», індивідуальні пісні, які, по ідеї, повинні були б чинити опір чужим рукам і зберігати невинність, самі з легкістю давалися співакам, далеко не рівновеликих Вертинському, і вельми сумнівним, і в БУДЬ-ЯКОМУ виконанні залишалися гарні. Вони немов витягали самого виконавця на інший рівень, допомагали йому і облагороджували його. Рідкісна особливість цих пісень була в тому, що їх не можна зіпсувати. Немов по нескінченній широті душевній А.Н. залишив в них зазор, заклав в них потенційний згусток енергії, свободи для іншого, для будь-якого, хто візьметься їх переспівати, і цього чарівності вистачало на всіх. Вертинський зробив для нашої культури, можливо, навіть більше, ніж представники більш «високих» мистецтв. Він закрив своїм тілом діру зяючого радянського поневірянь, від зніженого мертвого романсу проклавши стежку до актуального побутового, соціального співи. Предтеча всього, що було у нас в останні 50 років - Окуджави, Висоцького, а від них ниточка до Гребенщикову, Науменко, Башлачова, - Вертинський став сполучною ланкою між традицією дореволюційного пісенного висловлювання і бардами, між двома розірваними традиціями приватної лірики. У період безособового часу він затиснув в руках оголені дроти двох естетик - 20-х і 60-х років - і тримав їх особисто, поки традицію міського романсу та не підхопили Окуджава. Цей тип НЕ ЗОВСІМ СПІВАКА, який прижився у нас, з'явився саме завдяки Вертинському. Тліючий вогонь «особистого звернення», роздутий колись їм самим, він же зберіг і повернув, привіз цей саджанець на Батьківщину, і він дав нарешті бурхливі сходи. Саме він заклав традицію акторського виконання пісні, яка вже ніби й не піснею стає - а стогоном, або сповіддю, або молитвою, або чортзна-чим ... Саме ці сумні пісеньки і стали в результаті тим, без чого немислимий нині наш побут. «... І душі вашої низькою убозтво б-и-и-ло так важко розгадати ...» Душі вашій низькою убозтво. Н-да, в скількох випадках саме ця фраза була рятівною, хоч якось заспокоїти могла, примирити з розфарбованої лялькою, за душею у якій нічого не було, а ти хотів знайти ... «Я люблю з падали створювати поеми, я люблю з покоївок робити королев ... Ви йдете - Ваше Нікчемність. Полукровка. Помилка знову »... Він досконало знав цю публіку - кабарешную, шансон, затхлу і всяку - і побачив її і в Росії, і в Парижі, і в Китаї. Але це не захоплення п'яною примхою, ухарством ресторанним, це було співчуття, гірке розраду убогих завсідників шинків і ресторанів.

Саме жалість. Втіха. В його піснях багато чого, але головною мені видається саме ця їхня здатність - розрада в безперервних печалях. У цьому сенсі, в покликанні понад він був в першу чергу не спокоєм, що не сарказмом. Чи не естетством. Саме розрадою: «У паризьких ресторанах, В вечірніх балаганах, В дешевому електричному раю. Всю ніч ламаючи руки Від люті і муки, Я людям щось жалібно співаю ... »За іронією долі все наші видатні барди - Окуджава, Висоцький, БГ, Башлачев - теж були Утішитель, у всякому разі, в певній своїй іпостасі. В якійсь мірі вони замінили радянському слухачеві церква, як не блюзнірськи це звучить. Бо розраду, співчуття, добро - величини абсолютні до тих пір, поки який-небудь недороблений постмодерніст не почне їх препарувати і аналізувати.

Андрій АРХАНГЕЛЬСЬКИЙ

У матеріалі використані фотографії: з сімейного архіву