В'ячеслав Недошивін: «Оруелл сподівався на простих людей»

У «Редакції Олени Шубіної» (АСТ) вийшов перший «російський портрет» Джорджа Оруелла - «Неприступна душа». Про зв'язки британського прозаїка з Росією, його особистих соціалістичних прагненнях, знаменитої антиутопії «1984» і складнощі біографії як жанру «Культура» поспілкувалася з автором книги, письменником, літературознавцем В'ячеславом Недошивін.

культура: Відкривши чи не першу сторінку Вашої книги, читаємо «будь-яка біографія - жанр неможливий». А далі майже вісімсот сторінок про Оруелла. Значить, все-таки можливий?

Недошивін: Хороше запитання, хоча і важкий. Справа в тому, що все, що говорять про цього письменника, за своєю глибинною суттю - неправда. Парадокс, але це так. І це стосується чи не всіх його біографій. На Заході їх видано близько десятка, але вірити можна тільки трьом авторам: Річарду Рису, Джорджу Вудкок і Бернарду Крику. Тільки вони знали живого Оруелла. Але і то як сказати ... Простий приклад: ми всі вивчали в школі «Війну і мир» Толстого. І багато, перечитуючи його роман пізніше, визнаються: вони не знали «такого» Толстого. Чому, здавалося б? Текст став іншим? Та ні ж, іншими стали ми. Змінюється не тільки ставлення читачів до фактографии, до висловлювань героїв і деталей їхнього життя, але і їх саме значення. Так само йдуть справи і з біографіями. Забутий на півстоліття Хлєбніков, оббреханий Бабель, відроджена з попелу «белогвардейка» Цвєтаєва.

Я не перший раз намагаюся розповідати про письменників і поетів. Пробував, як умів, намалювати «портрети» Блоку, Мандельштама, Цвєтаєвої в «Прогулянка по Срібного століття» і «Адреса любові». Ненавиджу, коли автори життєписів пишуть: «Ахматова подумала» або «Гумільов вирішив». Так звідки ви знаєте, що вона «подумала» або він «вирішив»? Адже пам'ять людини недосконала, і говорили вони, швидше за все, не так, як запам'ятали мемуаристи. Але ж ці «їх фрази» потраплять потім в наукові роботи, підручники і, врешті-решт, в канонічні літописі. Та ж історія сталася і з британським прозаїком (він, до речі, в об'єднаному рейтингу ста книг всіх «часів і народів» стоїть на другому місці, відразу ж за «Війною і миром»). Є якась неправда в сприйнятті Оруелла. Звичайно, не можна вжитися в героя, залізти в його черепну коробку. Може, тому Оруелл і повторював багато разів на схилі віку, що не хотів би, щоб про нього писали. Може, тому, побоюючись, що помре від туберкульозу раніше, ніж закінчить роман «1984», просив Річарда Ріса знищити майже готовий рукопис. Він був дуже закритою людиною, і навіть в щоденниках, яких набралося під 400 сторінок (вони у нас не переведені), ви не зустрінете ні слова про смерть його першої дружини, ні про його душевні муки, ні особистих хвилювань.

культура: Звідси, мабуть, і назва «Неприступна душа»?

Недошивін: Він вразив мене своєю неприступністю. Всі відпущені йому 46 років він був спочатку бійцем і воїном і лише потім - письменником.

За його ж зізнанням, він говорив людям те, чого вони не не хочуть чути. Випускник аристократичного Ітона, він змолоду боровся з «господарями життя»: нахабними, самовдоволеними, впевненими в собі, що зневажають зверхньо всіх тих, хто «не вміє жити». Це і наскрізь брехливі політики, і «грошові мішки», і хитромудрі інтелектуали, і кон'юнктурні художники і письменники, чующіе «де гроші лежать». Оруелл, худий, болючий, довготелесий і незграбний чоловік з тонкими вусиками над верхньою губою і запалими, як в печери, гострими очима, був схильний і сміливістю протистояти всьому світу, зберігати цілісність і оригінальність поглядів. Знаєте, наприклад, як його звали?

культура: Святий Джордж?

Недошивін: «Собака з кісткою спостережень ...» Смішно, правда? А ще: «політичний вуайеріст», «ізгой-любитель», «солдат невдачі», «гравець духу». В СРСР таврували куди як крутіше: «пасквілянт», «брудний наклепник», «шпигун реакції», «літературний пройдисвіт» «фашист» і навіть «ворог людства» ... Але один з біографів визнав: Оруелл - це «лакмусовий папір етики ». А все той же Річард Рис сказав, він - «людина з неспокійною совістю». І додав: «Подібно до залізної стружці, притягиваемой магнітом, розум Оруелла завжди орієнтувався на ту просту істину, що в світі панує несправедливість і що більшість спроб перебудувати світ віддає лицемірством і нещирістю». Так, він брав у руки, якщо треба, посох жебрака в Лондоні і йшов «під мости» і в нічліжки, ганчірку останнього судомоя в Парижі, кайло шахтаря, гвинтівку добровольця в іспанській громадянській війні, де отримав дірку в шиї від фашистської кулі, лопату будівельника укріплень, коли Гітлер планував наземний наступ на Британію. Все пробував на смак, на колір, на зуб - на зміст. І тільки потім тягнувся до пера, щоб описати все це. Його творчість детонував немає від запаморочливих лав сторі, кумедних інтриг або сповідей розчарованих - воно вибухало від рабства, дихаючого чадом, потоптану свободи і не чутних світу стогонів в'язнів тюрем. Заради цього він в оглушливому, вважайте, самоті очищав «ідею соціалізму», так само як міфологічний Геракл чистив обори царя Авгія. І заради цього останній роман його став першим грізним попередженням в захисті майбутнього людини від всіх сучасних і прийдешніх на землі тиранії.

культура: Дивно, що соціаліста, людини лівих поглядів у нас один час сприймали як захисника західних цінностей, що протиставляє буржуазну мораль тоталітаризму.

Недошивін: Так вийшло, що ми півстоліття читали тільки казку «Скотний двір» і роман «1984», не відаючи про його попередніх речах. Читали і ... «приміряли» на себе. Він дійсно нещадно викривав тоталітарні режими, беручи за основу збочений соціалізм і фашизм в Німеччині. Але він все життя був і помер соціалістом. «Я, - говорив, - за демократичний соціалізм, як я сам його розумію». Хіба ми знали, наприклад, що він ще в 16 років назвав Леніна в числі десяти великих людей світу, що на початку Другої світової друковано кликав «очисну соціалістичну революцію» на манірну Англію і що за ним з двадцятирічного віку, як за «небезпечним комунякою» , стежили місцеві спецслужби. Він був невигідний всім «правителям» світу, тому що говорив про них правду, тому що головним словом в його «словнику» - так вирахували фахівці - виявилася «порядність». А про книгу «1984» він за пару місяців до смерті встиг сказати: «Мій роман не є нападками на соціалізм або Лейбористську партію Великобританії (якої я є прихильником), але щось подібне може статися. Те, що дія відбувається в Англії, лише підкреслює, що англоговорящая раса не є краще будь-який інший і що тоталітаризм, якщо проти нього не воювати, може перемогти в будь-якому місці ... »

культура: Ви пишете, що таких людей, як Оруелл, що не зустрічають в житті - на таких натикаються з розбігу. Як на стіну ...

Недошивін: Налітають, набиваючи синці і шишки, і лише потім починають думати - що ж це було? Камінь із пращі давнини, юродивий, тривожно розмахує руками біля стін невідомого храму, або взагалі комета, що казна-звідки прилетіла, щоб обпалити людство. У зв'язку з цим цікаво його протиставлення «інтелігентів» і «інтелектуалів». Останніх, людей «хитрого, спритного розуму», Оруелл майже ненавидів. Вся надія його (до речі, і в романі «1984») була на «простих людей», які бачать світ таким, яким він є. Він і сам, незважаючи на шляхетський рід, з якого вийшов, був донезмоги простою людиною. Любив працювати руками, садив квіти, робив деяку мебелішку для дому та виточував на маленькому токарному верстаті іграшки для прийомного сина, збирав пивні кухлі. Навіть палив, не відмінні англійські сигарети, а примітивні самокрутки, але зате з міцним турецьким тютюном. Він хотів мати «право бути несхожим» на своє коло. Він ненавидів інтелектуальні «тусовки», торгівлю особою на письменницьких зборах і зустрічах з читачами. Інтелектуал, як говорив Оруелл, страшний не цензури або морального осуду суспільства, він, більше вогню, боїться осуду своєї групи, свого табору, своїх однодумців. Рідкісні, лічені люди мають сміливість і мужність говорити те, що думають, незалежно від «мейнстрімових» поглядів своєї референтної групи. Оруелл і вмів, і сміливий. Більше скажу, коли чаша терезів схилялася до більшості, він не боявся переходити в табір «переможених», бо, як і правозахисниця Симона Вейль, вважав, що «першою утікачкою з таборів будь-яких переможців є Справедливість». Інакше вас чекає новий варіант фашизму - ліберальний.

культура: Читала десь, що з 137 пророкувань Оруелла в романі «1984», більше ста вже збулися.

Недошивін: Цей «підрахунок» зробили в журналі Futurist напередодні реального 1984 року - понад тридцять років тому. Тоді світ полегшено видихнув, що головні «жахи» його роману, на щастя, не здійснилися. Зараз справи, на мій погляд, йдуть гірше. Ми ж бачимо, що нині «в моді» реальне переписування історії, що, завдяки інтернету і телекамер багаторазово посилилася стеження за людьми, що «колективний олігархізм», якого реально боявся Оруелл, - об'єднання мегакорпорацій, - стали повсякденністю, і що «двозначність» (якщо хочете, «подвійні стандарти»), «новояз» (суцільні «вау» у молоді і «кліпове свідомість») - перетворилися в норму. Оруелл побоювався, що «істина» буде зникати, тому що просто перестане цікавити кого-небудь. Хіба ми це не спостерігаємо? Вражаюче, але коли грянув скандал зі Сноуденом про «прослушку» на Заході всіх і вся, продажу роману «1984» виросли в англомовних країнах на 600 відсотків. Немов люди і справді потягнулися до книги мого героя вже не за діагнозами, а за рецептами від наступаючих бід.

культура: А хіба у Оруелла є «рецепти»?

Недошивін: Так в тому-то і справа, що немає. Чи не вважати ж за ідеал його невиразну, неясну віру в мудрість «простої людини», тієї, наприклад, «широкозадий баби» у дворі будинку Вінстона Сміта, головного героя роману «1984», яка, незважаючи на жахливу життя при фашизмі, вічно розвішує випрану білизна і при цьому ще й співає ... Оруелл адже і сам написав якось: «Політичні прогнози, як правило, помилкові ... і часто їх видає дата ...» Дата! Так ось в річницю 110-річчя письменника, в 2013 році, британська Guardian провела опитування: «Чи правий був Джордж Оруелл в своїх прогнозах?» Годі збагнути, але 89 відсотків опитаних британців відповіли «Так». І жодного, зауважте, відповіді, що це збулося в Росії. Ми спостерігаємо, говорили опитані, «величезні обсяги державної стеження за ні в чому не винними людьми», «криміналізацію висловлювання і навіть мислення», «все більшу поляризацію економіки (збільшення розриву між багатими і бідними)». А головне - «відсутність реальної демократії і згортання громадянських свобод ... Це свідчить, - писала газета, - про універсальний характер тоталітаризму і ... однозначно говорять про небезпеку ультраправих тенденцій саме у нас ...» Це не мої слова ...

культура: Так в чому ж, якщо двома словами, геніальність Оруелла?

Недошивін: Відповім майже притчею, я привожу її в книзі. Пишуть, що одного разу до Анатолю Франсу прийшов один британський літературознавець і запитав: чи є точні ознаки, за якими ми можемо визначити велику книгу. - «А які ознаки вам здаються обов'язковими?» - запитав його Франс. - «Володіння композицією, чиста мова, майстерне побудова сюжету, вміння будувати виразні і різноманітні характери», - почав перераховувати літературознавець. - «Зробимо тут зупинку, - перервав його письменник. - Володіння композицією? .. Чи хтось стане заперечувати, що Рабле великий письменник. Тим часом його романи про Гаргантюа і Пантагрюель рихлі, незграбні і жахливо великовагових ... Очевидно, цей критерій відпадає. Чистота мови? .. Мова Шекспіра не наважиться назвати чистим і ясним навіть самий полум'яний його адепт. Неблагозвучна, плює на все правила хорошого літературного тону мова має неймовірну міццю, вона-то і робить Шекспіра генієм ... Багатство характерів? Начебто безперечно. Тільки нам доведеться викинути ... самого Байрона. І в поемах, і в трагедіях він описує один і той же характер - свій власний. Які ще взяти критерії? .. »-« Не треба, - понуро обірвав його англієць. - Значить, взагалі не існує ознаки, за яким можна було б визначити великого письменника? »-« Є, - спокійно відповів Анатоль Франс, - любов до людей ... »Ось цей критерій, застосовний, до речі, до всіх мистецтв, і робить Оруелла і його книги - великими. «Бути розчавленим життям ... за свою любов до інших людей ...» - він встиг сказати це. Він любив людей. Жебрака художника «під мостами», дівчину, що чистить палицею на морозі стічну канаву, незнайомого йому солдата-італійця, який вирішив померти за іспанську свободу. А порятунок від світу він бачив в Людину Духа, в несломленной, неприступною для брехні душі.

Автор публікації: Дарина Єфремова.

джерело: Культура