Валентин Распутін - Несподівано (збірник)

Валентин Распутін

Несподівано

© Распутін В., 1973-1997

© Курбатов В., вступна стаття, 1998.

© Бірюков Л., малюнки, 1998.

© Оформлення серії. Видавництво «Дитяча література», 2008

Всі права захищені. Жодна частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в якій би то не було формі і якими б то не було засобами, включно з розміщенням в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

Правда пам'яті і пам'ять правди

Я читав цю повість і ці розповіді в різні роки і в різні дні. І вдома, в Пскові, за звичним столом, і в Москві, в редакційній метушні, коли до виходу розповіді в журналі ще довго і хочеться прочитати швидше, і в селі, коли по сторінці ні-ні пробіжить червоний, менше друкарською точки павучок або заполошно прострочить гусениця, перелякана білизною, квапливо звісивши з краю сторінки, шукаючи опори, як діти, злазячи зі сходів, шукають п'ятою наступної сходинки, і полегшено зітхне в траві. А «Прощання із Запеклої» і зовсім перечитував не раз в різних контекстах. І знову переконувався в старій-престарої і тому вже майже нечутно істині, що книги живуть як люди і в різний час як ніби відкриваються на різних сторінках, так що часом навіть зупинишся в розгубленості - так як же я пропустив це тоді або чому не зрозумів.

Це душа росте «не рівно» і не на всі боки одночасно, залежачи і від числа років читача, і від досвіду, і від того, чим в цей час живе історія. А вже сьогодні історія так історія! Не знаю, як в інших країнах, а у нас, по-моєму, і самий безтурботний, одним днем ​​живе людина, і легкодумний школяр відчуває, що закінчується не тільки вік і тисячоліття, але і сама звична тисячолітня Росія, переходячи в зовсім нове, невідоме якість. Такі пороги завжди тривожні. Людина чітко відчуває закривається за колишньою історією двері, але, як той же намацує сходинку дитина, не знає, куди він зробить крок після.

Кінці чутні добре, а початку невиразні. Те, з чим ми прощаємося, зрозуміле і близьке. Те, перед чим стоїмо, - лякаюче і небезпечно. Але йти треба, і тому хочеться оглянути залишився позаду з особливою турботою, щоб протриматися на самому міцному з минулого хоч найперше час, а там вже буде видно - авось історія сама здогадається, що вона жива, поки пам'ятлива і поки росте з природністю дерева, без тимирязевская щеплень європейських бананів до російської картоплі. Як жодна нація близькі до природного повноті і успадковувати ™ життя, ми разом з тим, як жодна ж нація, податливі на будь-яку новину і легкі в руйнуванні своїх підстав. Це мучило російську думку, що зробила ще не завжди усвідомлені світом психологічні відкриття, споріднені відкриттям географічним. Це хвилювало і велику російську літературу останнього часу, ту її галузь, яку ще недавно називали «сільської», хоча її резоннее було б назвати національною в найглибшому природному і генетичному сенсі. Тут сама російська природа устами кращих своїх дітей висловлювала себе з довірливою щирістю і дивовижною глибиною. Це була справді «рідна мова», як, бувало, добре називалися шкільні хрестоматії.

Мала частина написаного Валентином Распутіним, зібрана в цій книзі, - хороше дзеркало і його власної творчості, і всіх неспокійних проблем російської свідомості кінця століття і тисячоліття у всій їх рухливості і стійкості, у всій суперечливості азартної новизни і самозахисного життя.

I

Коли я говорив, що книги в різний час розкриваються на різних сторінках, я перш за все думав про «Прощання із Запеклої». Повість вийшла вперше в осінніх числах «Нашого сучасника» 1976, посеред часу, коли вже були побудовані одні великі сибірські гідростанції і замислювалися інші, коли рукотворні моря розливалися по землі, а моря природні висихали і міліли, викликаючи грандіозні плани повороту річок для їх наповнення . Звіти партії були урочисті, запал молодості, пориває на великі будівництва, ще досить щирий, а комунізм, судячи з вуличним плакатів, неминучий. Ідея вже слабшала, але тим енергійніше поспішала затвердити свою праведність. Благо грандіозних проектів здавалося так очевидно, що якісь малі неминучі витрати і втрати легко покривалися величчю придбання. І раптом виявилося, що безсумнівну зовсім не безсумнівно і можливий погляд і з «того боку». Те все ідея «дивилася» на людину, а тут чоловік підняв очі - і виявилося, що у відповідному цьому погляді не те що подяки, а й розуміння немає, що вони з ідеєю дивляться в різні боки.

Скільки їх, російських сіл і малих містечок, було затоплено Куйбишевським, Московським, Рибінським, Братнім, Красноярським і іншими новодельних морями! Міста ми ще згадували в печалі, шкодуючи Весьегонск і Мологу, оплакуючи пішли під воду чудові пам'ятники культури. А села ... Що села? Он їх у нас скільки - не убуде. (Ось і в повісті чиновник «з відділу затоплення» говорить стара, які намагаються зупинити руйнування цвинтаря, - «У нас сімдесят точок під затоплення, і всюди кладовища».) І ось російський художник подивився на одну з цих малих «точок», цих нічим не виділені сіл, як, бувало, російська література дивилася на «маленької людини», і відкрилося, що з кожним селом йде Батьківщина і сіротеет кожне російське серце, не знав про цю селі.

Распутін гірко і дбайливо докладний в озирання кожного дня і почуття своїх старих героїнь, які залишилися в приреченою затоплення селі, щоб доглянути городи, та й просто дотягнути до останнього, тому що на новому місці, в новому селищі, куди перевозять село, незважаючи на спокуса міських зручностей, вони вже жити не зможуть. Він не дарма вибирає селі ім'я Матера, змушуючи згадати, що так в Сибіру зветься корінне серединне течію річки, так визначається первородна жива сила і все разом має великим початком слово - мати. Він ніде цього символізму не підкреслює, але самі-то ми не сліпі. І не дарма вибирає в героїні сильну характером стару Дарину, з тих, на кого варто всяка село, та й сама наша Батьківщина, тому що саме вони в найважчі роки не дають похитнутися ні Церкви, ні миру, зберігаючи протягом річки життя в стійкому руслі . А на чому вони стоять - це видно з довгих розмов і Дарьино роздумів, які при зовнішній простоті своїй вміщають всі глибинні поняття нашої національної думки, так що візьмися це коло проблем окреслювати російський філософ, він скаже тільки складніше і отвлеченнее, але навряд скаже більше.

Так хотілося б виписати всі підряд, але книга перед читачем, і нічого випереджати і тіснити думку читача своїм коментарем. Але від чого-то все-таки не втримаюся. Куди подіти свій біль і своє розуміння того, що відбувається? «Нічим кращим, - писав колись поет і мислитель Вяч. Іванов, - не можуть отдарять один одного люди, ніж запевняють ясновидінням своїх хоча б тільки передчуттів або початків вищого духовного свідомості »[1]. Які вже сьогодні претензії на «вищу свідомість»! Чи не в них справа, а ось віддарувати письменника і його Дарину хоч малою мірою свого розуміння хочеться. Тягне відгукнутися на її слово, договорити з нею там, на Матері, де життя ще дотягує нитку пам'яті, а то і поскаржитися їй на те, що трапилося з нашим серцем вже в нинішній час, після загибелі Матері, зрозуміти разом з нею, що ми встигли розтратити після її, на жаль, не почутих нами свого часу напоумлень. Ну і, таким чином, може бути, протягнути її правду подалі, потримати її на землі і, отже, ще побути з усім найкращим, що було Росією і що тримає її істота на глибині до кращого дня і зараз.

«Нонче світло навпіл зламався ... І по нам зламався, по старим ... ні туди ми, ні сюди ... Воно, може, по нам трішечки і видать, які в ранньому час були люди, дак ить ніхто назад себе не дивиться. Всі стрімголов вперед біжать ... »

Додамо від себе тільки, що якщо хто назад і дивиться, то все ж повз людини, вицелівая хто економічні системи (тінь Столипіна), хто спосіб правління (монархія), і все через голову ось цих дідів та бабусь, не бачачи ще такою очевидною в них сили «раннього людини». А що стрімголов вперед біжимо, вона не раз скаже і пошкодує людини, що він так «життя раскіпятіл»: «Він думає, він господар над їй, а він давно-о-о вже не хазяїн. Давно з рук її упустив. Вона над ним верх взяла, вона з його вимагає че хоче, погоном його поганяє. Він тільки встигай повертайся ».

А це ось навіть ще і не обдумана нами сьогодні як слід думка: як ми стали невільниками цивілізації і чужого способу думки. І так непомітно і скоро в цьому бігу пробігли повз людини, що тепер і повернути не знаємо як. Твердим, твердим про моральність, про духовність, про традиції, а самі все так же бігом вперед. Будь-яка робота від цього здається тимчасової і годиться тільки для того, щоб щось скоріше заробити, поки не прикрили, на кшталт трагічної халтури на заводі і в селі, а вже всього наочніше в ларьках, швидкоплинних підприємництва, стрімко зникаючих банках і особливо в невловимих, носяться вітром «човниках».

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?