Варлам Шаламов - Четверта Вологда

Варлам Шаламов

четверта Вологда

«Ви будете гордістю Росії ...»

Впродовж останнього десятиріччя називають епохою запізнілих літературних відкриттів - з гіркою іронією, подібно «позднему реабілітансу» 60-х років. Для Варлама Тихоновича Шаламова цей другий, посмертний вихід до читача виявився чи набагато щасливіше, ніж перший. Шок від публікації «Колимських оповідань» був сильний, але, мабуть, занадто короткий, молниеносен, щоб чогось навчити наше хворе суспільство, охоплене політичної лихоманкою. Спадщини Шаламова випадає сумна доля перехідного часу: поверхневе прочитання, нагальні висновки і ... зарахування в обойму, по розряду (зрозуміло, «табірної теми», що має тепер, як багато, на жаль, вважають, лише історичну цінність).

Тим часом немає письменника, більш сучасного, ніж він - похмурий відлюдник, відлучений - і відлучив себе - від усіх благ і почестей світу. Так само, як немає письменника в XX столітті, який би мав настільки ж незаперечне право зайняти місце в одному ряду з безсмертними іменами Данте і Достоєвського ...

Мова не тільки про унікальний шаламовского досвіді «зішестя в пекло» - досвіді, що перевищив всі межі людських страждань і нечуваний для художника в історії цивілізації (20 років в таборах на Півночі, з них 10 років «загальних робіт» в забоях Колими - це не в'язниця Сократа, що не понтийская посилання Овідія, що не даурская опала Авакума і навіть - далеко - не "мертвий дім» Достоєвського). В кінцевому рахунку для мистецтва, для пам'яті людства найважливіше - переплавлення, карбування якого б то не було «сировини» в горнилі власної душі: вічне питання таланту і моральної самовіддачі. І тут Шалімову мало знайдеться рівних. Саме він реальніше ніж будь-хто в новітній час втілив таку забуту категорію, як міць духу художника. Ця міць, народжена великим гнівом і спрямованістю до вищої правді літератури - правді абсолютів, а не пільг - стоїть за кожною його рядком. Тому й «Колимські розповіді» сприймаються не просто як викриття злочинів сталінського режиму, а як прорив у незвідане, як нове слово про людину - якого «намагаються перетворити в нечеловека» [1] (додавання Шаламова).

Закономірності поведінки людей в табірних умовах, відкриті письменником, - страшні і невтішні для «хомо сапієнс»: «Людина живе в силу тих же причин, чому живе дерево, камінь, собака ...» (розповідь «Тифозний карантин». 1959 г.). Страшний і світ блатний моралі, вперше з такою нещадною силою викритої Шаламовим. Пережите дало йому право внести свої корекції в загальноприйняті, освячені віками поняття про гуманізм, про добро і зло. Його філософія, формули якої входять в плоть оповідань, в есе і листи, стукають, як пульс, у віршах їх «Колимських зошитів», - надзвичайно трагічна. Але вона і цілюща: не може не пережити катарсису людина, глибоко відчути твори Шаламова. Вони звучать грізним попередженням всім розбещувачам людського духу, всім натхненників соціальних експериментів, всім ентузіастам, які вступають на підступну стежку благих намірів. Від цих намірів, ми знаємо, і дотепер не відреклися багато з тих в колишньому СРСР, чиї батьки і діди пережили небачену в історії трагедію взаємної ненависті і самознищення. Так що будемо уважно читати і перечитувати Шаламова - кожне його слово має особливу вагу ...

На жаль, не оцінена поки в належній мірі і «Четверта Вологда» - автобіографічна книга, написана Шаламовим на схилі років, на початку 1970-х років. Подібно «Колимськими розповідями», вона побачила світ раніше на Заході, ніж на батьківщині. Багато читачів вперше відкрили для себе, що письменник народився і виріс в старовинному північноруських місті, що його батько був священиком, що юний Варлам був. очевидцем двох революцій та громадянської війни. Але ті, хто чекав і чекає сенсацій від цієї книги, будуть, ймовірно, розчаровані - в ній мало політики, зовсім немає «викривального» пафосу. Це глибоко інтимна книга-сповідь, народжена потребою письменника з'єднати «кінці і начала» своєї долі, перевірити ще раз вірність моральних орієнтирів, з якими він входив в життя: «Я не пишу ні історії революції, ні історії своєї сім'ї. Я шишу історію своєї душі - не більше ».

Відсвіт пережитого лежить на всій «Четвертої Вологді». Навіть коли Шаламов, захоплюючись, занурюється в світлі сторінки юності, він раз у раз виводить на розповідь свої думки «постфактум». Ці лаконічні філософські відступи - може бути, найцінніше в книзі: вони прояснюють багато в поглядах письменника на долю країни, є підтвердженням його незримого гарячого участі в битві ідей XX століття ...

Безсумнівно, вологжане будуть читати цю книгу з особливою пристрастю. Найбільша помилка - підходити до неї з мірками краєзнавства. Шаламов вже самою назвою підкреслює свою неминучу суб'єктивність: «Є три Вологди ... Моя Вологда - четверта». Деякі фактичні неточності (відмічені в виносках), природні, якщо врахувати, що Шаламов розлучився з рідним містом в сімнадцять років, в 1924 році, а потім бував тільки наїздами. Останній раз - в грудні 1934 року народження, на похоронах матері. Сам письменник зізнавався: «Після смерті матері все було скінчено, хрест був поставлений на місті» [2]. Не забудемо: в тому ж грудні 1934 року після вбивства Кірова розгорнулася нова вакханалія терору, і послідувала незабаром другий арешт Шаламова поставив хрест на чому іншому, ще більш важливому.

Мені здається, у сучасних вологжан не повинно бути «образи» на письменника за деякі різкі слова про земляків. Вони мають цілком очевидне історичне пояснення: та Вологда, в якій він жив, була зовсім іншою. Зрештою питання, любив або не любив Шаламов рідне місто, не може вирішуватися на примітивному «ромашковому рівні». У письменника, як побачимо, були підстави обурюватися байдужістю людей до сумної долі своєї родини, зашкарублі моралі провінції. У той же час від з дитинства зумів помітити те краще, що визначає північний, вологодський характер: доброту, відкритість, прагнення до краси (див. Його ранній розповідь «Пава і древо» про Мереживницю), особливу, делікатну чесність ( «На вологодському ринку завжди продавалося молоко першосортна. Зруйновано світ чи ні - на жирності молока це не відбивалося », - дивно влучне зауваження в« Четвертої Вологді », що зберігає силу, здається, до цих пір).

Центральним в книзі є, без сумніву, образ батька-священика. Всякий помітить, що він позбавлений будь-якої ідеалізації - притому, що Тихон Миколайович був високоморальною і непересічною особистістю, різко відрізняючись від старих типажів духовенства. Чого вартий, наприклад, саркастичне зауваження Шаламова про батьківських методах виховання: «Я добре знав, що слідом за згадкою про кращих людей Росії підуть щипки і поштовхи». Або гарячий монолог: «Я буду жити прямо протилежно твоєму раді ...» Причину цього конфлікту, думається, треба шукати не стільки в батька, скільки в сина, юному Варлама. Він був народжений поетом - з усіма наслідками, що випливають звідси наслідками і проблемами для оточуючих. Все хлоп'ячі ескапади проти батька - це спроба захистити свою таємну прилучення до Парнасу. В одному випадку - від рутини побуту: Шаламов відверто пише про свою тодішньої «ненависті» до великого домашньому господарству з «гогочущего гусьми», і це легко зрозуміти: ні Пушкін, ні Лермонтов, ні кумир його юності Ігор Северянин, мабуть, не любили пасти гусей (це до того, щоб не запідозрити письменника в ранній мізантропії) ... в інших, більш серйозних випадках, це був захист від догматики, нехай і самої прогресивної.

Але батько дав юному Варлама і такі уроки, корисність яких важко переоцінити. Самий, може бути, найважливіший з них стосується відрази до антисемітизму. Наочність і послідовність, з якою вів цю лінію о. Тихон, безумовно, робить честь його педагогічним і людським якостям.

У післяреволюційні роки Варлам зміг переконатися, яким великим мужність батька. Хлопчик-поводир у сліпого, жебрака, але гордого священика, він навчався у нього, за власними словами, «фортеці душевної».

Закони природи - сила генів, ранніх звичок і виховання - в кінці кінців беруть своє, і ми навіть в пізньому Шаламова можемо знайти істотні риси батьківського характеру. У всякому разі безприкладний стоїцизм письменника має, як видається, родової, священицький витік. І хоча сам автор «Колимських оповідань» в емпірики життя залишався поза релігією, тип його особистості дуже близький релігійному, що йде від невикорінній на Русі традиції жертви і подвигу в ім'я правди.

Сучасні неофіти православ'я не забудуть відшукати тут протиріччя і навіть звинуватити Шаламова в «богоборство» - посилаючись на його слова з «Четвертої Вологди»: «Я пишаюся, що з шести років до шістдесяти не вдавався до допомоги бога ні в Вологді, ні в Москві, ні на Колимі ». Слова ці - один із заключних, найважливіших акордів книги. Вони стверджують реальність того, що людська «одиниця» (вираз Шаламова, додавався і до себе) може обійтися без сподівань на вищі сили, перебуваючи в найтяжче умовах. Бачити в цьому якийсь порок, а не велике достоїнство людини, здатне, мабуть, лише вкрай заморочений свідомість. Таким же достоїнством письменника є не раз продемонстровану їм повагу і співчуття до людей церкви, які стали жертвами репресій. Так, Шаламов категорично не приймаючи «гальванізації» релігійних проблем в російській літературі, особливо у Достоєвського (про що він прямо пише в «Четвертої Вологді»), але це тільки зайвий раз підкреслює сувору тверезість вистражданої їм філософії.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?