Василь Гроссман - Жизнь и судьба

Василь Гроссман

Життя і доля

Присвячується моїй матері Катерині Савеліївна Гроссман

Над землею стояв туман. На проводах високої напруги, що тягнулися вздовж шосе, відсвічували відблиски автомобільних фар.

Дощу не було, але земля на світанку стала вологою і, коли спалахував заборонний світлофор, на мокрому асфальті з'являлося червоне розпливчасте пляма. Дихання табору відчувалося за багато кілометрів, - до нього тягнулися, все згущуючись, дроти, шосейні і залізні дороги. Це був простір, заповнене прямими лініями, простір прямокутників і паралелограмів, розсікають землю, осіннє небо, туман.

Протяжно і неголосно завили далекі сирени.

Шосе припало до залізниці, і колона автомашин, завантажених паперовими пакетами з цементом, йшла деякий час майже з однаковою швидкістю з нескінченно довгим товарним ешелоном. Шофери у військових шинелях не озирався на що йдуть поруч вагони, на бліді плями людських облич.

З туману вийшла табірна огорожа - ряди дроту, натягнуті між залізобетонними стовпами. Бараки тяглися, утворюючи широкі, прямі вулиці. В їх одноманітності виражалася нелюдськість величезного табору.

У великому мільйон російських сільських хат немає і не може бути двох невиразно схожих. Все живе - неповторно. Немислимо тотожність двох людей, двох кущів шипшини ... Життя глухне там, де насильство прагне стерти її своєрідність і особливості.

Уважний і недбалий очей сивого машиніста стежив за миготінням бетонних стовпчиків, високих щогл з обертовими прожекторами, бетонованих веж, де в скляному ліхтарі виднівся охоронець у турельного кулемета. Машиніст моргнув помічникові, паровоз дав попереджувальний сигнал. Майнула освітлена електрикою будка, черга машин у опущеного смугастого шлагбаума, бичачий червоне око світлофора.

Здалеку почулися гудки йде назустріч складу. Машиніст сказав помічникові:

- Цуккер йде, я впізнаю його по бідових голосу, розвантажився і жене на Мюнхен порожняк.

Порожній склад, гуркочучи, зустрівся з йдуть до табору ешелоном, розідраний повітря затріщав, заморгали сірі просвіти між вагонами, раптом знову простір і осінній ранковий світло з'єдналися з рваних клаптиків в розмірно біжить полотно.

Помічник машиніста, вийнявши кишенькове дзеркальце, подивився на свою забруднену щоку. Машиніст рухом руки попросив у нього дзеркальце.

Помічник сказав схвильованим голосом:

- Ах, геноссе Апфель, повірте мені, ми могли б повертатися до обіду, а не о четвертій годині ранку, вимотуючи свої сили, якби не ця дезінфекція вагонів. І начебто дезінфекцію можна проводити у нас на сайті.

Старому набрид вічний розмова про дезінфекцію.

- Давай-но тривалий, - сказав він, - нас подають не на запасний, а прямо до головної розвантажувальної майданчику.

У німецькому таборі Михайлу Сидоровичу Мостовського вперше після Другого Конгресу Комінтерну довелося всерйоз застосувати своє знання іноземних мов. До війни, живучи в Ленінграді, йому нечасто доводилося говорити з іноземцями. Йому тепер згадалися роки лондонській і швейцарської еміграції, там, в товаристві революціонерів, говорили, сперечалися, співали на багатьох мовах Європи.

Сусід по нарах, італійський священик Гарді, сказав Мостовського, що в таборі живуть люди п'ятдесяти шести національностей.

Доля, колір обличчя, одяг, човгання кроків, загальний суп з брукви і штучного саго, яке російські ув'язнені називали «риб'яче око», - все це було однаково у десятків тисяч жителів табірних бараків.

Для начальства люди в таборі відрізнялися номерами і кольором матер'яної смужки, пришитою до куртки: червоною - у політичних, чорної - у саботажників, зеленої - у злодіїв і вбивць.

Люди не розуміли один одного в своєму Різномовність, але їх пов'язувала одна доля. Знавці молекулярної фізики і древніх рукописів лежали на нарах поруч з італійськими селянами і хорватськими пастухами, які не вміли підписати своє ім'я. Той, хто колись замовляв кухареві сніданок і тривожив економку своїм поганим апетитом, і той, хто їв солону тріску, поруч йшли на роботу, стукаючи дерев'яними підошвами і з тугою поглядали - чи не йдуть Kosttrager - носії бачків, - «кострігі», як їх називали російські мешканці блоків.

У долі табірних людей схожість народжувалося з відмінності. Пов'язувалося чи бачення про минуле з садком у курній італійської дороги, з похмурим гулом Північного моря або з помаранчевим паперовим абажуром в будинку начальницького складу на околиці Бобруйська, - у всіх укладених до єдиного минуле було прекрасно.

Чим важче була у людини долагерная життя, тим запопадливим він брехав. Ця брехня не служила практичним цілям, вона служила прославлянню свободи: людина поза табором не може бути нещасливий ...

Цей табір до війни називався табором для політичних злочинців.

Виник новий тип політичних в'язнів, створений націонал-соціалізмом, - злочинці, які не вчинили злочинів.

Багато ув'язнених потрапили в табір за висловлені в розмовах з друзями критичні зауваження про гітлерівському режимі, за анекдот політичного змісту. Вони не поширювали листівок, не брали участі в підпільних партіях. Їх звинувачували в тому, що вони б могли все це зробити.

Висновок під час війни військовополонених в політичний концентраційний табір було також нововведенням фашизму. Тут були англійські та американські льотчики, збиті над територією Німеччини, і які представляли інтерес для гестапо командири і комісари Червоної Армії. Від них вимагали відомостей, співпраці, консультацій, підписів під всілякими деклараціями.

У таборі перебували саботажники, - прогульники, які намагалися самовільно покинути роботу на військових заводах і будівництвах. Висновок до концентраційних таборів робочих за погану роботу було також придбанням націонал-соціалізму.

У таборі перебували люди з бузковими клаптями на куртках - німецькі емігранти, які виїхали з фашистської Німеччини. І в цьому було нововведення фашизму, - залишив Німеччину, як би лояльно він не поводився за кордоном, ставав політичним ворогом.

Люди із зеленими смугами на куртках, - злодії і зломщики, були в політичному таборі привілейованої частиною; комендатура спиралася на них в нагляді над політичними.

У владі кримінальної над політичним в'язням також проявлялося новаторство націонал-соціалізму.

У таборі перебували люди такої своєрідної долі, що не було винайдено кольору клаптя, що відповідає подібній долі. Але і індуса, заклинателів змій, персові, який приїхав з Тегерана вивчати німецьку живопис, китайцеві, студенту-фізику, націонал-соціалізм підготував місце на нарах, казанок баланди і дванадцять годин роботи на плантаж.

Вдень і вночі йшло рух ешелонів до таборів смерті, до концентраційних таборів. В повітрі стояли стукіт коліс, рев паровозів, гул чобіт сотень тисяч табірників, що йдуть на роботу з п'ятизначними цифрами синіх номерів, пришиті до одягу. Лагері стали містами Нової Європи. Вони росли і ширилися зі своєю плануванням, зі своїми провулками і площами, лікарнями, зі своїми базарами-барахолка, крематоріями та стадіонами.

Якими наївними і навіть добродушно-патріархальними здавалися тулилися на міських околицях старовинні в'язниці в порівнянні з цими табірними містами, в порівнянні з багряно-чорним, що зводив з розуму загравою над кремаційної печами.

Здавалося, що для управління громадою репресованих потрібні величезні, теж майже мільйонні армії наглядачів, наглядачів. Але це було не так. Тижнями всередині бараків не з'являвся люди в формі СС! Самі ув'язнені взяли на себе поліцейську охорону в табірних містах. Самі ув'язнені стежили за внутрішнім розпорядком в бараках, стежили, щоб до них в котли йшла одна лише гнила і мерзла картопля, а велика, гарна Відсортовуються для відправки на армійські продовольчі бази.

Ув'язнені були лікарями, бактеріологами в каторжних лікарнях і лабораторіях, двірниками, підмітати каторжні тротуари, вони були інженерами, які давали каторжна світло, каторжне тепло, деталі каторжних машин.

Люта і діяльна табірна поліція - капо, що носила на лівих рукавах широку жовту пов'язку, лагерельтери, блокельтери, штубенельтери - охоплювала своїм контролем всю вертикаль табірного життя, від загальнотабірних справ до приватних подій, що відбуваються вночі на нарах. Ув'язнені допускалися до потаємним справах табірного держави - навіть до складання списків на селекцію, до обробки підслідних в дункелькамерах - бетонних пеналах. Здавалося, зникни начальство, укладені будуть підтримувати струм високої напруги в дроті, щоб не розбігатися, а працювати.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?