«Важко бути богом»: а хто-то намагався?

- Ви на який фільм?
- На «Важко бути богом».
- Тоді я курточку вашу далеко вішати не буду ...
(з розмови з гардеробницею)

Я долучився до прекрасного - сходив-таки на довгоочікуваний фільм Олексія Германа-старшого «Важко бути богом». Під час перегляду я довго намагався зрозуміти, що мені нагадує те, що коїться на екрані, і врешті-решт зрозумів, що нагадує це дещо з тих же Стругацьких - тільки не з «Важко бути богом», а з «Залюдненого острова»:

Увечері Максим і Рада дивилися телевізор. Йшла якась дуже дивна передача, щось на кшталт кінофільму без початку і кінця, без визначеного сюжету, з безліччю дійових осіб - доволі моторошних осіб, що діють досить дико з точки зору будь-якого гуманоїда.

Глухі задушливі кімнатки, нескінченні коридори; спіральні сходи, гвинтом йдуть в непроглядний морок вузьких колодязів; заґратовані підвали, набиті тупо копошаться тілами, між яких визирали болісно-нерухомі особи, як на картинах Ієроніма Босха, - це було більше схоже на божевільну фантазію, ніж на реальні світи.

Максим швидко скучив і задрімав.

До походу в кіно я начитався відгуків і був готовий до нещадного Артхаус, так що завищених очікувань у мене не залишилося і сліду. Зазвичай в таких випадках фільми мені подобаються, але тут артхаус виявився не тільки нещадним, але і абсолютно безглуздим.

Головна біда фільму - аж ніяк не надмірний натуралізм, про який зазвичай говорять в першу чергу. Сверхдостоверний антураж середньовіччя - нехай. Нехай на екрані буде бруд, гниль і лайно - подібне прощається фільмів, яким є що сказати своєму глядачеві. Але це якщо є, що сказати ...

Зізнатися, до перегляду я думав, що більшість глядачів за неапетитним антуражем просто не розгледів геніальної режисерської ідеї (без якої, очевидно, за десять років виробництва фільм залишитися просто не міг). У мене складалося враження, що тут ми спостерігаємо історію на зразок тієї, що сталася зі «Сталкером» Тарковського - це коли геній знімає фільм по вивернути несподіваною і не відразу зрозумілою стороною назовні першоджерела, в якому крутий хлопець Редрік перетворений в юродивого, а головною аномалією Зони є відсутність усіляких аномалій. Через всього цього багато шанувальників Стругацьких відносяться до фільму досить прохолодно, відмовляючись розуміти, що режисер має право використовувати першоджерело всього лише як трамплін для розвитку власних ідей.

«Сталкер» Тарковського

На жаль, з «Важко бути богом» ситуація виявилася іншою: тепер я і сам змушений погодитися з тими, хто стверджує, що ніякої особливої ​​ідеї у фільмі немає. Чи не вважати ж такою думка про те, що людина за своєю природою - худоба. Адже щоб донести таке нехитре судження такими нехитрими засобами, цілком вистачило б години екранного часу (і то в розрахунку на найтупіших глядачів). Але картина триває три години - хотілося б дізнатися, які ж думки покликаний вмістити такий хронометраж? Звичайно, професійні кінокритики напевно познаходили там всяких ідей вагон і маленький візок - ну так це їх робота, вони і в білому шумі знайдуть глибокий сенс і філософський підтекст.

Білий шум

З сюжетом у фільмі теж біда - він просто відсутній як клас. Після закінчення сеансу прохання переказати канву картини поставить в безвихідь практично будь-кого. Може бути, варто було вручати глядачам програму з лібрето, як в театрі - щоб, значить, пояснювати, що в даний момент діється на екрані? Бо без підказки у глядача, не знайомої з першоджерелом, зрозуміти це ні за що не вийде (у знайомого, втім, теж). Зовсім не простежується і мотивів вчинків дійових осіб - так що розібратися, чому ж, власне, відбулася горезвісна Арканарском різанина, так і не вдається. До речі, в якості назви фільму розглядався варіант «Історія арканарской різанини» - зрозуміло, чому від нього відмовилися: в історії питання «чому» важливіше питання «як».

Один з небагатьох питань до сюжету (до неіснуючого сюжету складно придумати багато питань) - що взагалі на цій планеті роблять люди? У Стругацьких перед резидентами поставлено конкретне завдання - спостерігати розвиток цивілізації зсередини і перевіряти, як розроблена земними істориками базисна теорія феодалізму співвідноситься з реальністю (іноді у вільний час, так і бути, не забороняється врятувати декількох вчених-книжників - але тільки щоб ні в якому разі серйозно не порушити природний плин чужої історії). У фільмі ж землянам зовсім не цікаві жителі відсталої планети - так якого біса вони на ній тоді роблять? Таке враження, що Земля, закинувши людей в Арканар, абсолютно про них забула. І самі резиденти забули свою місію, якщо така колись була. Зустрічаючись час від часу на дружніх сходках, вони навіть серед своїх не дають собі праці на час забути свинські манери, прийняті у аборигенів. (Дарую велемудрий критикам ідею трактування фільму. Все це прекрасно пояснить така версія: земляни впізнали, що їх рідна планета загинула в який-небудь катастрофи, тому впали в глибоку депресію і вирішили асимілюватися. Апокаліптичні прочитання завжди користуються певною популярністю.)

В основі книги Стругацьких - внутрішній конфлікт земного хлопця Антона, з молоком матері ввібрав ідеї гуманізму, і намагається навіть в образі благородного дона Румата залишитися людиною серед скотів (а оскільки високоморальним землянам ніби як не личить вважати людей скотами, то резидентам більше подобається думати про себе як про мудрих і добрих богів серед звичайних грішних людей). Кіношний Румата-Ярмольник навіть і не намагається залишитися людиною. З чого раптом він вважає себе богом - незрозуміло. Він такий же худобу, як і навколишні - ну хіба що з табу на вбивство. До речі, це табу, яке в романі ми сприймаємо як щось само собою зрозуміле, в фільмі здається притягнутим за вуха, враховуючи моральні якості тамтешніх землян. І взагалі, все зустрічаються у фільмі цитати з першоджерела виглядають настільки чужорідними елементами, що, здається, самі актори, які читають текст, розуміють це і щоразу сором'язливо обривають цитату на середині.

На зйомках Мені важливо одне: щоб у фільмі присутня основна ідея книги - ідея людини, який, здавалося б, може все, а насправді нічого не може, але продовжує своє безнадійна справа, бо «серце його повно жалості». У мене є достатньо підстав припускати, що ідею цю Герман збереже, і це - головне. Б. Н. Стругацький, так і не дожив до виходу фільму на екрани

Основний ідеї книги в фільмі немає. Як немає взагалі жодної ідеї, якою режисер збагатив задум Стругацьких. І головне питання, яке залишається після перегляду - навіщо тоді взагалі було це знімати?

Над чим в цьому фільмі працювали півтора десятка років? Які це кадри шикувалися тижнями (як нам розповідають творці)? Які саме сцени репетирувалися раз по раз, день за днем? Гільдія кінознавців і кінокритиків присудила цього фільму якусь премію - я не знаю, за що. Можна було хіба що нагородити творців за волю до перемоги: щоб вивести в світ цього мертвонародженого кадавра, воля дійсно повинна бути неабияка.

На початку дев'яностих такий фільм можна було б хоч і не пробачити, але зрозуміти - тоді знімалося чимало стрічок на хвилі «тепер, нарешті, все можна». Головним козирем деяких з них дійсно виступав небачений раніше в Союзі епатаж. Але навіть до 2000 року, коли тільки почалися зйомки «Важко бути богом», епатаж заради епатажу став давно нікому не цікавий.

І я не уявляю ситуації, при якій такий фільм коли-небудь зацікавлять глядача.