Більшість любителів фантастики дізналося про галактичних імперіях з ранніх фільмів кіносаги «Зоряні війни». Грандіозні космічні лінкори, важкі бойові машини, шолом Дарта Вейдера, знаменитий «Імперський марш» ... Але що ховається за цим фасадом? У чому сенс існування імперії? Це вершина розквіту людства - або Зло з Великої Літери? Або щось третє?
Найцікавішим епізодом в житті галактичної імперії, як правило, виявляється її смерть.
Згадаймо (для контрасту) фантастичні твори, присвячені якомусь винаходу. Найчастіше автор, пропонуючи нам уявити якийсь «недофазний сінхрофіброн», не зациклюється на захопленні його вишуканими формами і корисністю. Йому цікавіше подивитися, як вигадка впишеться в реальний або вигаданий світ, як змінить суспільство, до яких наслідків приведе її впровадження - хорошим, поганим, або, не дай бог, взагалі до примирення винахідника з батьком. У потік життя вкидається нова сутність, і інтерес автора і читача - спостерігати, як ця сутність взаємодіє з потоком. Спостереження за життям.
Тепер згадаємо твори, де фігурують галактичні імперії. Механіка сприйняття тут зовсім інша. Імперія - це не «сутність в потоці життя», це чи не головна характеристика самого потоку. Імперія - це впорядкованість, структура, «кристалічна решітка» життя. Щось, що подолав великий шлях розвитку, результат рішучої перемоги розуму над хаосом і соціальної ентропією. Імперія - остання щабель розвитку цивілізації, безумовна вершина еволюції держави.
Найчастіше в історіях про зоряних імперіях нас цікавлять космічні битви.
Але якщо з'єднати ці дві теми, отримаємо картину абсолютно нецікаву. При імперії винаходи не «вкидаються в життя», а в установленому порядку «подаються на розгляд» налагодженого соціального апарату (у нас «правильна» імперія, у неї апарат налагоджений, правда-правда). Цей апарат новинку оцінює, сертифікує, приймає щодо неї обгрунтоване експертний висновок - впровадити або ігнорувати. Якщо впроваджуємо, то, звичайно, відстежуємо породжувані новинкою зміни в соціальному полі і гасимо ті, які будемо вважати небажаними. Якщо ігноруємо - питань взагалі немає. Все передбачувано. Нудно. Писати нема про що.
Ні, є варіант. Можна писати про ситуацію, коли нова сутність виявляється для імперського організму нетравне. Ігнорувати не вдається, а впроваджувати не можна - тому що винахід з імперською структурою не сполучається. Є прямою загрозою. Неприпустимо змінює властивості соціального середовища. Ставить під сумнів ефективність і раціональність імперії і її статус вершини цивілізації. Підступно поставлена під сумнів, імперія входить в конфлікт з реальністю. І починає боротися за існування ...
Ось і пішов рух. Ось і закрутилися шестерінки, намітився сюжет. Ось більше і не нудно.
Шкода тільки, що початок такого руху для імперії найчастіше означає смерть. Історія сумно киває: ретельно структуровані держави насилу переносять значні зміни. Ще жодна історична імперія при таких змінах своєї ідеальної структури не зберегла.
Вірна прикмета: чим більше зоряні есмінці - тим менше імперія впевнена в собі.
Співак імперій Освальд Шпенглер
Теоретичну модель подібних процесів дав німецький філософ Освальд Шпенглер. За його уявленням, імперія - фінальна стадія в розвитку кожної соціальної формації. Формація зароджується, входить в етап становлення (до речі, автор назвав його «культурним»), а потім створюється імперія і вінчає справу. А своєю загибеллю починає нове коло розвитку.
Як і багато швидше поетичні, ніж раціональні моделі, теорія Шпенглера може давати збої в конкретних випадках, але невблаганно вірна для загальної картини. Імперія може бути як завгодно гармонійна, ефективна і упорядкованих в певний момент. Але як людина з працею встигає за змінами часу, так і куди більш громіздка імперія не може вписатися в круті повороти історії.
І якщо ми приймаємо метафору Шпенглера, то вся фантастика, де фігурують галактичні імперії, оповідає про черговий Останньою епосі. Про новий заході Галактики.
питання термінології
Фантастіковеденіе часто тлумачить поняття «галактична імперія» в розширеному сенсі - як об'єднання безлічі населених світів, не обов'язково упорядкованих в «імперську» за характером структуру. Наприклад, Дональд Уоллхайм, описуючи склалися в фантастиці уявлення про «космогонії майбутнього» (The Universe Makers, 1971), згадав серед типових тим саме «зародження і крах галактичної імперії», хоча запропонованої ним схемою відповідає і абсолютно «неімперська» Федерація планет з « зоряного шляху ».
Як письменник-фантаст Роберт Вільям Коул майже нічим не був примітний - хіба що часом дебюту. Його роман «Битва за Імперію: Історія 2236 року» (The Struggle for Empire: A Story of the Year 2236) був виданий в 1900 році і вважається найбільш раннім твором, в якому вплив земної наддержави поширюється і на інші світи.
В XXIII столітті Британська імперія, не втративши енергійності, домінує на рідній планеті (тепер це «Англо-саксонська Федерація») і до того ж колонізує кілька віддалених зоряних систем. У космосі її експансія ущемила інтереси іншої могутньої імперії, яка виникла десь в околицях Сіріуса. Результатом цього обмеження стали грандіозні космічні баталії, гонка озброєнь - в загальному, роман для того часу виглядав не зовсім типовим.
Жанр «війни майбутнього» був широко поширений, але Коул не тільки першим виволік його дію далеко за межі земної атмосфери, але і прямо пов'язав з «імперської» темою.
Сотню з невеликим років тому здавалося, що імперія - це природне існування соціуму. А якщо додати потужний повітряний флот, імперія і зовсім стане невразливою
Поява в популярній літературі образу міжзоряного імперії саме на рубежі XIX і XX століть дивно символічно. Реальна вікторіанська Великобританія, громадянином і патріотом якої був Коул, проіснувала в новому столітті всього кілька днів. Велика королева Вікторія, серце і символ своєї епохи, померла 22 січня 1901 року. Англо-бурська війна, в якій Британія з військової та політичної точки зору показала себе непростимо незграбною і не готовою до нових реалій, скочувалася до неприємного для Корони компромісу з «бунтівниками».
Імперія поки не розповзалася по швах, але вже виразно потріскувала. У той момент вона ще залишалася державою, над яким ніколи не заходить сонце, але вже через півстоліття її вплив скоротиться, по суті, до території архіпелагу, зручно розташованого на захід від Європи. Якраз на заході.
«Зоряні королі» Едмонда Гамільтона - одна з книг, за якими складалося уявлення про «типовою» галактичної імперії.
Крах європейських імперій став одним з природних підсумків Першої світової війни. Війна зробила імперську тему малоактуальная для тодішньої фантастики. Крихкість імперської матерії стала занадто зрозуміла і для читачів, і для авторів. Це, звичайно, не означало, що з неї нічого не можна було пошити, - наприклад, інженер по пончикам і класик ранньої американської наукової фантастики Е. Е. «Док» Сміт використовував цей мотив в романі «Галактичний патруль» (Galactic Patrol, 1938) , але скоріше як віддалений фон, ніж як суттєвий елемент романного простору. Приблизно тими ж латками штопав свої міжзоряні епопеї 1930-х років «руйнівник світів» Едмонд Гамільтон, а його приклад наслідували й деякі інші письменники.
Ключове для нашої теми подія відбулася в 1942 році, якщо бути точним - в кінці квітня, коли на стендах з'явився травневий номер журналу Astounding Science Fiction. Джон Кемпбелл опублікував в цьому випуску невелику повість Айзека Азімова "Підстава" (Foundation), яка стала першим каменем у фундаменті грандіозного епосу про крах галактичної імперії. Заклала традицію.
Айзек Азімов першим у світовій фантастиці створив настільки величезна і значне історичне полотно.
Історія появи цього епосу на диво примітна. Поширена думка, що ідея циклу новел про галактичної імперії прийшла до Азімову, коли він прочитав класична праця Гібона «Захід і падіння Римської імперії». Це не так. Гібона Азімов дійсно прочитав на той час від кірки до кірки не один раз, але ідея впала на нього зовсім з іншого боку.
Згідно мемуарів автора 1 серпня 1941 року після закінчення занять в університеті їхав сабвею до редакції Astounding і гадав, яку б тему винайти для нового оповідання (попередній його опус, розповідь «Паломництво», був відхилений головним редактором журналу Джоном Кемпбеллом навіть після четвертої переробки ). Тема не йшла.
Тоді Азімов вирішив довіритися випадку і поворожити по книзі, яку захопив з собою, - це була збірка п'єс Гілберта і Селлівана. Книга відкрилася на ілюстрації до «Іоланті»: Королева фей простяглася біля ніг стоїть на посту стражника Вілліса.
Від дивовижних речей часом залежать долі літератури.
Якби Азімов подумав в той момент про фей, історія фантастики могла б піти зовсім іншим шляхом. Але Азімов подумав про стражника. Потім про легіонерів. Про війнах. І про імперіях, які вступали в ці війни.
Подальший епізод азімовскіх мемуарів настільки показовий, що вимагає цитування.
Коли я добрався до кабінету Кемпбелла, то вже не міг стримувати емоції. Мій ентузіазм, схоже, був навіть занадто заразливим - вислухавши мою ідею, Кемпбелл теж загорівся. Ніколи раніше не бачив його таким схвильованим.
- Тема завелика для розповіді, - сказав він.
- Я хотів написати повість, - тут же уточнив я, на ходу міняючи свої наміри.
- І для повісті завелика. Це повинна бути велика серія з сюжетно відкритими кінцівками.
- Що? - від розгубленості я втратив голос.
- Розповіді, повісті, романи, об'єднані в єдину історію майбутнього. Історію краху Першої Галактичної Імперії, наступного періоду феодалізму і зародження Другий Галактичної Імперії.
- Що? - мій голос став ще тихіше.
- Ну да, зроби мені примірку історії майбутнього по цій канві. Дуй додому і пиши.
In Memory Yet Green: The Autobiography of Isaac Asimov, 1920-1954, глава 28
Джон Кемпбелл, «хрещений батько» однією з головних галактичних імперій.
Як і у випадку з трьома законами роботехніки (і в багатьох інших випадках), в баченні запропонованої теми Кемпбелл виявився сміливіше автора, який її придумав, і наполегливо вимагав, щоб автор його сміливості відповідав. І щоб автор підходив до теми з ретельністю, гідною задуманого масштабу.
Азімов спробував. Однак, на відміну від Хайнлайна, який докладно і сумлінно розписав свою «Історію майбутнього», Азімов запропоновану Кемпбеллом примірку не подужав. Чим далі тяглася розпис подій галактичної історії, тим дурніші і безглуздою представлялася йому вся затія. Працювати за планом не виходило.
Зрештою 11 серпня Азімов вирішив просто сісти і написати придуманий розповідь, з огляду на настільки плідна розмова з Кемпбеллом. Продовження малися на увазі, ідей для них вистачало, але Азімов вирішив, що нехай все йде само собою - там видно буде, прорвемося. А щоб Кембел не передумав, Азімов хитро закінчив розповідь фразою, яка недвозначно натякала на «продовження банкету». Він вважав, що Кемпбел попався в пастку, ха-ха.
Готовий текст під заголовком «Підстава» (в перший роман циклу він увійде, кілька перероблений, під назвою «псіхоісторіков»), був відісланий Кемпбеллу 8 вересня. Вже 17 числа пошта принесла чек на 128 доларів - розповідь був прийнятий. Але Кемпбелл теж вжив заходів, щоб Азімов не передумав, - він сухо дав зрозуміти, що перше оповідання чекатиме публікації до тих пір, поки Азімов не надішле другий.
Азімов зрозумів, що попався не Кемпбелл, а він сам. Галактична Імперія пов'язала його по руках і ногах. Так почалося протистояння, що стало легендою.
Ілюстрація Кріса Фосса до «Академії»
... З часу заснування Галактичної Імперії пройшло дванадцять тисяч стандартних років, під її владою опинилися тисячі населених людиною світів. Зовні в Імперії все благополучно і стабільно, і лише вчений Харі Селдон, творець психоистории, передрікає державі неминучий розпад. Зупинити дезінтеграцію Імперії не в силах вже ніхто і ніщо, але можна до мінімуму - до якоїсь тисячі років - зменшити епоху Темних Часів, в фіналі якої повинна виникнути Друга Імперія.
Для цього у Селдона є План. Він приведений в дію і, здається, враховує всі основні фактори, які будуть впливати на події на протязі наступних століть. При цьому одним з головних стабілізуючих чинників стане, за задумом, сам План Селдона; про його існування знають всі, але про його суті - практично ніхто ...
Харі Селдон на схилі років (худ. Майкл Велан)
Азімов і Кемпбелл проговорювали цикл епізод за епізодом. Кемпбелл ставив проблему - Азімов її вирішував. Але коли Азімов пропонував рішення, Кемпбелл на ходу ускладнював завдання. Імперія пройшла через захід і розпалася, План Селдона працював, криза за кризою вдавалося подолати.
Одного разу Кемпбелл запропонував перевірити План на міцність всерйоз - Азімов змушений був ввести в дію Мула, мутанта, поява якого ніяка психоистория передбачити не могла. Історія пішла шкереберть, План повис на волосині. Азімов був упевнений, що Селдон передбачив механізми стабілізації і на цей випадок - але які саме? Він почав їх шукати - і знайшов ...
Протистояння Кембелла і Азімова можна розглядати як наочний аналог протистояння реальності і імперії. Імперія - це і є наведений в дію План, що працює структура. А реальність - постановник нових завдань для цієї структури. Поки імперія здатна з поставленими реальністю завданнями впоратися, вона живе. Як тільки завдання виявляються їй не під силу - вона гине.
Реальні історичні імперії «працюють» саме так. І не тільки імперії - будь-яка складна соціальна система щодня перевіряється реальністю на міцність. Специфічна проблема імперій в тому, що для них набір можливих відповідей на виклики реальності істотно обмежений: структура жорстка, ступенів свободи мало. Там, де вода може просочитися, камінь неодмінно зустрінуть.
Зате - міць. Зате - масштаб. Чим більше ресурсів система контролює, тим сильніше вона потребує жорсткості внутрішньої структури - це необхідно, щоб мінімізувати втрати і підвищити надійність управління. Але чим жорсткіше внутрішня структура, тим складніше її адаптувати до зміни умов ...
Перед зоряної імперією неминуче постає проблема транспорту. А з нею - проблема пробок (худ. Jared Shear, ілюстрація до «Академії»)
Галактична імперія - це перш за все надійні логістика і зв'язок. Тільки вони здатні утримувати розкидані по космосу планети в рамках загальної державної системи.
У світовій фантастиці, ймовірно, не знайти жодної галактичної імперії, яка не вирішила б питання миттєвих (або хоча б дуже швидких) міжзоряних комунікацій - якщо навіть не порушуючи безпосередньо загальну теорію відносності, то як мінімум обходячи її по дотичній (благо сама теорія ясно вказує межі своєї застосовності). Спосіб вирішення цього питання, в загальному, не є принциповим (ансібль, гіперзв'язок, сігмадерітрінітація, нуль-транспортування, etc.) - принципово те, що він взагалі існує. Імперій без налагодженої інфраструктури не буває (а будь-яка держава, яка не дбає про розвиток або хоча б підтримки інфраструктури, приречене).
В цьому відношенні галактичні імперії цілком успадковують імперіям земним: експансія Риму закінчилася тоді, коли доставка на околиці підкріплень і їх постачання виявилися неможливі або надмірно затратні. Для імперії будь ослаблення зв'язків означає неминуче початок розпаду - в першу чергу втрату периферійних територій, які виявляються через це кинуті напризволяще і втрачають бажання (і можливість) залишатися лояльними до метрополії.
І зовсім погано, коли в логістиці імперії виявляється вразливе місце - як Прянощі в знаменитій «Дюне» Френка Герберта. Пряність забезпечує практично всі міжзоряні комунікації Імперії, а видобувається вона тільки на одній планеті з багатьох тисяч - на Арракис. «Хто володіє Пряністю, той володіє Всесвіту», - один за одним повторюють герої циклу. Ситуація, коли джерело влади чітко визначений, неминуче призводить до боротьби еліт за контроль над ним.
Френк Герберт наочно показав, що імперія не може дозволити собі мати вразливі місця
Поки у імперії є Стрижень, поки вона монолітна, ніхто не в силах кинути виклик імператору. Альо коли стержень розхітаній - піхою, зарозумілістю, звичка еліти до розкоші и уявній невічерпністю ресурсов, - настає криза. Влада сама віддає часть собі на відкуп (Мовляв, частина НЕ шкода). Інша частина влади «купується» корупцією. А залишки злизують пси.
Стрижня більше немає, він потоншала, лише зовнішня оболонка зберігає видимість його присутності. І тоді навіть одинак-ізгой Пол Атрідес, якому вдалося захопити стратегічно сильну позицію і контролювати ситуацію на одному тільки Арракис, фактично отримує владу над усією імперією. ( «Столиця автоматично переїжджає в Нью-Васюки», як пожартував із такого приводу персонаж іншого роману, запевняв, що міжпланетну гегемонію можна вибудувати на вмінні грати в шашки ... вибачте - шахи)
Подальше - питання стратегії. Тобто наявності Плану. І можливості його дотримуватися.
закон фронтира
Якщо у галактичної імперії є рубежі, тобто і «порубіжні райони» - як правило, живуть за законами фронтира. Тут панує відносна свобода, процвітають сумнівні угоди і контрабанда, тут найкраще почувають себе ізгої з обох сторін кордону. Використання таких «фронтир» в книгах і фільмах дає масу можливостей, а тому варто дивуватися, що автори з таким азартом переносять традиції Дикого Заходу в космос?
Наприклад, герої знаменитого серіалу Джосс Уідон «Світлячок» (Firefly) живуть саме в умовах подібного «порубіжжя», хоча імперія (тобто, в даному випадку, Альянс) ніяк не хоче дати їм спокій зі своєю нав'язливою і до відрази формальної «законністю »... один в один як на Дикому Заході. І не скажеш, що за спиною - космічний корабель.
У повній відповідності з ідеями Шпенглера про циклічність розвитку, імперія в «Дюне» - свідчення того, що розвиток породила її цивілізації закінчується і настає новий цикл. За планетам прокочується нещадний Джихад, що змітає колишні державні структури і відносини, що створює (і рясно заливає кров'ю) простір для майбутніх змін. А колишня еліта, аристократія, втрачає все, включаючи сенс існування.
Який взагалі сенс у існування аристократичного стану в галактичних імперіях? Якщо в безбашенних і поверхневих «Зоряних королів» Едмонда Гамільтона вся феодальна мішура була навмисно додана «для антуражу», без якої б то не було глибинної ідеї, то чим керувався геніальний Френк Герберт, вибудовуючи складну систему взаємовідносин влади і аристократичних Великих Будинків в своїй міжзоряного імперії?
Аристократія - сталевий хребет будь-якої справжньої імперії. Але якщо вже він зламається - чекати фіналу недовго.
Циклічна модель розвитку, загалом, цілком допускає майже буквальне повторення архаїчних суспільних структур. Зрозуміло, що в контексті «Дюни» і аристократія, і феодальний антураж - лише метафори, але варто звернути увагу і на те, з якою наполегливістю до цих (або подібним) метафор звертаються навіть найзначніші автори.
Ден Сіммонс в складному світі «Гіперіона» використовував цілком родинні образи - згадаймо хоча б тамтешній кодекс «Нью-Бусідо», вироблений військовими і багато в чому не менш архаїчний, ніж феодальна піраміда. Згадаймо також, що «Нью-Бусідо» знадобився Симмонсу головним чином для того, щоб Федман Кассадо показав всю марність кодексу в ситуації, вибудуваної автором.
Герберт в «Дюне» використовує приблизно той же прийом. Для аристократії, як повідомляє нам культурна пам'ять, одним з ключових понять є честь. При всій умовності цього поняття воно дійсно виступало важливим регулятором у відносинах між елітами (хоча і зовсім не так, як це пізніше було описано в книгах романтиків).
У «Дюне» ця ситуація загострена до межі: єдиний Великий Будинок, який залишається вірним духу і букві аристократичного кодексу честі, знищується на самому початку роману при навмисному потуранні Імператора. Фактично в Імперії більше не залишається справжньою аристократії - лише дегенеративні носії титулів, позбавлені морального права називатися аристократами ...
Що може бути кращою ілюстрацією для накочує на Імперію «кінця часів»?
розраховуючись безпекою
У грі EVE Online, популярної космічної MMO, все доступне гравцям простір космосу розділене за рівнями безпеки. Зоряні системи з рівнем безпеки від 0,5 до 1 називаються «Імперією». Тут порушення закону (наприклад, напад на чужий корабель без дотримання необхідних формальностей) викликає негайне відплата з боку CONCORD - «загальімперських» сил охорони порядку.
Справжнє життя, вважають досвідчені гравці, в зоні «Імперії» неможлива, це простір годиться тільки для новачків. Більшість альянсів, які об'єднують союзні корпорації гравців, базуються у віддалених регіонах з «нульовим» рівнем безпеки. Тільки тут гравці можуть встановити власні правила, фактично - побудувати власні «Імперії» ...
Імперія зовсім не обов'язково повинна сприйматися як щось зловісне. У Азімова в «Підставі» Перша Імперія постає цілком індиферентною бюрократичною структурою, а створення Другої Імперії - взагалі блага мета Плану Селдона. Азімов (а слідом за ним і Селдон) підходять до «імперської ідеї» прагматично: поки ця модель адекватна «викликам часу», її цілком можна використовувати.
Цьому прагматизму нітрохи не суперечить та обставина, що XX століття було століттям занепаду і краху старих (а також нових) імперій. Перша і Друга світові війни були початі цілком «імперськими» за структурою (і замашок) державами і закономірно привели до загибелі цих держав. Не дивно, що такі структури сприймаються зараз з відтінком ворожості. «Хороша» імперія - це щось зовсім маніловські-умоглядне, а ось історичних прикладів «поганих» імперій кожен може накидати за хвилину десяток.
І тим не менш…
Три кити, на яких стоїть імперія - зв'язок, логістика та, звичайно, валюта
Джордж Лукас в «Зоряних війнах» створив унікальний за чистотою метафори образ «злий» галактичної імперії, протиставивши їй образ «доброї» галактичної республіки. У термінах Шпенглера, Республіка у Лукаса уособлювала етап становлення, етап «культури» - але (додамо трагізму) вже в його «термінальній» стадії. Для її переходу на наступний етап, в стан власне Імперії, треба було зовсім небагато.
Навіть відмовлятися від колишніх державних структур виявилося зовсім необов'язково. Просто надзвичайно демократичну Раду Галактики в один прекрасний момент перестав бути місцем для дискусій, а канцлер Палпатин раптово виявився цінним лідером, якому не було альтернативи (а після знищення ордена джедаїв таку альтернативу і з'явитися щось не було звідки). Ставши імператором, Палпатин терпів існування Галактичного Ради близько двадцяти років і розпустив його тільки на початку четвертого епізоду.
Мабуть, до того моменту демократичні формальності втратили для нього будь-яку привабливість ...
У чому Лукас безумовно прав - будь-яка республіка дійсно вагітна імперією. Набираючи міць, вона набирає і вага, набираючи вагу - стає жорсткіше, втрачає здатність гнучко реагувати на що відбуваються в світі зміни. Її дипломатія перестає бути витонченою, як випад майстри флорентійської школи, і стає похмуро-сокирної. Її стратегії втрачають різноманітність і покладаються більше на запас сили, ніж на точний розрахунок і вміння. Вона все ще так чи інакше адекватна світової ситуації, але вже набагато більш схильна перебудовувати її «під себе», ніж підлаштовуватися під загальні з партнерами інтереси.
Напевно, ми і без галактичних імперій все це змогли б для себе усвідомити. Не думаю, що ми в цьому відношенні зовсім вже безнадійні. Але з галактичних виходить, знаєте, наочніше.
А тому: маестро, урежьте «Імперський марш»!
Але що ховається за цим фасадом?У чому сенс існування імперії?
Це вершина розквіту людства - або Зло з Великої Літери?
Або щось третє?
Що?
Що?
Азімов був упевнений, що Селдон передбачив механізми стабілізації і на цей випадок - але які саме?
Використання таких «фронтир» в книгах і фільмах дає масу можливостей, а тому варто дивуватися, що автори з таким азартом переносять традиції Дикого Заходу в космос?
Який взагалі сенс у існування аристократичного стану в галактичних імперіях?
