Книжкова шафа
Куди подівся Пєлєвін? Були різні припущення: захворів, заборонили, йому западло, він за ... Виявилося, що все не так. Всі ці п'ять років Пєлєвін переховувався просто тому, що писав. Тепер можна детально дослідити місце, де він так довго переховувався, - його нову книгу
Новий Пєлєвін ще смішніше, ще презирливо, ще відчайдушніше. Він як і раніше потрапляє в головні больові точки так, що стає не боляче, а смішно
М ілий читач! Книга Віктора Пелевіна «ДПП (NN)» з'явиться в продажу тільки 3 вересня, а рецензію на неї ти читаєш вже сьогодні, 1 вересня, в день виходу номера «Огонька». Радити тобі придбати її не збираюся. Це все одно що в сімдесяті роки рекламувати копчену ковбасу. Видавництво «Ексмо» ляснув сто п'ятдесят тисяч примірників - в той час як середній тираж сучасного роману становить тисяч п'ять. І будь упевнений, вони розлетяться як милі.
П одробно розбирати цю книжку час ще не настав - я її тільки що дочитав і шкодую про це. Як всяке нове Пелевінское твір, вона весь час манила мене розгадкою. Всього. Обіцяла її буквально на наступній сторінці - в кінці я, зрозуміло, нічого нового не дізнався, але подорож по тексту зробило мене веселіше, смиренніше і терплячі.
На себе ж, милий читач, я візьму лише приємний обов'язок задовольнити твоє першу цікавість. Повна назва книги «Діалектика перехідного періоду з Nіоткуда в Nікуда». Жодне з творів, в неї входять, раніше не публікувалося, якщо не брати до уваги оповідання «Акіко», недавно викладеного на сайті www.eksmo.ru. Книжка складається з двох частин: в першу - «Міць великого» - входять роман «Числа» (написаний, судячи з окремих реалій, за останній рік) і що примикають до нього розповіді, загальним числом чотири (правда, «Македонська критика французької думки» позначена як повість). Другий розділ, «Життя чудових людей», короткий - в ньому всього два оповідання: «Гість на святі Бон» (написаний від імені вмираючого Юкіо Місіми) і «Запис про пошук вітру» (написаний від імені китайського студента на ім'я Поступовість Упорядкування, а точніше - від власного пєлєвінського особи; це найніжніше і зворушливе його твір з часів «Синього ліхтаря», схоже на на розповідь і не на трактат, а на вірш в прозі). Є, правда, і вірш у віршах - «Елегія 2». Їм відкривається збірник. Епіграф там з «Елегії» Введенського, і сенс приблизно той же, що і в ній. «Досить швидка їзда, захід, вечірня зірка, і незнайомі місця. Все це неспроста ». Кожна нова Пелєвінські книга переносить нас в незнайомі місця, оскільки великі твори він публікує тільки тоді, коли завершується якась історична епоха і видніється нова. Її риси наш автор вміє расчухать одним з перших. Це і зробило його найбільш затребуваним письменником дев'яностих. Черговий перехідний період з Nіоткуда в Nікуда відбувається у нас на очах: умовно-Братківська епоха змінюється епохою Четвертого Головного Управління. Головний герой роману «Числа» банкір Стьопа Михайлов (в певному сенсі нова інкарнація Вавилена Татарського) цікавиться у капітана ФСБ Лебедкина (в певному сенсі інкарнація капітана Лебядкіна): як це воно - і Четверте і Головне? Капітан, тільки що розстріляв колишню Стьопіна «дах», є відповідає: взагалі-то воно четверте, так. Але ось для них, - він показує на трупи, - воно найголовніше.
Я взагалі люблю, щоб в рецензії все було зрозуміло. Авторське самовираження - справа десята, а треба, щоб відразу ясно - лає або хвалить. Книга Пелевіна - хороша. Ленін, звичайно, скомпрометував комплімент «своєчасна», але вона своєчасна. Дуже точна. Після неї я зрозумів, чому Пєлєвін так ховається. Непереливки б йому від прототипів, будь він на увазі. Всі, кому треба, дізнаються і Євтушенко, і Вознесенського, спародіював точно і зло, і Бориса Моїсеєва, і літературного критика Недотикомзера, а «Що Йде разом», які спробували тут проти Пелевіна возбухати, взагалі мало не покажеться: вони виведені у вигляді молодіжної патріотичної організації «Ескадрони Життя», а також у вигляді політичної партії великих латифундистів «Заможні разом». Колишні книги Пелевіна «Ті, що йдуть» міняли на Бориса Васильєва. Цю, напевно, будуть міняти відразу на біографічний тритомник Олега Блоцкого.
Чи це той Пєлєвін, що завжди? Той самий. Для нас же головною ознакою «того» є, що він трохи кращий за попередній. У разі Пелевіна «вірність собі» означає зростання. Тому що писати, просто щоб писати, він не хоче, що і довів п'ятирічним мовчанням. Я ніколи не погоджуся, що «Generation« П »була слабшою« Чапаєва ... »або« Життя комах ». Напевно знайдуться і сьогодні бажаючі сказати, що Пєлєвін деградував остаточно, що книга його вульгарна, що перед нами в чистому вигляді соціальна сатира з філософськими відступами, які суть великовагові софізми; багато хто не може пробачити цього автору його безперечного чемпіонства, багато ревно вірили, що він сказав все і закономірно замовк. Новий Пєлєвін ще смішніше, ще презирливо, ще відчайдушніше. Він як і раніше дарує читачеві найвище щастя - потрапляє в його головні больові точки так, що стає не боляче, а смішно. Не забути похвалити себе: рік тому в журналі «Огонек» ж, в статті «ППО» (це абревіатура повного імені нашого героя) я передрікав, що що позначається нині зміна епох неодмінно викличе до життя новий роман Пелевіна. І не помилився. Він чудово вміє описувати натуру - так він описав колись в'яне радянську імперію, так проводив єльцинізму, так відспівав сьогодні перехідний період, закінчення якого позначилося з лякаючою чіткістю.
Після цих похвал і констатацій можна перейти до речей більш суб'єктивним.
Як і ця книга Пелевіна, всі його твори діляться на два розряди. При його світогляді і способі листи, постійно «остраняет» реальність, при його улюбленому погляді на речі «з сяючою порожнечі» - така роздвоєність з'ясовна. (Вона відображена і в фотографіях на форзаці книжки: на одній одягнений Пєлєвін в чорних окулярах грає пістолетом, на інший напівголий Пєлєвін в окулярах ж тримає яблучко.) Є Пєлєвін - майстер соціального гротеску, зневажливий реаліст, лише трохи згущує фарби. Так написані «Омон Ра», «Жовта стріла», «Принц Держплану», «Миттельшпиль», сучасні глави «Чапаєва ...», «Generation« П »і« Числа ». Домінанта цієї прози - відраза, неприхований і здоровий цинізм, а її головний прийом - розпізнавання в сучасності древніх і безглуздих магічних практик. Ці практики були однаково безглузді в радянські часи (ритуали піонерських лінійок, демонстрацій і шкільних політінформацій) і за часів «новоруські» (головний герой роману «Числа» вірить в своє щасливе число 34 і виходить в комерційній діяльності тільки з цієї віри; в хаотичному російською бізнесі слухатися можна тільки магії, бо аналітика в наших умовах ще безглуздою).
У цих творах, які цілком підпадають під визначення соціальної сатири, Пєлєвін дуже дотепний і точний - тому що дозволяє собі трохи більшу міру узагальнення, ніж більшість його сучасників. Ось вам такий, наприклад, шикарний пасаж: «У фінансовому просторі Росії осідала каламуть. Все ставало прозорим і зрозумілим. Серйозні грошові ріки, попетляв по Середньоросійськоївисочини, загортали до чорних дірок, про які не прийнято було говорити в доброму товаристві з причин, про які теж не прийнято було говорити в доброму товаристві. Стьопін бізнес в число цих чорних дір не влучив по причин, про які в доброму товаристві говорити було не прийнято, так що Стьопа поступово починав ненавидіти це гарне товариство, де всім все ясно, але ні про що не можна сказати вголос. Він навіть переставав іноді розуміти, що, власне кажучи, в цьому суспільстві такого хорошого ».
Ось вам вичерпна картина сучасної російської реальності - «всім все ясно, але ні про що не можна сказати вголос». Додайте до цього епізод, в якому великий банкір займається анальним сексом, загородившись від феесбешной таємницею зйомки портретом Путіна в кімоно, - і ви зрозумієте рівень і міць пєлєвінського проникнення в згадану реальність, хоча і проникати, якщо чесно, особливо не будь-що. Від переказу сюжету утримаюся, а для характеристики стилю побалую себе і читача ще одним фрагментом. Це говорить до брата Мусі чеченець Іса: «В ісламі немає астрального тіла, немає ментального тіла, немає ефірного, немає кефіру, профспілкового і так далі. Але зате у нас є шрапнельні-осколкове тіло, якого немає ні у буддистів, ні у християн, ні у кого. І його, брат, можна досягти завжди, навіть з похмілля або на найстрашнішому Кумарі. За милістю Аллаха його можна знайти за п'ять хвилин, потрібно тільки чотири кіло хорошого пластита і три кіло сталевих кульок. А природа цих тіл все одно одна і та ж, тому що інший взагалі не буває ».
Дізнаємося брата Вітю? Дізнаємося. Йдемо далі.
У соціальній сатирі Пелевіна завжди душно. Це світ без другого виміру. Другий вимір у ньому замінює туга, іноді охоплює героїв і ніколи не відпускає автора. Вавилен Татарський сумує за тією матерії, з якої зроблені хмари, - вона колись була в ньому, а тепер немає. Стьопа Михайлов дуже б хотів будь-що-небудь повірити, але вірить тільки в те, що число 34 приносить йому удачу, а число 43 - навпаки. «Числа» - гомеричний трагіфарс та на додачу одне з кращих художніх досліджень синдрому нав'язливих станів, коли-небудь зроблених в світовій літературі. Роман не дарма присвячений Зигмунда Фрейда і Феліксу Дзержинському. І все-таки для Пелевіна всі тексти, що склали перший розділ, не література, тобто не головна література ... а так, аутотерапія, викид накопиченого роздратування, реакція на зовнішні подразники. Правда, перша частина увінчана блискучим розповіддю «Фокус-група», який я назвав би найкращим твором на всю книгу. Переказувати його теж безглуздо - мова там йде про посмертну реальності; в шкільних творах обов'язково належало писати, «чому вчить книга». Думаю, «Фокус-група» застерігає від важливої помилки. Дуже важливою. Це не менш цінне керівництво по загробному поведінки, ніж тибетська «Книга мертвих». Саме ця допомога служить містком між першою і другою частинами збірника - дійсно свого роду ПДР на шляху з цього світу в той.
Є другий Пєлєвін, якого я люблю особливо, - ліричний поет, автор чарівних казок «Затворник і Шестипалий», «Проблема верволка в середній смузі», «Онтологія дитинства», «Тарзанка», «Життя комах», вставні новели «Чапаєва .. . ». Їх головна інтонація - смуток, найчистіше речовина печалі і ностальгії по небесній Батьківщині. Ми ж живемо в Піднебесній, а є Небесна ... Мені відверто не сподобався розповідь про Місіма, в якому, однак, є відмінні шматки і важливі спостереження; навіть в самій апологетической статті важливо сказати, чого Пєлєвін не вміє. Він не вміє (або не любить, або те й інше) урізноманітнити своїх героїв: завжди у нього виходять або Затворник, або Шестипалий. Або втомлений гуру, або довірливий учень. Він взагалі не дуже добре вміє описувати живих людей, тому проза його суха і умоглядно. Він не фіксується на побут, і пейзажі у нього, по-Аксеновскій кажучи, паперові. Це і не порок - є мислителі, є изобразитель ... Він не дуже добре вміє писати трактати (вони виходять нуднуваті), пародії на гламурні журнали, модні п'єси і теорії (ці п'єси і теорії в оригіналі набагато смішніше). Трактат про Місіма був би чудовим передмовою до його «Вибраного» (яким, ймовірно, і стане коли-небудь в Японії), але в якості самостійного оповідання «Гість на святі Бон» виглядає компіляцією - принаймні я чужий на цьому святі Бон. Зате чарівний і сумний епілог всієї книги - «Запис про пошук вітру» - виглядає вичерпним поясненням п'ятирічного мовчання.
«Мені видається безліч дивних історій, крізь які можна протягнути жодної спільної нитки - крім тієї початкової, що і так проходить через все. Так, видаливши всі сполучні ланки, ми отримаємо повість про найголовніше ... Можливо і те, що нічого не треба вигадувати, і все, що має увійти в цю повість, вже написано, але ці уривки розкидані по книгам різних епох; можливо, що наймудріший з учених виявився здатним лише на орнамент силогізмів, а найважливішу з глав створив неосвічений варвар. Моє серце знає, що розповідь, про який я говорю, існує. Ось тільки прочитати його може лише той таємничий вітер, який гортає сторінки всіх існуючих книг. Але, кажучи між нами, хіба є в цьому світі хоч що-небудь, крім нього ».
Поки герої Пелевіна, що заплили жиром і зарослі брудом, смутно тужать про можливість іншого життя, автор, який їх придумав, ясно і відчайдушно тужить про Абсолютну Прозі. Ймовірно, створити цю прозу йому - та й нікому з живучих - не дано, хоча особисто я схильний думати, що в описану їм книгу він пару історій додав-таки. Але і сама туга його, болісна і невідступна думка про Причини Всіх Причин, - дорогого коштує; особливо в наш час, майже забившее, що таке вертикаль.
Показово, втім, ось що. Раніше ця туга і це відразу могли у Пелевіна уживатися в рамках одного тексту - наприклад, в тій же «Життя комах», шанованої багатьма найгармонійнішою його книгою. Тепер, як і у всьому нашому житті, трапилася поляризація. Пелєвінські сатира позбавлена яких би то ні було ліричних обертонів, з неї зникла навіть та музика, яка лунала в «Generation« П ». Пелєвінські лірика вже не має нічого спільного з реальністю - ні російської, ні будь-якої ще. Хіба що з вищої. Напевно, в силу цієї поляризації - зліва тільки пекло, праворуч тільки рай, внизу одна мерзота, вгорі один розріджене повітря - нинішнього Пелевіна читати важче. Виходять або сни про щось нескінченно більшому, або марення про щось нескінченно меншому. Але зовсім не залежати від реальності хороший письменник не може - а Пєлєвін у нас, почитай, єдиний, хто має справу з реальністю. Так що всі претензії до неї.
Ми ж чекали від нього прориву. Ось він і прорвався. Точніше, його прорвало.
Дмитро БИКОВ
У матеріалі використані малюнки Євгенії Двоскін
Куди подівся Пєлєвін?Чи це той Пєлєвін, що завжди?
Дізнаємося брата Вітю?
