Від молитви до хохми

Від жарти до репризи - як від блазня до конферансьє. Шутов в усі часи і любили, і били. «Спритний БУВ конферансьє ...»

У короля був зухвалий блазень.
Серед блазнів,
жартома жартували,
Таврував він жартом,
бив, як батіг,
При королі підлабузників
служили.
І помстою, злобою, наклепом
Зацькований блазень,
який не знав страху ...
За пісні, жарти, сміх святий
Від короля нагорода - плаха ...
Шута ховають, помер сміх ...
(А. Алексєєв)

Один з творців жанру конферансу Олексій Алексєєв (Лівшиць) - природжений імпровізатор, режисер і автор багатьох оперет і мініатюр - людина дуже нелегкої долі.

Народився в Петербурзі, дитиною жив в Одесі, навчався на юридичному факультеті Новоросійського університету і вважав себе одеситом.

Одесу, де «сміються навіть камені», важко чимось здивувати, тим гострішим слівцем, яким би перцем воно ні приправлялося. Але молодий, худорлявий ставний красунчик з характерним для південного міста носом ризикнув завести розмову з вишуканою публікою наймоднішого кабаре-театру «Бі-Ба-Бо», швидко пригасити нахабнуваті
посмішки піжонів і заінтригувавши красунь. Про цей період творчої кар'єри Алексєєва писала в своїх «розрізнених сторінках» Рина Зелена, яка виступала разом з ним в «Бі-Ба-Бо».

В повітрі тоді витало модне французьке слівце «конферансьє». Конферансьє - не співець, але при нагоді скуплетірует. Чи не танцюрист, але якщо публіці завгодно, зробить ніжкою. Чи не поет, але при дружній підтримці залу вигадав дві-три пари рядків. І все це між номерами. Незабаром деякі конферансьє стали такими ж відомими, як вокалісти, танцюристи, майстри інших жанрів. Як і інших артистів, їх обманювали антрепренери, за що отримували на свою адресу масу нещадних жартів.

(0)

Переїхавши в 1915 році до Петербурга, Алексєєв виступав в «Ливарному театрі» і в «Павільйоні де Парі». Виходив на сцену у фраку, з моноклем і постійно вставляв в свою витончену мова фрази французькою мовою - такою «осколок» розбитого вщент ладу. Пізніше в цих атрибутах побачили «чужий елемент» і змусили з ними розлучитися. Алексєєв вдало використав для сценічних дотепів застереження, помилки артистів або репліки глядачів. Одного разу, як розповідав Н.П. Смирнов-Сокольський, Алексєєв вийшов на сцену Центрального клубу НКВД і сказав: «Здрастуйте, дорогі товариші!» Йому крикнули із залу: «Гусак свині не товариш!» Алексєєв тут же відповів: «Ах, так! Тоді я відлітаю ».

У 1919-му в 1-му номері журналу «Орфей» повідомлялося: «У кінці жовтня в Ростові-на-Дону відкрився" Гротеск ". Конферансьє р Алексєєв. Було дано ряд
витончених постановок ». Запрошений режисер Н.І. Собольщіков-Самарін приїхати не зміг. «Довелося мені волею-неволею взяти режисуру на себе», - пише Алексєєв. Незвичайне творче обличчя, високий художній рівень театру «Гротеск» були визначені тим, що на його крихітній сцені виступали багато видатних акторів - перш за все, сам Алексєєв, а також майбутній режисер Михайло Гаркаві, творець естрадної маски «соромиться конферансьє» Федір Курихін, блискучий виконавець пародій Володимир Хенкин ... Побувавши в «Гротеску» Осип Мандельштам назвав театр «правнучка, кровним сином сім'ї російського театрального" Сатирикону "». Через пару років «Гротеск» майже в повному складі перебрався в столицю, де продовжив роботу під назвою «Кривий Джиммі». У 1924 році «джіммісти» стали засновниками Московського театру сатири, який очолив Алексєєв. Пізніше довелося йому керувати і Театром оперети.

У 1933 році за «довгий язик» Алексєєва заарештували і відправили в табір в Медвежьегорск. Там він теж керував театром - ув'язнених. Перед війною випустили, і Алексєєв встиг поставити кілька концертів-вистав Утьосова. У 40-ті роки керував різними театрами, але зняли - за ризиковані жарти. А одна з них коштувала знаменитому конферансьє ще восьми років ув'язнення.

Де вирвалося необережне слово і хто спіймав його, сам Олексій Григорович не знає. Можливо, на гастролях, а може, і в Москві, де його попросили провести концерт на честь Дня шахтарів. «Як завжди, - пише Олексій Григорович у своїй книзі« Серйозне і смішне. Півстоліття в театрі і на естраді », - приїжджаю заздалегідь, прислухаюся до розмов: підземних професій, виявляється, дуже багато - треба про це поговорити. Коли я вже йшов на сцену, до мене звернувся літній чоловік:

- Товариш Алексєєв, ви будете вітати?

- Скажу кілька слів.

- Я - міністр. Хочу вам нагадати, що тут вшановують західні райони. У Колонній залі - східні, а тут - західні.

- Дякую вам.

Виходжу на естраду і, як задумав, вітаю прохідників, ВРУБОВЩИК, відкатників, бурильників від імені героїв-коханців, простаків, комічних бабів, художників, освітлювачів і особливо від представників нашої підземної професії - від суфлерів. Потім запитав:

- Адже тут сьогодні західні райони?

Голоси: "Так, західні!"

- Низький вам уклін, товариші західники!

Я схилився в старовинному російською поклоні, торкнувшись правою рукою землі, а коли оплески закінчилися, додав:

- Це, здається, єдиний випадок, коли можна собі дозволити підлабузництво перед Заходом! »

Слово вилетіло. Ловці не змусили себе чекати ... А ще «стукнули» щодо захоплення квітами. Під квіти горщики потрібні - кашпо. Вітчизняним посудину Алексєєв вважав за краще імпортні, якими хизувався перед гостями. Загалом, космополіт, відщепенець! Взяли під час гастролей по волзьких містах. Його і Лідію Андріївну Русланову. Обом визначили 58-ту статтю з десятим - розмовною - пунктом: антирадянська пропаганда і агітація. Після швидкого суду направили в Сибір. Борис Антонов в статті «Слово - не горобець» писав: «Алексєєву пощастило. З місця на місце не перекидали, весь термін, як кулик, на одній купині відсидів. Село велике, красиве. Одна назва чого варта. Якщо запитають, де пропадав, з гордістю відповість: в Орлово-рожевий! .. Олексій Григорович не сіяв, які не орав - займався творчістю. Втім, це ж теж і сівши, і оранка, і збирання врожаю. Для душі і серця. Слава Б-гу, навіть в таборах перебувають люди, які не забувають пісень, люблять добре слово і лицедійство. ... виклопотати куточок в будинку культури, він часто схилявся над столом, придумуючи номера для чергового концерту, потім довго відпрацьовував їх з місцевими талантами, ставив останню крапку і, приховуючи хвилювання, уважно стежив за тим, що вийшло ... Кожен номер зустрічали на "біс", шумно обговорювали і вимагали нових виступів. Сам Олексій Григорович на сцену не виходив. Після арешту щось трапилося в душі, і він, присвятив сцені все життя, раптом вирішив більше не виступати. Все, спектакль закінчено, завіса закритий ».
Відпустили Алексєєва в 1954 році. Ув'язнення НЕ спустошило душу, не озлобили. Він з азартом взявся за роботу - викладав у Всесоюзній творчій майстерні, в естрадно-цирковому училищі. Попрощався з глядачами водевілем «Переодягнений наречений», де, крім нього, грали М. Миронова, А. Менакер, Л. Міров. У 1977-му, коли Алексєєву виповнилося 90, друзі організували банкет в Центральному будинку працівників мистецтв. Журналіст Ілля Ляхов згадував, що на банкеті Олексій Григорович, піднявши чарку, несподівано сказав: «Я хочу випити за далекий селище в Сибіру, ​​в Кемеровській області, під назвою Орлово-Рожево».

(0)

У Москві, на будинку №7 в Малому Власьевская провулку не так давно з'явився барельєф із зображенням знаменитого колись естрадного дуету - Марії Миронової та Олександра Менакера. Вони залишилися в пам'яті глядачів і після того, як зійшли зі сцени їх персонажі, а висміювали перестало бути злободенним.

Миронова на естраді з 1927 року, Менакер - з 1930-го. Познайомилися в 1938-м, в щойно створеному Державному театрі естради і мініатюр, і незабаром одружилися. Виступали разом з 1939 по 1982-й!

Це був театр двох акторів: протягом вечора виконувалося кілька коротких п'єс, переважно комедій, в програму входили фейлетони, розповіді, діалоги. Комічний ефект будувався на контрасті: поступливий, затюканий партнер і войовнича, хамувата партнерка. Величезною популярністю у глядачів користувалися спектаклі-огляду - «Справи сімейні», «Плями», «Чоловік і жінки», «Номер в готелі».

Марія Миронова починала як актриса драматична, працювала в одній зі студій МХАТу, знімалася в кінокомедіях 30-60-х років - «Волга-Волга», «Ми з вами десь зустрічалися», «Старий знайомий», потім стала солісткою мюзік- холу, а потім остаточно пішла на естраду. У неї було не так вже й часто зустрічається якість:
перевтілюючись в персонаж, вона вміла дивитися на нього як би з боку. Як говорив А. Алексєєв, вона створила «цілу колекцію підлих баб». Але не тільки - в огляді «Справи сімейні», в п'єсі Б. Ласкіна «Справа про розлучення» Миронова зіграла кілька різнохарактерних ролей. Успіх цих вистав був величезний, і драматурги продовжували створювати ролі спеціально для неї. У «Клякса» вона була і домогосподаркою, і розведеної дружиною, і науковцем. Практично не використовуючи грим, Миронова вміла перевтілюватися до невпізнанності.

Менакер завжди легко і невимушено вів діалог, був музикальний, іронічний. У цьому театрі двох акторів він був художнім керівником, залучав драматургів, режисерів, художників. Граючи забитого і недалекого чоловіка, він був вражений безцеремонності, нахабства своєї дружини, але покірно вислуховував її, голосячи про занапащене життя. Пасивність завжди важко зображати. Менакер робив це майстерно.
Поступово Менакер все більш затверджувався як гострохарактерний актор. У п'єсі «Справа про розлучення» він майстерно поєднує в образі старіючого ловеласа Амстердамського нахабство з боягузтвом, апломб з розгубленістю - такий собі невеликий пошляк з претензією на інтелігентність.

П'єса Л. Шейніна «Вовки в місті» призначалася для драматичного театру. Але Миронова і Менакер, перевтілюючись з однієї ролі в іншу, зіграли п'єсу удвох.
У театру двох акторів чимало послідовників, але саме Миронова і Менакер стали його родоначальниками, як В. Яхонтов - творцем театру одного актора.
Ще одна безцінна заслуга цього талановитого дуету: вони дали світу Артиста з великої літери - Андрія Миронова. Його ранній відхід залишився незагоєною раною.
Після смерті чоловіка Марія Миронова довго не виступала. Іноді з'являлася на телеекрані з гумористичними монологами чи розповідями про естраду минулих років. Останні роки грала в драматичних спектаклях на сцені Театру-студії О. Табакова та театру «Школа сучасної п'єси». Померла Марія Володимирівна в 1997 році.

На меморіальній дошці - Марія Миронова, Олександр Менакер, їх песик і телевізор, на екрані якого їх персонажі, як завжди, з'ясовують між собою стосунки ...

(0)

Про багатьох епізодах цієї біографії можна сказати: «Сталося диво». Дивом сім'я Нехами Ліфшиц встигла на початку війни евакуюватися з Каунаса в Узбекистан. Дивом Нехама зуміла репатріюватися в Ізраїль - тоді, коли ворота СРСР були ще наглухо закриті. Дивом став пробуджений інтерес до ідиш і всього єврейського у тисяч, якщо не мільйонів слухачів в колишньому СРСР, Ізраїлі та інших країнах, де гастролювала співачка. Журналістка Шуламит Шаліт пише: «Вона співала єврейські пісні не так, як їх співають багато інших, вивчили слова, - вона співала їх, як людина, яка ввібрав єврейську мову з молоком матері, з першим звуком, почутим ще в колисці. Сьогодні такий ідиш на сцені - велика рідкість ».

Народилася Нехама в 1927 році в Ковно (Каунасі) в родині єврейського вчителя і дитячого лікаря Юдла (Іе.уди-Цві) Ліфшиця, який працював директором міської івритської школи «Тарбут». Будинки говорили на ідиш. Батько все життя, навіть ставши лікарем, грав на скрипці ... І у Нехами була скрипочка. Під її звуки сімейство на чолі з мамою Басей співало пісні на ідиш та івритом. Перший подарунок батька матері - величезний ящик з книгами, серед них були єврейські класики (Менделя Мойхер-Сфорім, Шолом-Алейхем, Бялик в перекладі Жаботинського, Грец, Дубнов) і ТАНАХ. Але були також Шиллер і Шекспір, Гейне і Гете, Толстой і Достоєвський, Тургенєв і Гоголь. Нехама на все життя запам'ятала, що її тітка продірявила «Тараса Бульбу» у всіх місцях, де було слово «жид».

Співати Нехамеле почала раніше, ніж говорити, але мріяла, коли виросте, грати на скрипці, як Яша Хейфец або Міша Ельман ...

В евакуації Нехама вивчила узбецький, співала, танцювала, навчилася рухати шийними хребцями (це було важливо - теж частина культури, як в іншому місці вміння користуватися виделкою і ножем). Верхи на коні, як її батько до хворих, роз'їжджала вона по колгоспах, збираючи комсомольські внески. Працювала вихователькою в дитячому будинку і бібліотекарем. У 1943 р вперше виявилася на професійній сцені в Намангані. Біженець з Польщі, зубний лікар Давид Нахимсон приходив до них додому, і вони влаштовували концерт: Давид грав на скрипці, батько - на балалайці, мати - на ударних, тобто на каструльний кришках, сестра Фейгеле - на гребінці, а Нехама співала .. .

У 18 років, в 1945-му, Нехама вперше зіткнулася з антисемітизмом. Комісарів, другий секретар міськкому партії, закричав їй в обличчя: «Знаю я вашу породу, ти у мене згниєш в тюрмі, а в Литву не заїдеш». Виклик з литовського Міністерства охорони-охорони на ім'я доктора Ліфшиця пролежав в МВС Узбекистану рівно рік! Нехамою допомогло знання узбецького мови і ... зухвалість. Її часто рятувала зухвалість: «або пан - або пропав». Домоглася, віддали виклик.

На привокзальній площі в Каунасі їх зустрічав чужа людина. Залишившись в живих, цей самотній єврей приходив зустрічати поїзди - інших живих євреїв ... По крупинках, по крапельок набиралася кривава чаша - де, хто і як був замучений, розстріляний, спалений. Всі рідні, всі вчителі, всі друзі. На Алеї свободи (тоді це вже був проспект Сталіна), де колись збиралася єврейська молодь, - жодного знайомого обличчя ...

У 1946 р Нехама надійшла в Вільнюську консерваторію. Педагог Н.М. Карнович-Воротнікова виховала свою ученицю в традиціях петербурзької музичної школи, де виконавський блиск поєднувався з глибинним проникненням в образ.
У 1951 році Нехама Ліфшиц дала свій перший сольний концерт. Мініатюрна жінка з дивно м'яким і ніжним голосом вивела на сцену персонажів, від яких глядач був насильно відірваний протягом десятиліть - єврейську матір, старого ребе, весільного веселуна-Бадхен і синагоги служка-шамеса, нічного сторожа і бідного кравця, єврея-партизана і « халуца ​​», що відроджує землю предків. І вся ця строката натовп злилася в її концертах в один яскравий багатоликий образ єврейського народу. Спеціально для неї писали талановиті композитори і поети - Шмуель Сендеро, Лев Пульвер, Лев Коган ... Нехама розшукувала, збирала рідкісні публікації єврейських поетів. Вона стала першою в СРСР виконавицею, що включила до свого репертуару пісні на івриті.

Лютий 1958 року. У Москві проходить Всесоюзний конкурс артистів естради. Конферансьє оголошує: «Нехама Ліфшіцайте, Литовська філармонія. Народна пісня "Хворий кравець" ». Голова журі Леонід Утьосов приголомшений: звучить його рідна мова! Вердикт журі: перша премія! Так почалася феноменальна кар'єра Нехами Ліфшиц в єврейській пісні.

Втім, в радянській пресі відгуків було небагато. Директор консерваторії сказав Нехамою: «Для Москви твоє ім'я не підходить - ні ім'я Нехама, ні прізвище Ліфшиц, навіть якщо до нього додано литовське закінчення" Дайте "» ... А для єврейського світу її ім'я було більш ніж зрозуміло: Нехама - втіха. Чудовий співак Михайло Олександрович, побувавши на концерті Нехами, порадив їй піти з концертної бригади: «У тебе особливий голос, і до тебе прийшов твій шанс - не впусти його, тобі потрібно зробити сольний репертуар». Її популярність була фантастичною! Аплодували стоячи. Сцена - вся цілком - була покрита квітами.

«Після перемоги на Всесоюзному конкурсі, - розповідає Нехама ізраїльському журналісту Шломо Громанна, - у мене з'явилася надія, що навколо мене щось виникне, щось буде створено ... Але після 15 концертів в Москві, в яких брали участь усі лауреати, мені швидко дали зрозуміти, що нічого не світить: їдь, мовляв, додому ». Одинадцять років їздила Нехама за Радянським Союзом. І в районних клубах, і в Концертному залі ім. П.І. Чайковського її виступи проходили з аншлагами. Всюди після концертів її чекав натовп - подивитися на «єврейського солов'я» поблизу, перекинутися фразами на «мамі лошн» ... Поет Сара Льох згадує один з концертів в Дніпропетровську: «Пройшли чутки, що приїжджає співачка, співатиме на ідиш. Афіш не було. Зубожілий клуб швейників. Зал людина на сто ... Вона мене вразила - вона не тільки співала, вона проявляла непохитну єврейське гідність, Несклонение, впевненість у своїй правоті. Вона була насичена національним почуттям. Яке мужність! Нехама була продовженням повстання у Варшавському гетто ... »

Альо если можна Було якось скасуваті Виступ Нехамі, Влад не відмовлялі Собі в цьом. Шкірні програму прослуховувалі, Вимагаю підряднікі всех текстів. «У Мінську, - згадує Нехама Ліфшіц, - Взагалі не давали віступаті, и коли я прийшла в ЦК, мені сказали, что" циган и євреїв немає місця в Мінську ". Я живити, як назівається установа, де я перебуваю, Мовляв, я-то думала, что це ЦК партии. Врешті-решт мені дозволили виступити в білоруській столиці, після чого в газеті з'явилася рецензія, в якій говорилося, що "концерт був пройнятий духом націоналізму" ».

У «Колисковій Бабиного Яру» Рифки Боярської на вірші вівсі Дріза Нехама виплакала свою давню біль за загиблими друзям і рідним:

Я повісила б колиску
під одвірок
І качала б, качала
свого хлопчика, свого Янкель.
Але будинок згорів у полум'ї,
будинок зник у полум'ї пожежі.
Як же мені качати
мого хлопчика? ..

Після пісні ніхто не аплодував. Зал заціпенів. А потім хтось закричав: «Що ж ви, люди, встаньте!» Зал встав. І дали завісу ... Наступного дня Нехаму викликали в ЦК. В ті, доевтушенковскіе, роки влада всіма силами замовчувала трагедію Бабиного Яру. На місці загибелі київських євреїв проектували не те міське звалище, не те стадіон. На претензії Нехама зухвало відповідала, що все її пісні дозволені до виконання, що вона їх співає завжди і всюди, а якщо є якась проблема, так це у них, а не у неї. Подальші концерти в Києві були заборонені, а незабаром вийшов наказ міністра культури, через якого Нехамою Ліфшиц цілий рік не давали виступати. Допити, обшуки, постійне стеження і загроза арешту - «не кожна співачка удостоювалася такої честі», - пише Шимон Черток в статті до 70-річчя Нехами.
«Я билася, як могла, але це була непробивна стіна, - каже Нехама. - Переламав ситуацію міністр культури Литви. Він сказав мені: мовляв, готуй програму, і ми послухаємо, де там у тебе націоналізм. Я заспівала, і вони дали висновок, що не знайшли нічого гідного осуду. Приголомшливий була людина цей міністр - литовець-підпільник, комуніст, але якби не він, мене як співачки більше не існувало б ».

Професор Зелік Черфас, колишній рижанин, розповідав: «Нехама виступала в Ризі в чорній сукні, а на плаття у неї був білий талес ... Це було непередаване видовище». Насправді це був не талес, а довгий білий шарф з поперечними прозорими смужками на обох кінцях. На тлі чорного плаття він здавався талес ... Це було маленьке диво, до якого неможливо причепитися. Цензура викреслювала слова, змінювала назви пісень, але міміка, жест і ось така дрібниця, як прозорий шарфик, - тут цензура була безсила. Вона кидала в зал: «Шма Ісраель, .ашем Елокейну ...» Її питали, якою мовою текст? Вона невинно відповідала: арамейською. Це звучало незрозуміло, але прийнятно.
Літні глядачі, які чули до війни і інших чудових співаків, говорили, що Нехама - явище непересічне. На молодих вона діяла гіпнотично: знайте, - говорила вона, - нас убивали, але ми живі, ми почнемо все спочатку. Після гастролей Нехами в багатьох містах створювалися єврейські театральні гуртки, ансамблі народної пісні, хори, відкривалися ульпани, тоді ж з'явився і самвидав. Нехама стояла біля витоків єврейського руху кінця 1950-х і 60-х років. Доктор Саша Бланк, давній і вірний друг співачки, говорить: «Вона сама не розуміла високого сенсу своєї творчості і свого впливу на долі людей, на єврейський рух в цілому, на зростання національної самосвідомості і ентузіазму ...»

«Ми довго думали про від'їзд до Ізраїлю, - розповідає співачка. - Спочатку, звичайно, навіть мріяти про це не могли. Але в 60-х роках з'явилися окремі випадки репатріації в рамках возз'єднання сімей. Виклик ми отримали від моєї тітки. Документи подали ще до Шестиденної війни. У березні 1969 року дозволили виїхати мені одній ... Приймали мене ... як царицю Савську - вся країна вирувала. В аеропорту мене зустрічала Голда Меїр. Такі концерти були! Весь уряд приходило ... »
Символічно, що звання «Почесний громадянин Тель-Авіва» було присвоєно легендарної єврейської співачці в День незалежності Ізраїлю. В інтерв'ю (1993 г.) ізраїльському журналісту Шломо Громанна Нехама, яка керувала в Тель-Авіві музичною студією, сказала: «Я займаюся з тими, хто хоче навчитися співати на ідиші». Учні у неї чудові - нова зірка єврейської пісні Світлана Кундиш, Рут Левін, Жанна Янковська, Гіта-Ента Станік ...

ВІН ЛЮБИВ ТЕБЕ, ЖИТТЯ

(0)

Після виходу фільму «Людина з рушницею», в якому він виконав пісню «Хмари над містом встали», йому стала підспівувати вся країна і підспівувала майже 40 років. «Неправильний», трохи з хрипотою голос співав про польову пошту і про шляхи-доріжки фронтовий, про те, що вороги спалили рідну хату, і про улюблене місто, про журавлів у небі, і про те, що було б, якби хлопці всієї землі ... Народ вірив голосу Бернеса більше, ніж Політбюро. Всією сім'єю йшли на фільми з його участю, безладно підтягували: «Я люблю тебе, життя» ...

Марк Бернес був унікальним явищем в радянському мистецтві. Виходець із сім'ї ніжинського лахмітника, він мріяв про сцену з дитинства - після того, як вперше потрапив в театр. Кіношна кар'єра його почалася в середині 30-х років, коли він знявся у фільмі «Ув'язнені» - з подачі свого старшого друга артиста Михайла Астангова, який зіграв у фільмі головну роль. Потім - роль шпигуна у фільмі С. Юткевича «Шахтарі». Новий фільм Юткевича - і нова епізодична роль: молодий червоногвардієць в «Людині з рушницею». І ось тут Бернес проявив творчу ініціативу - розкопав стареньку гармонь і заспівав «Хмари над містом встали». Пісня стала хітом, а Бернес - знаменитим на всю країну. «Улюблене місто може спати спокійно» (фільм «Винищувачі») - знову потрапляння в десятку! Потім - «Два бійці» з великими піснями Микити Богословського «Темная ночь» та «Шаланди, повні кефалі». За виконання головних ролей в цьому фільмі він разом з Борисом Андрєєвим стає орденоносцем, а одесити зробили його своїм «Почесним громадянином». Пізніше було ще багато фільмів і пісень - аж до легендарних «Журавлів», які вийшли на платівці вже після смерті артиста. Цю пісню тяжкохворий Бернес назвав своїм реквіємом.

Він був любимо усією країною, незважаючи на те, що його назвали «конкурентом Утьосова по безголосих». Шанувальниці навіть створили клуб «Ура, Бернес!» (В ті часи фан-клуби були рідко-стю). Його називали «Шансонье милістю Б-жьей».

Бернес ні співаком в звичному розумінні цього слова: не знав нот, співав виключно на слух, але творив зі слухачами абсолютно разючі речі, які були не під силу професійним вокалістам. Він не співав бравурних пісень - тільки інтимні, задушевні пісні про сьогоднішній день, про любов, про війну, або жартівливі, іронічні. Найближчий друг Бернеса Микита Богословський розповідав, як перший тираж платівки з щойно написаною піснею «Темная ночь» був забракований: ОТК виявив у фонограмі незапланований шерех. З'ясувалося, що працівниця заводу, слухаючи пісню, заплакала, і її сльоза потрапила на воскову матрицю.
Для тихою, щирою довірливості Бернеса не мало великого значення власне майстерність. Тому й не виходило співати ці пісні ні в кого іншого. Він співав від першої особи, його герой міг з легкістю охопити своїм прищуленим лукавим поглядом хлопців всій землі або зізнатися в любові самого життя. «Чому, дружок? Та тому, що я життя навчав не за підручниками »...

«Люди кажуть: пісні Бернеса ... Але жоден композитор в цих випадках не ображався за посягання на свій авторський авторитет ...», - згадував Ян Френкель.
Партійних бонз, керівних культурою, не влаштовували ідеї пісень. Йому суворо «радили» не драматизувати. «Ви не на похоронах, які не на панахиді. Війна давно закінчена. Війна переможна. Що ж стогнати? »

Вдова артиста Лілія Бодрова згадувала: «Марк був, звичайно ж, непростою людиною. Якщо він любив кого-то, то любив по-справжньому ... А якщо не любив людини, то говорив це в обличчя, нічого не приховуючи. Через свою високу вимогливість і відданості в дружбі Бернес мав мало друзів. Один з його близьких друзів - Зяма Гердт ».

«Ніколи Бернес не ставив себ я в залежність від публіки ... Він пропонував слухачеві те, що вважав за потрібне сам, і - дивна річ! - у всіх в залі тут же виникало відчуття, що саме це вони і мріяли почути ... З його відходом пішов цілий жанр: другого Бернеса не буде », - писав Ян Френкель. Марк Бернес уособлював собою радянську пісню, але замість того, щоб без залишку розчинитися в імперській естетиці, він очеловечил її - обережним, чарівним дотиком перетворив в явище, непідвладне зміні ідеологій і культурних контекстів.

(0)

У 1934 в Нью-Йорку в родині емігранта з Києва Бейгельман народилися дві дівчинки - Мірна і Клер (будинку їх частіше називали Міна і Клара). Десь на вулиці Міна почула пісеньку, яку легко запам'ятала і часто наспівувала, - «Бейгелах» ( «Бублички») 1 . Як це буває в казках, хтось випадково почув її спів і запросив 6-річну дівчинку заспівати на єврейському радіо. З цього виступу почалася музична кар'єра всесвітньо відомого дуету. сестри Бейгельман 2 стали сестрами Беррі - знаменитими «The Barry Sisters».

Юних співачок зауважив відомий шоумен Ед Салліван і ввів їх в світ великого фольклорного і джазового мистецтва. Вони співали всі - від класичних ашкеназскіх пісень до нових пісень Держави Ізраїль, а також джазові і соул-композиції. Хоча у всіх довідниках «The Barry Sisters» відносять аж ніяк не до джазу, а до єврейського поп-фолку, до ідиш-поп і т.п., спів цих талановитих виконавиць просякнуте істинним джазовим драйвом, почуттям свінгу. Клер і Мірна зробили багато для популяризації фольклору (і єврейського, і інших народів) за допомогою модних тоді джазових обробок. Їх величезний репертуар включав пісні на івриті, ідиш, арамейською, англійською, іспанською та російською.

Дивовижне поєднання двох таких різних голосів (низький, оксамитовий у Клер і високий, дзвінкий у мірну) допомогло сестрам створити на естраді свій стиль і придбати всесвітню популярність. Можливо, якби на їх шляху не зустрівся Абрахам Еллстайн, сходження на музичний Олімп не було б таким стрімким: в його аранжуванні відомі пісні «Бублички» або «Тум-Балалайка» зазвучали по-новому, свіжо і цікаво.
Оглядач «The New York Times» писав: «Сестри весело дарують світу дивовижну колекцію єврейських пісень на тлі приголомшливих аранжувань. Дівчата легко варіюють знайоме і невідоме і, для повного задоволення, приголомшують нас несподіваними єврейськими інтер-претаціямі пісень різних народів. У їх виконанні немає стиків, є органічне дійство, підкоряє внутрішнього ритму ».

Ігор Аксельрод в «Cказаніі про Бублички» пише: «В 70-е по Союзу ходила байка про один директора радгоспу, молодому Герої Соцпраці, який після традиційного узливання і обіду" пригощався "улюбленою музикою, записаної на магнітофоні" Дніпро ". Великий начальник не знав, що полюбив пісні на ідиш. У його селищі Яновка Чернігівської області після війни не залишилося жодного єврея, а єврейської мови він ніколи не чув ... »

У 1959 році «російським» євреям випало щастя, перший раз в історії Радянського Союзу, чути, а деяким навіть побачити живих євреїв-іноземців, до того ж співаючих на ідиш. З нагоди відкриття американської виставки в Москві в Зеленому театрі парку ім. Горького відбувся великий концерт. Для зголоднілих за зарубіжної естради москвичів концерт артистів, які приїхали з самої Америки, був сенсацією. Номер змінювався номером. Ще не вщухли оплески жонглерові, спритно керувати за двома десятками тарілок, як на естраді з'явилися дві чарівні, стрункі, сяючі посмішками такі собі секс-бомби і заспівали - та так, як може співати людина від повноти життя. До Росії повернулася пісня «Бублички».

Співачок довго не відпускали, а коли вони оголосили дуетом в мікрофон «Отчі чьорние», зал заревів від захвату. Цей відомий російський романс в джазовому аранжуванні Абрахама Еллстайна придбав абсолютно нове звучання, давно став хітом світового музичного мистецтва, а в Росії пролунав уперше.

Сорок років співали вони разом. І завжди були найближчими людьми один для одного. У 1980 році від раку померла Мірна. Клер не виступала 15 років. Кілька років тому в Нью-Йорку вона взяла участь в концертах з Емілем Горовицем, а потім - з Яковом Явно.

(0)

Дебют цього юного обдарування на сцені Театру естради в 1994 році «благословив» легендарний Борис Брунов. Сьогодні жодне солідний захід не проходить без участі пародиста Максима Галкіна 3 - «КВН», «Ніка», «Кінотавр», «ТЕФІ», концерти та ювілеї відомих людей. Це він першим показав пародію на іншого самого популярного чоловіка країни - президента Путіна. Це Галкін зайняв місце провідного найбільш рейтинговою

передачі. І саме цей кучерявий і зубастий хлопчик заспівав дуетом з першою леді естради - Аллою Борисівною. Він уже все досяг, що ж далі? Максим каже, що хоче знятися в кіно, написати книгу і захистити занедбану дисертацію.
Немає на нашому телебаченні іншого молодого героя, так швидко, легко, весело і високо злетів. Єльцина пародіював, по-гайдарівського прицмокував, співав чужими голосами ... Якось все у нього виходить не пішла, інтелігентно. Але ж інтелігентний естрадникам - нонсенс. У не настільки давні часи пародисти були пародією на інтелігента. Пам'ятником такого куплетіступародісту, пропив світлі ідеали і мамине виховання, став незабутній Велюрів з «Покровських воріт» у виконанні Леоніда Бронєвого. Потім рефлексії мятущегося радянського інтелігента в першому поколінні озвучили на естраді гумористи-сатирики, а потім настав час сердючок з м'ячиками за пазухою. Галкін створив новий образ - він дозволяє глядачеві сміятися, не відчуваючи незручності, його герой не дурніші його самого. Так Галкін - «хлопчик з хорошої сім'ї» - помітно ушляхетнив сучасну естраду. (Сім'я і справді пристойна: мама - інженер, тато - генерал.)

Його кинули на важку ділянку - в телегру «Як стати мільйонером». І він, нарешті, заговорив своїм голосом. Знову вийшло - весело, легко, коректно, без вульгарності і довгих пауз, без виряченими очей, гарною літературною мовою. Сам Максим про це говорив: «Буду щасливий, якщо стану унікальним телеведучим, увійду в якісь аннали. Але найголовніше в моєму житті - все-таки естрада і пародія ».
Максим - дипломований лінгвіст. Думає, що займеться письменством. «У дитинстві любив складати фантастичні розповіді. Коли ми жили у військовому містечку під Улан-Уде, мені потрібно було йти до школи 20 хвилин. Я виходив з дому, зустрічав однокласників і кожен день розповідав їм нескінченну авантюрну історію. На ходу вигадував героя, вчинки ... І оскільки складати всілякі дурниці я почав раніше, ніж кривлятися, зараз сам пишу свої естрадні номери ».

Співає він теж своїм голосом. Може бути, не так вже й добре, але в компанії з примадонною. «Будь або не будь» - це «бути чи не бути» часів царювання Пугачової. Принц-Галкін підтягнув іронічно, але ввічливо, акуратно випевая слова, не цілком грамотно укладені в пропозиції. На різні натяки відповідає: «Я вийшов не з почту примадонни». Свою популярність Максим вважає швидше закономірністю, ніж випадковістю. «Гумориста мало, тому що цей жанр дуже складний, набагато складніше, ніж сучасна поп-музика. Якщо власник банку може оплатити своєї дочки кар'єру в поп-музиці, то кар'єру в гумористичному жанрі, як би він не хотів, він їй не зробить. Жартувати вона від великої кількості грошей не навчиться, і комічного в ній нічого не з'явиться. Тому гумористів менше, ніж співаків ».

На питання про те, що у нього все-таки на першому плані, відповідає: «Все у мене на першому плані: телебачення, сцена, а особисте життя взагалі на першому. Я подивився фільм Філіпа Янковського "У русі", і ось там головний герой говорить: "Все так заплутано". І я за ним повторю: "У мене так все заплутано". Чи не переплутано, а переплетено, все зав'язано так, що розв'язати і відокремити вже неможливо ».

Зоряне положення зобов'язує. Популярний людина повинна вести себе відповідно: з'являтися гостем в інших телепрограмах, багато і охоче говорити про себе, всіма улюбленому. Як дотепно відповів, як спритно спародіював, як поставив в глухий кут старого Єльцина ... Телебачення не гірше грошей псує людину. Тому боязно: раптом фірмова Галкинская «легкість незвичайна» обернеться хлестаковщиною (теж симпатичний в общем-то герой). Невже зліт Галкіна в черговий раз проілюструє звичайну історію, багаторазово описану в літературі: як чистий юнак, який подає великі надії, по шляху до світських і кар'єрних вершин заматереет, втратить ілюзії і стане схожим на багатьох цинічних дядечків вітчизняної естради - з інтелігентної пародиста перетвориться в пародію на інтелігента? ..

1

Пісня «Бублички» написана Киянин Яковом Давидовим-Ядова. ВІН написавши много смішніх и легких пісеньок, Які на «Наступний день співала вся Одеса, а через місяць-два смороду іноді доходили до Москви». «Бублички» дійшлі до Нью-Йорка, де їх перероб и перевели на ідіш
2 «Бейгельман» - на ідіш «бублічнік». Прізвище часто отримувалася за професією. Сестри Беррі, нащадки бублічніков, почали свій шлях до музичної вершині з пісні «Бублички»
3 Попадання в наш гід-парад означає причетність до єврейського народу. Антисемітські сайти з таким лютим завзяттям зараховують Галкіна до євреїв, та ще до hалахіческім, що він виявився причетним хоча б по «антисемітські ознакою». І ми не відмовимо собі в задоволенні розповісти про цього талановитого юнака, навіть якщо він не ... Тим більше, що з 1-го по 3-й класи Максим навчався в одній з одеських шкіл