- Від рудбоями до пророка: про що насправді співав Боб Марлі 69 років тому - 6 лютого 1945 року - на...
- Від рудбоями до пророка: про що насправді співав Боб Марлі
Від рудбоями до пророка: про що насправді співав Боб Марлі
69 років тому - 6 лютого 1945 року - на світ з'явився ямайський музикант і растафаріанського пророк Боб Марлі. Оглядач M24.ru Олексій Байков розповідає, про що ж насправді співав Боб і як до самої смерті намагався розлучитися з замашками рудбоями.
Фото: bobmarley.com
Столиця Ямайки - Кінгcтон, Тренчтаун. Через пару десятків років для таких кварталів безладної самозабудови в континентальній L'Америці з'явиться окремий термін - "фавела", а поки ж це просто місце, в якому живуть бідняки. Гетто.
Щоб описати район, в якому народилася музика реггей, найпростіше сказати про те, чого там немає. Немає вулиць - кожен будується як і де хоче. Найчастіше немає каналізації, води і газу. Іноді є електрика, найчастіше - вкрадене з найближчої лінії, і місцеві енергокомпанії, махнувши рукою, давно вже припинили війну з самовільними підключеннями. Втім, в будинках жителів Тренчтауна не так вже й багато електроприладів. Немає громадського транспорту. Для молодих людей майже завжди немає роботи, вірніше - ніколи немає роботи. Немає перспектив, немає майбутнього, є лише вічне "сьогодні", яке триватиме і післязавтра, і рік, і десять років по тому.
Навіть сьогодні Тренчтаун не сильно змінився з часів утворення The Wailers. Хіба що на стінах з'явилися меморіальні графіті: Welcome to the Trench Town, the home of the reggae music, такі ж брудні і облуплені, як і все інше навколо. Ще до місцевого пейзажу додалося кілька іржавих останків машин 15-річної давності, як ознака того, що ера загальної автомобілізації докотилася і до Ямайки. Місцеві дітлахи, гордо демонструють весь спектр відтінків темної шкіри, влаштовують в них свої "штаби", а іноді дорослі відкривають там невеликі крамнички або просто ховаються від полуденного сонця.
Хто постарше і розумніші - ті рано чи пізно розуміють, що вихід з Тренчтауна є тільки один: трудова міграція. В основному ямайські гастарбайтери відправляються на заробітки не в США (що мається на увазі самим місцем розташування острова), а в Англію, де влаштовуються водіями таксі, продавцями і прибиральниками в готелях. Майже всю свою зарплату вони відсилають додому, там цих грошей з лишком вистачає на утримання всієї численної рідні. Тим, кому сім'я ще не встигла або не змогла зібрати грошей на жаданий квиток, залишається тільки цілодобово безперервно хитатися по численним вуличним тусовках.
Фото: bobmarley.com
В кінці 1950-х центрами тяжіння вуличної молоді Тренчтауна стають дворові дискотеки - "саунд-системи". Саме там сформувалася ямайська субкультура рудбоїв або "руди", як вони самі себе називали. Про походження терміна досі точаться суперечки, за однією версією "руди" пішли від популярного у тренчтаунской молоді дешевого пійла на основі рому, що випускався під маркою Rude to Your Parents, за іншою - від "грубого" стилю поводження з жінкою в ліжку.
Поява "руди" стало відповіддю ямайських трущоб на цинічну соціальну гримасу постколоніального капіталізму, при якому білі, як і раніше залишалися на недосяжній висоті, кілька відсотків населення з різним кольором долучалися до всіх благ сучасної цивілізації, залишаючи всіх інших співгромадян животіти в безпросвітній убогості. При цьому самі рудбоями були демонстративно, навіть нарочито аполітичні. Їх стиль був ретельно втіленням насилу стримуваної агресії, готової в будь-який момент прорватися назовні. Улюбленими кіногероями "руди" стали персонажі американських фільмів про гангстерів часів "сухого закону", агента 007 і, зрозуміло, вестернів (один з культових в їх середовищі виконавців - Роберт Браммер - навіть взяв собі сценічний псевдонім - "Клінт Іствуд"). Все це виражалося і в одязі: "фірмовим" прикидом рудбоїв був чорний мохеровий костюм, у якого штани коротшали таким чином, щоб вони діставали тільки до щиколоток, гладко відполіровані важкі черевики і темні окуляри. Вінчала цю пишність тирольская капелюх з коротким полями або "берсаліно", успадковані ямайськими хуліганами від бойовиків італійських "сімей" в Чикаго 1930-х.
У музиці "руди" воліли ранній ска, під ритми якого вони танцювали в своєму особливому стилі, демонструючи рухами одночасно неквапливість і готовність до нападу. Пізніше з'явився рокстеді, з текстами нарочито асоціальної змісту - щось схоже виконує, наприклад, група "Ленінград". З сплаву цих двох стилів і народився реггей.
Фото: bobmarley.com
Дуже скоро газети стали називати рудбоїв "господарями Кінгстона". Тонкий струмочок невмотивованого насильства вилився з Тренчтауна і потік по вулицях ямайської столиці, поступово перетворюючись в бурхливий потік кримінальних зведень про перестрілки, різанині, пограбуваннях і нападах на поліцейських. Свого апогею рух досягло в 1966 році, коли за одне літо рудбоями було скоєно шість вбивств. На цьому терпіння влади лопнуло, і в соціально-неблагополучних районах Кінгстона було введено надзвичайний стан. Рудбоями ж "бризнули" з-під державної долоні караючої в усі сторони світу, але перш за все - в Англію. Там їх з нетерпінням очікувала зневажає хіпі місцева робоча молодь, повз яку пройшли всі радощі "літа любові". У тусовочних кварталах британських міст давно вже визрівав конфлікт між "хлопцями з вулиці" і модами - ситими діточками середнього класу, любителями скутерів, стильного одягу і красивих дівчаток з хороших сімей. Завдяки своїй згуртованості і мобільності моди перемагали, але з прибуттям ямайців діти робітників знайшли довгоочікувану самоідентифікацію і стиль - так з'явилися скінхеди, які стали підвертати джинси до щиколоток, наслідуючи "руди". У ті часи вони ще не були неонацистами, а навпаки з задоволенням танцювали зі своїми чорношкірими друзями під ритми ска і реггі, але це була вже зовсім інша історія.
"А яке це має відношення до Бобу Марлі, пророку Джа Растафари, послу Добра?", - запитаєте ви. Саме пряме, з огляду на що перша створена Бобом група називалася спершу The Teenagers, потім - The Wailing Rudeboys ( "плачуть рудбоями"), і вже тільки потім її перейменували в The Wailing Wailers ( "плачуть Плакальники"). Так, так, відомий нам співак світу, любові і ґанджі колись оспівував насильство, активно варився в ядренее котлі кінгстонскогіх вулиць і "саунд-систем". Бути рудбоями означало стильно одягатися, а на хороші шмотки грошей майже ніколи не було (втім, на відміну від багатьох своїх ровесників, у Боба була хоч якась робота), тому багато хто йшов в невеликий кримінал. Як правило, мова йшла про торгівлю наркотиками, але більш ризикові хлопці наважувалися і на грабежі. Так що, сам Боб Марлі і його друзі міцніли і мужніли в обстановці куди більш "крутий", ніж можуть уявити собі нинішні жителі Бірюльова-Товарного. Їхніх однолітків щодня калічили в вуличних бійках, а траплялося - і вбивали. Майже будь-який з них міг похвалитися тим, що проходив за двома-трьома поліцейськими зведеннями. Мемуари людей, які близько знали ікону растафарі, говорять про те, що рудбоями Боб не міг витравити з себе майже до кінця життя:
"Я пам'ятаю одну сцену з Невілом Гаррику, освітлювачем з Tuff Gong (так називалася компанія Боба - ред.). Це сталося під час туру по США, куди Боб взяв з собою Іветта Андерсон. Коли ми реєструвалися в готелі, він посміхнувся мені, я посміхнулася у відповідь, і ми розійшлися по своїх кімнатах. Пізніше мені захотілося покурити, і я подзвонила Невіллу і попросила принести мені трохи трави. Коли Боб, як зазвичай, прийшов, Невілл був у мене, і з Бобом трохи припадок не трапився, так він кричав:
- Що ти тут робиш?!
Невілл пояснив:
- Рита косячок попросила ...
Без зайвих слів Боб витягнув мене з ліжка, риком, потримав в повітрі і жбурнув назад! Невілл моторошно злякався! "
(Рита Марлі. No Woman - No Cry. Моє життя з Бобом Марлі)
Фото: bobmarley.com
На обкладинці першого альбому The Wailing Wailers тріо Марлі постає в образах типових рудбоїв - в чорних костюмах і галстуках- "метеликів". Музиканти коротко стрижені, ніяких дредів ще немає і в помині, ніякої проповіді миру і любові - теж. Обкладинку другого альбому (Soul Rebel) прикрашає фотографія чорношкірої партизанки з американським пістолетом-кулеметом M 3 Grease Gun напереваги. А ось вам отривочек з пісні "Я застрелив шерифа" з шостого номерного альбому The Wailers, що вийшла синглом і переспіваній ні ким-небудь там, а самим Еріком Клептоном:
Все в моєму рідному місті
Намагаються зловити мене.
Вони кажуть, що хочуть посадити мене
За вбивство напарника шерифа,
За життя напарника, але я відповідаю:
Я застрелив шерифа, але клянусь, це була самооборона.
Я застрелив шерифа - кажуть, що це тяжкий злочин.
Тут зібрані всі типові мотиви і кліше текстів ямайських рокстеді-груп початку шістдесятих. Головний герой - outlaw, що рветься до свободи, але на шляху його встають поліцейські (звичайно ж, білі і расисти). За канонами стилю "руди" він просто не може не пустити в хід зброю. До речі, пісня заснована на цілком реальних подіях, що теж було характерно для виконавців рокстеді. Боб в цій пісні немов посилає лист самому собі в минуле.
До речі, про наркотики і растаманів, якщо ми вже поставили собі за мету докопатися до самого коріння. Як таких раста в ті часи на Ямайці було трохи і, якщо Тренчтаун був "дном" Кінгcтона, то шанувальники цієї дивної релігії вважалися покидьками навіть серед місцевої громади. Знову звернімося до мемуарів Ріти:
"До настання шістдесятих мало хто за межами Ямайки чув про раста. На самій же Ямайці обивателі представляли їх людьми з" чорним серцем ", що живуть в ярах і безперервно палять ганджу (так в Індії називають дику коноплю, марихуану). Про них розповідали, що вони крадуть дітей ...
На Ямайці в колишні часи батьки що завгодно віддали б, аби їхні діти не зв'язалися з раста. Стверджували, що растамани - пропащі люди, без кінця курять ганджу, їдять що попало, не миють голову, не чистять зуби - чого тільки про них не базікали. Але ніхто не згадував про послання миру і любові, ненасильства, взаєморозуміння і справедливості, яке вони несли. Хоча в душі все підтримували їх ідеї про відродження гідності чорних ".
Фото: bobmarley.com
Ось, до речі, знаменита растаманські зачіска, згідно з канонами жанру, мала саме що утворитися на голові сама собою, без будь-якого зовнішнього впливу. Треба було просто перестати мити голову. Штучно зваляти в салонах "дреди" придумали грають в ямайських негрів чистенькі діточки європейського середнього класу.
Коли рудбоями стали підробляти торгівлею марихуаною на кінгcтонскіх вулицях - вони не могли не зблизитися з раста. Так зіткнулися дві субкультури, дві філософії, одна з яких прагнула виплеснути біль і приниження від непереборне бідності і расової нерівності в невмотивоване насильство, а інша говорила про рівність і втечу з "Вавилона", побудованим білими цивілізації. Для остаточного єдності протилежностей їм не вистачало тільки об'єднує музики - і з'явився реггей, перші зразки якого були злегка уповільнений, але все ж впізнаваний рокстеді.
Збігу дат наводять на цікаві думки. Згідно з офіційною історії, The Wailing Wailers всім складом звернулися до растафаріанство в 1966 році. В цьому ж році Боб Марлі офіційно реєструє свій шлюб з Ритою Андерсон, і практично відразу ж мати викликає його в Нью-Йорк. Боб тут же на всіх порах мчить в Штати, де спершу працює на заводі "Крайслер", потім - прибиральником в готелі "Дюпон". Правда, через 8 місяців він повернувся назад, розповідаючи всім про те, як Америка "вбивала" його. До того моменту The Wailing Wailers були досить відомою групою на Ямайці, по крайней мере в день весілля концерт вони давали не в чиємусь дворі і не в клубі, а на Національному стадіоні разом з заїжджими американськими знаменитостями Jackson 5 ( "сімейна" поп- група, зібрана батьком Майкла Джексона). Буквально на наступний день Боб кидає музику (група після цього взагалі розпалася) і молоду дружину заради того, щоб працювати на конвеєрі всесвітньо відомого автогіганта. "Чи не сходиться", принаймні жодна офіційна біографія Боба Марлі цей дивний кульбіт докладно не пояснює. Якщо згадати, що саме 1966 рік став "чорним роком" для ямайських "руди" - тоді зійдеться. Очевидно Боб до того моменту все ж встиг поиметь неабиякі проблеми з законом, і коли друзі попередили його про можливі облави, він зрозумів, що найкращим виходом було б пересидіти небезпечні часи десь далеко від Ямайки. Повернувся він уже на підготовлений грунт - рух "руди" було розгромлено, друзі-товариші перебували або в еміграції, або за гратами - настав самий час для того, щоб почати все з нуля.
У 1973 році з виходом альбому The Wailers 'Catch a Fire' світ дізнався про народження нового стилю. Останнє ви можете самі прочитати в "Вікіпедії".
Фото: bobmarley.com
Залишилося лише сказати, що ті самі наводили священний жах на поліцейських мотиви пісень, народжених на кривих вулицях Тренчтауна, що втілювали в собі дух боротьби чорношкірих за свою свободу і людську гідність, ідеї повстання проти расового і класової нерівності і виходу за рамки закону - все це червоною ниткою проходило крізь творчість Боба Марлі аж до самого кінця. І вже точно не мало нічого спільного ні з філософією наркотичного ескапізму, яку сповідують сьогоднішні білі "растамани", ні з комерційним "реггей", який штампують транснаціональні рекорд-лейбли. Боб Марлі співав зовсім не про те:
Перш, ніж філософія, та, що об'єднує одну расу,
Перевершить, а решта ниці речі
Раз і назавжди втратять силу і будуть забуті,
Скрізь буде панувати війна, я говорю - війна.
Так буде, поки не перестануть існувати вищий клас,
І робітничий клас серед громадян будь-якої країни
Чи не буде грати тієї ж ролі, що і колір його очей.
Я кажу - буде панувати війна.
(War, 1976)
Олексій Байков
сюжети: колонки , Міські байки Олексія Байкова
Від рудбоями до пророка: про що насправді співав Боб Марлі
69 років тому - 6 лютого 1945 року - на світ з'явився ямайський музикант і растафаріанського пророк Боб Марлі. Оглядач M24.ru Олексій Байков розповідає, про що ж насправді співав Боб і як до самої смерті намагався розлучитися з замашками рудбоями.
Фото: bobmarley.com
Столиця Ямайки - Кінгcтон, Тренчтаун. Через пару десятків років для таких кварталів безладної самозабудови в континентальній L'Америці з'явиться окремий термін - "фавела", а поки ж це просто місце, в якому живуть бідняки. Гетто.
Щоб описати район, в якому народилася музика реггей, найпростіше сказати про те, чого там немає. Немає вулиць - кожен будується як і де хоче. Найчастіше немає каналізації, води і газу. Іноді є електрика, найчастіше - вкрадене з найближчої лінії, і місцеві енергокомпанії, махнувши рукою, давно вже припинили війну з самовільними підключеннями. Втім, в будинках жителів Тренчтауна не так вже й багато електроприладів. Немає громадського транспорту. Для молодих людей майже завжди немає роботи, вірніше - ніколи немає роботи. Немає перспектив, немає майбутнього, є лише вічне "сьогодні", яке триватиме і післязавтра, і рік, і десять років по тому.
Навіть сьогодні Тренчтаун не сильно змінився з часів утворення The Wailers. Хіба що на стінах з'явилися меморіальні графіті: Welcome to the Trench Town, the home of the reggae music, такі ж брудні і облуплені, як і все інше навколо. Ще до місцевого пейзажу додалося кілька іржавих останків машин 15-річної давності, як ознака того, що ера загальної автомобілізації докотилася і до Ямайки. Місцеві дітлахи, гордо демонструють весь спектр відтінків темної шкіри, влаштовують в них свої "штаби", а іноді дорослі відкривають там невеликі крамнички або просто ховаються від полуденного сонця.
Хто постарше і розумніші - ті рано чи пізно розуміють, що вихід з Тренчтауна є тільки один: трудова міграція. В основному ямайські гастарбайтери відправляються на заробітки не в США (що мається на увазі самим місцем розташування острова), а в Англію, де влаштовуються водіями таксі, продавцями і прибиральниками в готелях. Майже всю свою зарплату вони відсилають додому, там цих грошей з лишком вистачає на утримання всієї численної рідні. Тим, кому сім'я ще не встигла або не змогла зібрати грошей на жаданий квиток, залишається тільки цілодобово безперервно хитатися по численним вуличним тусовках.
Фото: bobmarley.com
В кінці 1950-х центрами тяжіння вуличної молоді Тренчтауна стають дворові дискотеки - "саунд-системи". Саме там сформувалася ямайська субкультура рудбоїв або "руди", як вони самі себе називали. Про походження терміна досі точаться суперечки, за однією версією "руди" пішли від популярного у тренчтаунской молоді дешевого пійла на основі рому, що випускався під маркою Rude to Your Parents, за іншою - від "грубого" стилю поводження з жінкою в ліжку.
Поява "руди" стало відповіддю ямайських трущоб на цинічну соціальну гримасу постколоніального капіталізму, при якому білі, як і раніше залишалися на недосяжній висоті, кілька відсотків населення з різним кольором долучалися до всіх благ сучасної цивілізації, залишаючи всіх інших співгромадян животіти в безпросвітній убогості. При цьому самі рудбоями були демонстративно, навіть нарочито аполітичні. Їх стиль був ретельно втіленням насилу стримуваної агресії, готової в будь-який момент прорватися назовні. Улюбленими кіногероями "руди" стали персонажі американських фільмів про гангстерів часів "сухого закону", агента 007 і, зрозуміло, вестернів (один з культових в їх середовищі виконавців - Роберт Браммер - навіть взяв собі сценічний псевдонім - "Клінт Іствуд"). Все це виражалося і в одязі: "фірмовим" прикидом рудбоїв був чорний мохеровий костюм, у якого штани коротшали таким чином, щоб вони діставали тільки до щиколоток, гладко відполіровані важкі черевики і темні окуляри. Вінчала цю пишність тирольская капелюх з коротким полями або "берсаліно", успадковані ямайськими хуліганами від бойовиків італійських "сімей" в Чикаго 1930-х.
У музиці "руди" воліли ранній ска, під ритми якого вони танцювали в своєму особливому стилі, демонструючи рухами одночасно неквапливість і готовність до нападу. Пізніше з'явився рокстеді, з текстами нарочито асоціальної змісту - щось схоже виконує, наприклад, група "Ленінград". З сплаву цих двох стилів і народився реггей.
Фото: bobmarley.com
Дуже скоро газети стали називати рудбоїв "господарями Кінгстона". Тонкий струмочок невмотивованого насильства вилився з Тренчтауна і потік по вулицях ямайської столиці, поступово перетворюючись в бурхливий потік кримінальних зведень про перестрілки, різанині, пограбуваннях і нападах на поліцейських. Свого апогею рух досягло в 1966 році, коли за одне літо рудбоями було скоєно шість вбивств. На цьому терпіння влади лопнуло, і в соціально-неблагополучних районах Кінгстона було введено надзвичайний стан. Рудбоями ж "бризнули" з-під державної долоні караючої в усі сторони світу, але перш за все - в Англію. Там їх з нетерпінням очікувала зневажає хіпі місцева робоча молодь, повз яку пройшли всі радощі "літа любові". У тусовочних кварталах британських міст давно вже визрівав конфлікт між "хлопцями з вулиці" і модами - ситими діточками середнього класу, любителями скутерів, стильного одягу і красивих дівчаток з хороших сімей. Завдяки своїй згуртованості і мобільності моди перемагали, але з прибуттям ямайців діти робітників знайшли довгоочікувану самоідентифікацію і стиль - так з'явилися скінхеди, які стали підвертати джинси до щиколоток, наслідуючи "руди". У ті часи вони ще не були неонацистами, а навпаки з задоволенням танцювали зі своїми чорношкірими друзями під ритми ска і реггі, але це була вже зовсім інша історія.
"А яке це має відношення до Бобу Марлі, пророку Джа Растафари, послу Добра?", - запитаєте ви. Саме пряме, з огляду на що перша створена Бобом група називалася спершу The Teenagers, потім - The Wailing Rudeboys ( "плачуть рудбоями"), і вже тільки потім її перейменували в The Wailing Wailers ( "плачуть Плакальники"). Так, так, відомий нам співак світу, любові і ґанджі колись оспівував насильство, активно варився в ядренее котлі кінгстонскогіх вулиць і "саунд-систем". Бути рудбоями означало стильно одягатися, а на хороші шмотки грошей майже ніколи не було (втім, на відміну від багатьох своїх ровесників, у Боба була хоч якась робота), тому багато хто йшов в невеликий кримінал. Як правило, мова йшла про торгівлю наркотиками, але більш ризикові хлопці наважувалися і на грабежі. Так що, сам Боб Марлі і його друзі міцніли і мужніли в обстановці куди більш "крутий", ніж можуть уявити собі нинішні жителі Бірюльова-Товарного. Їхніх однолітків щодня калічили в вуличних бійках, а траплялося - і вбивали. Майже будь-який з них міг похвалитися тим, що проходив за двома-трьома поліцейськими зведеннями. Мемуари людей, які близько знали ікону растафарі, говорять про те, що рудбоями Боб не міг витравити з себе майже до кінця життя:
"Я пам'ятаю одну сцену з Невілом Гаррику, освітлювачем з Tuff Gong (так називалася компанія Боба - ред.). Це сталося під час туру по США, куди Боб взяв з собою Іветта Андерсон. Коли ми реєструвалися в готелі, він посміхнувся мені, я посміхнулася у відповідь, і ми розійшлися по своїх кімнатах. Пізніше мені захотілося покурити, і я подзвонила Невіллу і попросила принести мені трохи трави. Коли Боб, як зазвичай, прийшов, Невілл був у мене, і з Бобом трохи припадок не трапився, так він кричав:
- Що ти тут робиш?!
Невілл пояснив:
- Рита косячок попросила ...
Без зайвих слів Боб витягнув мене з ліжка, риком, потримав в повітрі і жбурнув назад! Невілл моторошно злякався! "
(Рита Марлі. No Woman - No Cry. Моє життя з Бобом Марлі)
Фото: bobmarley.com
На обкладинці першого альбому The Wailing Wailers тріо Марлі постає в образах типових рудбоїв - в чорних костюмах і галстуках- "метеликів". Музиканти коротко стрижені, ніяких дредів ще немає і в помині, ніякої проповіді миру і любові - теж. Обкладинку другого альбому (Soul Rebel) прикрашає фотографія чорношкірої партизанки з американським пістолетом-кулеметом M 3 Grease Gun напереваги. А ось вам отривочек з пісні "Я застрелив шерифа" з шостого номерного альбому The Wailers, що вийшла синглом і переспіваній ні ким-небудь там, а самим Еріком Клептоном:
Все в моєму рідному місті
Намагаються зловити мене.
Вони кажуть, що хочуть посадити мене
За вбивство напарника шерифа,
За життя напарника, але я відповідаю:
Я застрелив шерифа, але клянусь, це була самооборона.
Я застрелив шерифа - кажуть, що це тяжкий злочин.
Тут зібрані всі типові мотиви і кліше текстів ямайських рокстеді-груп початку шістдесятих. Головний герой - outlaw, що рветься до свободи, але на шляху його встають поліцейські (звичайно ж, білі і расисти). За канонами стилю "руди" він просто не може не пустити в хід зброю. До речі, пісня заснована на цілком реальних подіях, що теж було характерно для виконавців рокстеді. Боб в цій пісні немов посилає лист самому собі в минуле.
До речі, про наркотики і растаманів, якщо ми вже поставили собі за мету докопатися до самого коріння. Як таких раста в ті часи на Ямайці було трохи і, якщо Тренчтаун був "дном" Кінгcтона, то шанувальники цієї дивної релігії вважалися покидьками навіть серед місцевої громади. Знову звернімося до мемуарів Ріти:
"До настання шістдесятих мало хто за межами Ямайки чув про раста. На самій же Ямайці обивателі представляли їх людьми з" чорним серцем ", що живуть в ярах і безперервно палять ганджу (так в Індії називають дику коноплю, марихуану). Про них розповідали, що вони крадуть дітей ...
На Ямайці в колишні часи батьки що завгодно віддали б, аби їхні діти не зв'язалися з раста. Стверджували, що растамани - пропащі люди, без кінця курять ганджу, їдять що попало, не миють голову, не чистять зуби - чого тільки про них не базікали. Але ніхто не згадував про послання миру і любові, ненасильства, взаєморозуміння і справедливості, яке вони несли. Хоча в душі все підтримували їх ідеї про відродження гідності чорних ".
Фото: bobmarley.com
Ось, до речі, знаменита растаманські зачіска, згідно з канонами жанру, мала саме що утворитися на голові сама собою, без будь-якого зовнішнього впливу. Треба було просто перестати мити голову. Штучно зваляти в салонах "дреди" придумали грають в ямайських негрів чистенькі діточки європейського середнього класу.
Коли рудбоями стали підробляти торгівлею марихуаною на кінгcтонскіх вулицях - вони не могли не зблизитися з раста. Так зіткнулися дві субкультури, дві філософії, одна з яких прагнула виплеснути біль і приниження від непереборне бідності і расової нерівності в невмотивоване насильство, а інша говорила про рівність і втечу з "Вавилона", побудованим білими цивілізації. Для остаточного єдності протилежностей їм не вистачало тільки об'єднує музики - і з'явився реггей, перші зразки якого були злегка уповільнений, але все ж впізнаваний рокстеді.
Збігу дат наводять на цікаві думки. Згідно з офіційною історії, The Wailing Wailers всім складом звернулися до растафаріанство в 1966 році. В цьому ж році Боб Марлі офіційно реєструє свій шлюб з Ритою Андерсон, і практично відразу ж мати викликає його в Нью-Йорк. Боб тут же на всіх порах мчить в Штати, де спершу працює на заводі "Крайслер", потім - прибиральником в готелі "Дюпон". Правда, через 8 місяців він повернувся назад, розповідаючи всім про те, як Америка "вбивала" його. До того моменту The Wailing Wailers були досить відомою групою на Ямайці, по крайней мере в день весілля концерт вони давали не в чиємусь дворі і не в клубі, а на Національному стадіоні разом з заїжджими американськими знаменитостями Jackson 5 ( "сімейна" поп- група, зібрана батьком Майкла Джексона). Буквально на наступний день Боб кидає музику (група після цього взагалі розпалася) і молоду дружину заради того, щоб працювати на конвеєрі всесвітньо відомого автогіганта. "Чи не сходиться", принаймні жодна офіційна біографія Боба Марлі цей дивний кульбіт докладно не пояснює. Якщо згадати, що саме 1966 рік став "чорним роком" для ямайських "руди" - тоді зійдеться. Очевидно Боб до того моменту все ж встиг поиметь неабиякі проблеми з законом, і коли друзі попередили його про можливі облави, він зрозумів, що найкращим виходом було б пересидіти небезпечні часи десь далеко від Ямайки. Повернувся він уже на підготовлений грунт - рух "руди" було розгромлено, друзі-товариші перебували або в еміграції, або за гратами - настав самий час для того, щоб почати все з нуля.
У 1973 році з виходом альбому The Wailers 'Catch a Fire' світ дізнався про народження нового стилю. Останнє ви можете самі прочитати в "Вікіпедії".
Фото: bobmarley.com
Залишилося лише сказати, що ті самі наводили священний жах на поліцейських мотиви пісень, народжених на кривих вулицях Тренчтауна, що втілювали в собі дух боротьби чорношкірих за свою свободу і людську гідність, ідеї повстання проти расового і класової нерівності і виходу за рамки закону - все це червоною ниткою проходило крізь творчість Боба Марлі аж до самого кінця. І вже точно не мало нічого спільного ні з філософією наркотичного ескапізму, яку сповідують сьогоднішні білі "растамани", ні з комерційним "реггей", який штампують транснаціональні рекорд-лейбли. Боб Марлі співав зовсім не про те:
Перш, ніж філософія, та, що об'єднує одну расу,
Перевершить, а решта ниці речі
Раз і назавжди втратять силу і будуть забуті,
Скрізь буде панувати війна, я говорю - війна.
Так буде, поки не перестануть існувати вищий клас,
І робітничий клас серед громадян будь-якої країни
Чи не буде грати тієї ж ролі, що і колір його очей.
Я кажу - буде панувати війна.
(War, 1976)
Олексій Байков
сюжети: колонки , Міські байки Олексія Байкова
Від рудбоями до пророка: про що насправді співав Боб Марлі
69 років тому - 6 лютого 1945 року - на світ з'явився ямайський музикант і растафаріанського пророк Боб Марлі. Оглядач M24.ru Олексій Байков розповідає, про що ж насправді співав Боб і як до самої смерті намагався розлучитися з замашками рудбоями.
Фото: bobmarley.com
Столиця Ямайки - Кінгcтон, Тренчтаун. Через пару десятків років для таких кварталів безладної самозабудови в континентальній L'Америці з'явиться окремий термін - "фавела", а поки ж це просто місце, в якому живуть бідняки. Гетто.
Щоб описати район, в якому народилася музика реггей, найпростіше сказати про те, чого там немає. Немає вулиць - кожен будується як і де хоче. Найчастіше немає каналізації, води і газу. Іноді є електрика, найчастіше - вкрадене з найближчої лінії, і місцеві енергокомпанії, махнувши рукою, давно вже припинили війну з самовільними підключеннями. Втім, в будинках жителів Тренчтауна не так вже й багато електроприладів. Немає громадського транспорту. Для молодих людей майже завжди немає роботи, вірніше - ніколи немає роботи. Немає перспектив, немає майбутнього, є лише вічне "сьогодні", яке триватиме і післязавтра, і рік, і десять років по тому.
Навіть сьогодні Тренчтаун не сильно змінився з часів утворення The Wailers. Хіба що на стінах з'явилися меморіальні графіті: Welcome to the Trench Town, the home of the reggae music, такі ж брудні і облуплені, як і все інше навколо. Ще до місцевого пейзажу додалося кілька іржавих останків машин 15-річної давності, як ознака того, що ера загальної автомобілізації докотилася і до Ямайки. Місцеві дітлахи, гордо демонструють весь спектр відтінків темної шкіри, влаштовують в них свої "штаби", а іноді дорослі відкривають там невеликі крамнички або просто ховаються від полуденного сонця.
Хто постарше і розумніші - ті рано чи пізно розуміють, що вихід з Тренчтауна є тільки один: трудова міграція. В основному ямайські гастарбайтери відправляються на заробітки не в США (що мається на увазі самим місцем розташування острова), а в Англію, де влаштовуються водіями таксі, продавцями і прибиральниками в готелях. Майже всю свою зарплату вони відсилають додому, там цих грошей з лишком вистачає на утримання всієї численної рідні. Тим, кому сім'я ще не встигла або не змогла зібрати грошей на жаданий квиток, залишається тільки цілодобово безперервно хитатися по численним вуличним тусовках.
Фото: bobmarley.com
В кінці 1950-х центрами тяжіння вуличної молоді Тренчтауна стають дворові дискотеки - "саунд-системи". Саме там сформувалася ямайська субкультура рудбоїв або "руди", як вони самі себе називали. Про походження терміна досі точаться суперечки, за однією версією "руди" пішли від популярного у тренчтаунской молоді дешевого пійла на основі рому, що випускався під маркою Rude to Your Parents, за іншою - від "грубого" стилю поводження з жінкою в ліжку.
Поява "руди" стало відповіддю ямайських трущоб на цинічну соціальну гримасу постколоніального капіталізму, при якому білі, як і раніше залишалися на недосяжній висоті, кілька відсотків населення з різним кольором долучалися до всіх благ сучасної цивілізації, залишаючи всіх інших співгромадян животіти в безпросвітній убогості. При цьому самі рудбоями були демонстративно, навіть нарочито аполітичні. Їх стиль був ретельно втіленням насилу стримуваної агресії, готової в будь-який момент прорватися назовні. Улюбленими кіногероями "руди" стали персонажі американських фільмів про гангстерів часів "сухого закону", агента 007 і, зрозуміло, вестернів (один з культових в їх середовищі виконавців - Роберт Браммер - навіть взяв собі сценічний псевдонім - "Клінт Іствуд"). Все це виражалося і в одязі: "фірмовим" прикидом рудбоїв був чорний мохеровий костюм, у якого штани коротшали таким чином, щоб вони діставали тільки до щиколоток, гладко відполіровані важкі черевики і темні окуляри. Вінчала цю пишність тирольская капелюх з коротким полями або "берсаліно", успадковані ямайськими хуліганами від бойовиків італійських "сімей" в Чикаго 1930-х.
У музиці "руди" воліли ранній ска, під ритми якого вони танцювали в своєму особливому стилі, демонструючи рухами одночасно неквапливість і готовність до нападу. Пізніше з'явився рокстеді, з текстами нарочито асоціальної змісту - щось схоже виконує, наприклад, група "Ленінград". З сплаву цих двох стилів і народився реггей.
Фото: bobmarley.com
Дуже скоро газети стали називати рудбоїв "господарями Кінгстона". Тонкий струмочок невмотивованого насильства вилився з Тренчтауна і потік по вулицях ямайської столиці, поступово перетворюючись в бурхливий потік кримінальних зведень про перестрілки, різанині, пограбуваннях і нападах на поліцейських. Свого апогею рух досягло в 1966 році, коли за одне літо рудбоями було скоєно шість вбивств. На цьому терпіння влади лопнуло, і в соціально-неблагополучних районах Кінгстона було введено надзвичайний стан. Рудбоями ж "бризнули" з-під державної долоні караючої в усі сторони світу, але перш за все - в Англію. Там їх з нетерпінням очікувала зневажає хіпі місцева робоча молодь, повз яку пройшли всі радощі "літа любові". У тусовочних кварталах британських міст давно вже визрівав конфлікт між "хлопцями з вулиці" і модами - ситими діточками середнього класу, любителями скутерів, стильного одягу і красивих дівчаток з хороших сімей. Завдяки своїй згуртованості і мобільності моди перемагали, але з прибуттям ямайців діти робітників знайшли довгоочікувану самоідентифікацію і стиль - так з'явилися скінхеди, які стали підвертати джинси до щиколоток, наслідуючи "руди". У ті часи вони ще не були неонацистами, а навпаки з задоволенням танцювали зі своїми чорношкірими друзями під ритми ска і реггі, але це була вже зовсім інша історія.
"А яке це має відношення до Бобу Марлі, пророку Джа Растафари, послу Добра?", - запитаєте ви. Саме пряме, з огляду на що перша створена Бобом група називалася спершу The Teenagers, потім - The Wailing Rudeboys ( "плачуть рудбоями"), і вже тільки потім її перейменували в The Wailing Wailers ( "плачуть Плакальники"). Так, так, відомий нам співак світу, любові і ґанджі колись оспівував насильство, активно варився в ядренее котлі кінгстонскогіх вулиць і "саунд-систем". Бути рудбоями означало стильно одягатися, а на хороші шмотки грошей майже ніколи не було (втім, на відміну від багатьох своїх ровесників, у Боба була хоч якась робота), тому багато хто йшов в невеликий кримінал. Як правило, мова йшла про торгівлю наркотиками, але більш ризикові хлопці наважувалися і на грабежі. Так що, сам Боб Марлі і його друзі міцніли і мужніли в обстановці куди більш "крутий", ніж можуть уявити собі нинішні жителі Бірюльова-Товарного. Їхніх однолітків щодня калічили в вуличних бійках, а траплялося - і вбивали. Майже будь-який з них міг похвалитися тим, що проходив за двома-трьома поліцейськими зведеннями. Мемуари людей, які близько знали ікону растафарі, говорять про те, що рудбоями Боб не міг витравити з себе майже до кінця життя:
"Я пам'ятаю одну сцену з Невілом Гаррику, освітлювачем з Tuff Gong (так називалася компанія Боба - ред.). Це сталося під час туру по США, куди Боб взяв з собою Іветта Андерсон. Коли ми реєструвалися в готелі, він посміхнувся мені, я посміхнулася у відповідь, і ми розійшлися по своїх кімнатах. Пізніше мені захотілося покурити, і я подзвонила Невіллу і попросила принести мені трохи трави. Коли Боб, як зазвичай, прийшов, Невілл був у мене, і з Бобом трохи припадок не трапився, так він кричав:
- Що ти тут робиш?!
Невілл пояснив:
- Рита косячок попросила ...
Без зайвих слів Боб витягнув мене з ліжка, риком, потримав в повітрі і жбурнув назад! Невілл моторошно злякався! "
(Рита Марлі. No Woman - No Cry. Моє життя з Бобом Марлі)
Фото: bobmarley.com
На обкладинці першого альбому The Wailing Wailers тріо Марлі постає в образах типових рудбоїв - в чорних костюмах і галстуках- "метеликів". Музиканти коротко стрижені, ніяких дредів ще немає і в помині, ніякої проповіді миру і любові - теж. Обкладинку другого альбому (Soul Rebel) прикрашає фотографія чорношкірої партизанки з американським пістолетом-кулеметом M 3 Grease Gun напереваги. А ось вам отривочек з пісні "Я застрелив шерифа" з шостого номерного альбому The Wailers, що вийшла синглом і переспіваній ні ким-небудь там, а самим Еріком Клептоном:
Все в моєму рідному місті
Намагаються зловити мене.
Вони кажуть, що хочуть посадити мене
За вбивство напарника шерифа,
За життя напарника, але я відповідаю:
Я застрелив шерифа, але клянусь, це була самооборона.
Я застрелив шерифа - кажуть, що це тяжкий злочин.
Тут зібрані всі типові мотиви і кліше текстів ямайських рокстеді-груп початку шістдесятих. Головний герой - outlaw, що рветься до свободи, але на шляху його встають поліцейські (звичайно ж, білі і расисти). За канонами стилю "руди" він просто не може не пустити в хід зброю. До речі, пісня заснована на цілком реальних подіях, що теж було характерно для виконавців рокстеді. Боб в цій пісні немов посилає лист самому собі в минуле.
До речі, про наркотики і растаманів, якщо ми вже поставили собі за мету докопатися до самого коріння. Як таких раста в ті часи на Ямайці було трохи і, якщо Тренчтаун був "дном" Кінгcтона, то шанувальники цієї дивної релігії вважалися покидьками навіть серед місцевої громади. Знову звернімося до мемуарів Ріти:
"До настання шістдесятих мало хто за межами Ямайки чув про раста. На самій же Ямайці обивателі представляли їх людьми з" чорним серцем ", що живуть в ярах і безперервно палять ганджу (так в Індії називають дику коноплю, марихуану). Про них розповідали, що вони крадуть дітей ...
На Ямайці в колишні часи батьки що завгодно віддали б, аби їхні діти не зв'язалися з раста. Стверджували, що растамани - пропащі люди, без кінця курять ганджу, їдять що попало, не миють голову, не чистять зуби - чого тільки про них не базікали. Але ніхто не згадував про послання миру і любові, ненасильства, взаєморозуміння і справедливості, яке вони несли. Хоча в душі все підтримували їх ідеї про відродження гідності чорних ".
Фото: bobmarley.com
Ось, до речі, знаменита растаманські зачіска, згідно з канонами жанру, мала саме що утворитися на голові сама собою, без будь-якого зовнішнього впливу. Треба було просто перестати мити голову. Штучно зваляти в салонах "дреди" придумали грають в ямайських негрів чистенькі діточки європейського середнього класу.
Коли рудбоями стали підробляти торгівлею марихуаною на кінгcтонскіх вулицях - вони не могли не зблизитися з раста. Так зіткнулися дві субкультури, дві філософії, одна з яких прагнула виплеснути біль і приниження від непереборне бідності і расової нерівності в невмотивоване насильство, а інша говорила про рівність і втечу з "Вавилона", побудованим білими цивілізації. Для остаточного єдності протилежностей їм не вистачало тільки об'єднує музики - і з'явився реггей, перші зразки якого були злегка уповільнений, але все ж впізнаваний рокстеді.
Збігу дат наводять на цікаві думки. Згідно з офіційною історії, The Wailing Wailers всім складом звернулися до растафаріанство в 1966 році. В цьому ж році Боб Марлі офіційно реєструє свій шлюб з Ритою Андерсон, і практично відразу ж мати викликає його в Нью-Йорк. Боб тут же на всіх порах мчить в Штати, де спершу працює на заводі "Крайслер", потім - прибиральником в готелі "Дюпон". Правда, через 8 місяців він повернувся назад, розповідаючи всім про те, як Америка "вбивала" його. До того моменту The Wailing Wailers були досить відомою групою на Ямайці, по крайней мере в день весілля концерт вони давали не в чиємусь дворі і не в клубі, а на Національному стадіоні разом з заїжджими американськими знаменитостями Jackson 5 ( "сімейна" поп- група, зібрана батьком Майкла Джексона). Буквально на наступний день Боб кидає музику (група після цього взагалі розпалася) і молоду дружину заради того, щоб працювати на конвеєрі всесвітньо відомого автогіганта. "Чи не сходиться", принаймні жодна офіційна біографія Боба Марлі цей дивний кульбіт докладно не пояснює. Якщо згадати, що саме 1966 рік став "чорним роком" для ямайських "руди" - тоді зійдеться. Очевидно Боб до того моменту все ж встиг поиметь неабиякі проблеми з законом, і коли друзі попередили його про можливі облави, він зрозумів, що найкращим виходом було б пересидіти небезпечні часи десь далеко від Ямайки. Повернувся він уже на підготовлений грунт - рух "руди" було розгромлено, друзі-товариші перебували або в еміграції, або за гратами - настав самий час для того, щоб почати все з нуля.
У 1973 році з виходом альбому The Wailers 'Catch a Fire' світ дізнався про народження нового стилю. Останнє ви можете самі прочитати в "Вікіпедії".
Фото: bobmarley.com
Залишилося лише сказати, що ті самі наводили священний жах на поліцейських мотиви пісень, народжених на кривих вулицях Тренчтауна, що втілювали в собі дух боротьби чорношкірих за свою свободу і людську гідність, ідеї повстання проти расового і класової нерівності і виходу за рамки закону - все це червоною ниткою проходило крізь творчість Боба Марлі аж до самого кінця. І вже точно не мало нічого спільного ні з філософією наркотичного ескапізму, яку сповідують сьогоднішні білі "растамани", ні з комерційним "реггей", який штампують транснаціональні рекорд-лейбли. Боб Марлі співав зовсім не про те:
Перш, ніж філософія, та, що об'єднує одну расу,
Перевершить, а решта ниці речі
Раз і назавжди втратять силу і будуть забуті,
Скрізь буде панувати війна, я говорю - війна.
Так буде, поки не перестануть існувати вищий клас,
І робітничий клас серед громадян будь-якої країни
Чи не буде грати тієї ж ролі, що і колір його очей.
Я кажу - буде панувати війна.
(War, 1976)
Олексій Байков
сюжети: колонки , Міські байки Олексія Байкова
А яке це має відношення до Бобу Марлі, пророку Джа Растафари, послу Добра?А яке це має відношення до Бобу Марлі, пророку Джа Растафари, послу Добра?
А яке це має відношення до Бобу Марлі, пророку Джа Растафари, послу Добра?
