Відгуки про книгу Дванадцять (збірник)

З поемою «Дванадцять» у мене стосунки тривалі і складні: то я нею захоплювався, то нехтував, то поважав, як класику, а тепер захоплююся і дуже ціную. Словом, відносини ці можна назвати приятельськими. Але почну по порядку.
Справа була в п'ятому класі. Після хвороби у мене було два тижні звільнення від фізкультури, яка, як на зло, була не останнім уроком, адже тоді б я йшов додому раніше, - немає, вона стояла в середині розкладу. Що робити? Повертатися додому, щоб потім повернутися назад? Не встигну. Сидіти на лавочці, поки інші хлопці лазять по канатах і стрибають через козла - мабуть, це було б схоже на знущання. Тинятися по порожніх коридорах? Не варіант. Надійшли так - на час уроку, від якого я був звільнений, моя класна керівниця, викладач російської мови та літератури, брала мене до себе на заняття зі старшокласниками, де вони проходили як раз «Дванадцять», а я сидів на останній парті і робив домашнє завдання. Вірніше, намагався робити, тому що грубий, аритмічний, рубаний склад Олександра Олександровича мене вразив і зачарував:
Гуляє вітер, пурхає сніг.
Йдуть дванадцять чоловік.
Гвинтівок чорні ремені,
Кругом - вогні, вогні, вогні ...
В зубах - цигарка, ухвалять картуз,
На спину б треба бубновий туз!

хльосткі рими і просторічні обертів приголомшили:

Ех, ех!
Позбавитися не гріх!
Замикайте етажи,
Нині будуть грабежі!
Відмикайте льоху -
Гуляє нині голота а!

а подробиці щодо відносин чоловіків і жінок приємно, але соромно хвилювали, примушуючи червоніти, однак, дивлячись на поведінку одинадцятикласників, які в моєму тодішньому розумінні були вже дорослими чоловіками і жінками, я здогадувався, що все правильно розумію:
Закинулася особою,
Зубки блищать перлами ...
Ах ти, Катя, моя Катя,
Толстоморденькая ...
У тебе на шиї, Катя,
Шрам не зажив від ножа.
У тебе під грудьми, Катя,
Та подряпина свіжа!
Ех, ех, потанцюємо!
Боляче ніжки хороші!
У мереживній білизні ходила -
Походи-ка, походи!
З офіцерами чинила розпусту -
Поблудити-ка, поблудити!

Адже що тоді я, у віці 10-11, років знав про поезію? Тільки те, що я отримав зі шкільної програми: розчленованого Пушкіна, обліпленого інжирними листками Єсеніна і обривки Тютчева, а тут - могутнє, що не вкладається в голові твір, де автор не здається паралізованою статуєю, яка описує свої стерильні захоплення щодо берези або конячки - немає ! Блок мені тоді здався справжнім, живим, майже що прямо вуличним! Вразив! Але збентежило мене тоді те, що я абсолютно не знав контексту твору, декорацій, тобто якісь голодні буржуї, невеселі попи, Установчі Збори, юнкера ... У всьому цьому хотілося розібратися, тому що без цих знань було ніяково і, мабуть, навіть прикро. Той випадок, коли ти усвідомлюєш, що більшу частину зрозумів, але в деталі не вник, а пояснювати тобі їх ніхто не збирається. Здавалося, що «замовчуючи» мене або тримають за недостойного уваги недотепа, або готують шахрайство. Звичайно, прийшовши додому, я першим ділом поліз дізнаватися про Революцію, але тексти знайдених мною книг були дуже важкі і громіздкі для п'ятикласника. А потім вдарили контрольні роботи, диктанти, канікули і стало не до Блоку.

Коли ж я сам вчився в старших класах, то поему цю пропустив - може, хворів, а може, прогулював - не знаю. Залишилися тільки смутні дитячі спогади, надёрганние цитати-гасла, що транслюються шаленими персонажами 7 листопада, та кілька «документальних» телепрограм, де різні сумнівні особи висловлювалися про Блок, як про перебіжчика, а про «Дванадцять» - як про підлесливою джинсі новому режиму. І, якщо знати поему тільки уривками, шматками, зовні, то в це вірилося легко, тому що я вже прекрасно знав, від чого не зміг врятувати попа золотий іконостас, а буржуя - комір, як він в нього не ховався. Дитячий своє захоплення я презирливо відкинув в сторону, визнавши наївним, твір же відніс до категорії атавізмів, які залишилися в шкільній програмі через недогляд. Словом, не просто пройшов повз, але ще й презирливо хмикнув. Добре, що не плюнув.
Тут можна згадати слова Стендаля з «Червоного і чорного»:

Слова безумовно вірні, але в даному випадку непридатні. Втім, про все по порядку.
Минуло ще років п'ять і вірші Блоку стали якось непомітно приходити в моє життя - то «Незнайомка» пройде повз і обдарує флером духів і туманів, то безглузді і тьмяні ліхтарі з аптеками за нічним вікном ... Словом, став я замислюватися і «авторитетне» думка персонажів з телевізора перестало здаватися таким вже авторитетним. А тепер ось, напередодні річниці з дня народження Олександра Олександровича, я закинув собі на плеєр «Дванадцять» і зрозумів, що політика тут - не більше ніж данина часу, обставин і якби місце юнкерів і голоти зайняли б набоби і дервіші (хіпстера і олігархи ), то суті б це не змінило. Просто сталося так, що світ звалився в умовах післяреволюційного Петербурга, а не Калькутти часів Моголів. Яким же короткозорим і довірливим здався себе я, коли зрозумів, що в трьох соснах не бачив лісу. Це все одно, що в «Макбеті» побачити критику феодалізму або в Червону Шапочку побачити жорстоке поводження з тваринами - «за таке морду бити треба!» Коли ж я прочитав коментар, роз'яснення самого Блоку, то все встало на свої місця остаточно:

... У січні 1918-го року я в останній раз віддався стихії не менш сліпо, ніж в січні дев'ятсот сьомого або в березні дев'ятсот чотирнадцятого.Тому я і не відмовляюся від написаного тоді, що воно було писано в злагоді зі стихією (з тим звуком органічним, якого він був виразником все життя), наприклад, під час і після закінчення «Дванадцяти» я кілька днів відчував фізично, слухом, великий шум навколо - шум злитий (ймовірно шум від краху старого світу).Тому ті, хто бачить в Дванадцяти політичні вірші, або дуже сліпі до мистецтва, або сидять по вуха в політичного бруду, або одержимі великою злістю, - будь вони вороги або друзі моєї поеми.

Ось так ось, через пару зовнішніх атрибутів, даностей часу, побачити в геніальних віршах про безперервне і жорстокому розвитку цивілізації по спіралі реверанс в сторону можновладців ... Каюсь. На третьому десятку каюсь. Сподіваюся, що ще не пізно.

Така ось рецензія з елементами історії про те, як протягом життя змінювалося і еволюціонувало думку і сприйняття великого твору.