Війна очима солдата, що повзе по фронтовій бруду

1. Про книгу - Михайло Піотровський, Директор Державного Ермітажу:
2. Від автора
3. ***
4. ***
5. ***
6. ***
7. ***
8. ***
9. ***
10. ***
11. ***
12. ***
13. ***
14. ***
15. ***
16. ***

Рукопис цієї книги більш 30 років пролежала в столі автора, який не припускав її публікувати. Потрапивши прямо зі шкільної лави на найкривавіші ділянки Ленінградського і Волховського фронтів і дійшовши аж до Берліна, Микола Нікулін дивом залишився живий.

«Спогади про війну» - спроба звільнитися від гнітючих спогадів. Читач не знайде тут ні бадьорих, ура-патріотичних описів боїв, ні легкого чтива. Розповідь витриманий в дусі жорсткої окопної правди.

Михайло Піотровський

Про книгу - Михайло Піотровський, Директор Державного Ермітажу:

Автор і герой - знаменитий вчений, історик мистецтв від Бога, яскравий представник наукових традицій Ермітажу і Петербурзької Академії мистецтв. Але сьогодні Микола Миколайович Нікулін, тихий і витончений професор, виступає як жорсткий і жорстокий мемуарист. Він написав книгу про Війну. Книгу сувору і страшну. Читати її боляче. Боляче тому, що в ній дуже неприємна правда.

Істина про війну складається з різних правд. Вона у кожного своя. У кого - радісна, у кого - трагічна, у кого - повна божественного сенсу, у кого - банально порожня. Але для того, щоб нести людям свою особисту правду, треба мати на це право.

Микола Миколайович - герой війни, його ім'я є в військових енциклопедіях.

Кров'ю і мужністю він заслужив право розповісти свою правду.

Від автора

Ці записки глибоко особисті, написані для себе, а не для стороннього ока, і від цього вкрай суб'єктивні.

Це не мемуари, які пишуть відомі воєначальники і які заповнюють полиці наших бібліотек. Описи боїв і подвигів тут по можливості зведені до мінімуму. Подвиги і героїзм, проявлені на війні, всім відомі, багато разів оспівані. Але в офіційних мемуарах відсутня справжня атмосфера війни.

Більшість військових мемуарів вихваляють саму ідею війни і тим самим створюють передумови для нових військових задумів. Той же, хто розплачується за все, гине під кулями, реалізуючи задуми генералів, той, кому війна абсолютно не потрібна, звичайно мемуарів не пише.

Тут я намагався розповісти, про що я думав, що найбільше мене вражало і чим я жив чотири довгі військові року. Мій погляд на події тих років спрямований не зверху, ні з генеральської дзвіниці, звідки все видно, а знизу, з точки зору солдата, що повзе на череві по фронтовій бруду, а іноді і сховавши ніс в цей бруд.

Господи, Боже наш! Боже милосердний!
Витягни мене з цієї смітника!

Микола Нікулін.

Навесні 1941 року в Ленінграді багато відчували наближення війни. Поінформовані люди знали про її підготовку, обивателів насторожували чутки і плітки. Але ніхто не міг припускати, що вже через три місяці після вторгнення німці виявляться біля стін міста, а через півроку кожен третій його житель помре страшною смертю від виснаження.

Тим більше ми, жовтороті пташенята, що тільки що вийшли зі стін школи, не замислювалися про майбутній. А адже більшості судилося найближчим часом загинути на болотах в околицях Ленінграда.

Інших, тих небагатьох, які повернуться, чекала інша доля - залишитися каліками, безногими, безрукими або перетворитися в неврастеніків, алкоголіків, назавжди втратити душевну рівновагу.

Оголошення війни я і, як здається, більшість обивателів зустріли не те щоб байдуже, але якось відчужено. Послухали радіо, поговорили. Очікували швидких перемог нашої армії - непереможною і кращою в світі, як про це постійно писали в газетах.

Битви поки що розігрувалися десь далеко. Про них доходило менше звісток, ніж про війну в Європі. У перші військові дні в місті склалася своєрідна святкова обстановка. Стояла ясна, сонячна погода, зеленіли сади і сквери, було багато квітів. Місто прикрасили бездарно виконаними плакатами на військові теми.

Вулиці ожили. Безліч новобранців в новісінькій формі діловито снували по тротуарах. Всюди чувся спів, звуки патефонів і гармошок: мобілізовані поспішали останній раз напитися і відсвяткувати від'їзд на фронт. Чомусь в червні-липні в продажу з'явилося безліч хороших, до тих пір дефіцитних книг. Невський проспект перетворився на величезну букіністичну лавку: прямо на бруківці стояли столи з купами книжок. У магазинах поки ще було продовольство, і черги не виглядали похмурими.

***

Микола Нікулін.

А війна, між тим, десь йшла. Щось відбувалося, але ніхто нічого толком не знав. У госпіталі стали привозити поранених, мобілізовані їхали і їхали. Врізалася в пам'ять сцена відправки морської піхоти: прямо перед нашими вікнами, що виходили на Неву, вантажили на прогулянковий катер солдат, повністю озброєних і екіпірованих.

Вони спокійно чекали своєї черги, і раптом до одного з них з голосним плачем підбігла жінка. Її умовляли, заспокоювали, але безуспішно. Солдат силою відривав від себе судорожно стискає руки, а вона все продовжувала чіплятися за речовий мішок, за гвинтівку, за протигазну сумку.

Катер поплив, а жінка ще довго тоскно вила, вдаряючись головою об гранітний парапет набережної. Вона відчула те, про що я дізнався набагато пізніше: ні солдати, ні катера, на яких їх відправляли в десант, більше не повернулися.

Потім ми всі записалися в ополчення ... Нам видали гвинтівки, боєприпаси, їжу (чомусь оселедець - мабуть, те, що було під рукою) і завантажили на баржу, що стояла біля берега Малої Невки. І тут мене в перший раз врятував мій Ангел-хранитель, який прийняв образ літнього полковника, який наказав висадити всіх з баржі і побудувати на березі. Ми спершу нічого не зрозуміли, а полковник уважно оглянув всіх червоними від безсоння очима і наказав декільком вийти з ладу. У їх числі був і я.

«Кроком руш по домівках! - сказав полковник. - І без вас, сопливих, ТАМ нудно! »Виявляється, він намагався щось виправити, зробити як слід, запобігти безглузду загибель жовторотих молодиків. Він знайшов для цього сили і час! Але все це я зрозумів пізніше, а тоді повернувся додому - до здивованому сімейства ...

Баржа, між тим, проїхали по Неві і далі. На Волхові її, за чутками, розбомбили і втопили Мессершмідтом. Ополченці сиділи в трюмах, люки яких передбачливе начальство наказало замкнути - щоб чого доброго не розбіглися, голубчики!

Я повернувся додому, але через тиждень отримав офіційну повістку про мобілізацію. Військкомат направив мене до військового училища - спершу одне, потім інше, потім третє. Всі мої ровесники були прийняті, а мене забракувала медична комісія - погане серце.

Нарешті і для мене знайшлося підходяще місце: школа радиоспециалистов. І тут ще не пахло війною. Все було весело, цікаво. Зібрали колишніх школярів, студентів - живих, допитливих, товариських хлопців.

Сміх, жарти, анекдоти. Увечері один висвистує на пам'ять все сонати Бетховена поспіль, інший грає на гуслях, які взяв з собою на війну. А як цікаво спати на двоповерхових ліжках, де немає матраців, а тільки дротова сітка, яка друкується за ніч на фізіономії! Як змінюються люди, переодягнені у форму! І який смішний сержант:

- Ага, ви знаєте дві мови! Добре - підете чистити вбиральню!

Уроки сержанта запам'яталися на все життя. Коли я плутав при повороті в строю праву і ліву сторони, сержант повчав мене:

- Тут тобі не університет, тут головою думати треба!

Перші уроки військового етикету дав нам сам начальник школи - старий служака, який побував ще на Громадянській війні. Маршируючи по двору, ми зустріли його і, як нас вчили, старанно доповіли:

- Товариш полковник, відділення слід на заняття!

- Не слід, а яйця по землі волочить, - була відповідь ...

А старший політрук, який був веселун! На політбесіду він повідомив:

- Україна вже захоплена руками фашистських лап!

А потім, після відбою, ганяв всю роту по плацу. Солдати голосно тупотіли однією ногою і ледь чутно ступали інший - це була стихійна демонстрація загальної неприязні до людини, який нікому з нас не подобався. Коса найшла на камінь - політрук обіцяв ганяти нас до ранку. Тільки втручання начальника училища виправило становище:

- Припинити! - заявив він. - Завтра напружений навчальний день.

Цей політрук потім, коли почалася блокада і ми стали пухнути від голоду, унадився ходити в кухню і нажіраться там з солдатського котла ... Якимось чином йому вдалося вийти живим з війни. У 1947 році, відправившись у справах до Москви, я побачив в поїзді знайому бандитську пику зі шрамом на щоці. Це був наш доблесний політрук, тепер провідник вагона, догідливо розносять склянки і хвацько брав на чай. Він, звичайно, мене не впізнав, і я із задоволенням вклав полтинник в його спітнілу, чесну руку.

***

Війна тим часом десь йшла. Перше уявлення про неї ми отримали, коли на територію школи прибула з фронту для поповнення і приведення в порядок розбита дивізія. Всіх здивувало, що фронтовики жадібно їдять у величезних кількостях перлову кашу, що залишалася в їдальні. Курсанти радіошколі були недавно з дому, ще розпещені і розбірливі в їжі.

Деякі спочатку не могли звикнути до армійської їжі. Одного разу я прокинувся о третій ночі від якогось дивного хрускоту. Його причина виявилася в тамбурі біля входу: там стояв Юрка Воронов, син відомого ленінградського актора, і квапливо поїдав курку, доставлену з дому люблячими батьками.

Солдати з фронту були тихі, замкнуті. Намагалися спілкуватися тільки один з одним, немов їх пов'язувала спільна таємниця. В один прекрасний день дивізію вишикували на плацу перед казармою, а нам наказали вишикуватися поруч. Ми жартували, розмовляли, гадали, що буде.

Скомандували смирно і привели двох, без ременів. Потім капітан став читати папір: ці двоє за дезертирство були засуджені до смертної кари. І тут же, відразу, ми ще не встигли нічого зрозуміти, автоматники застрелили обох. Просто, без церемоній ...

Фігурки посмикати і застигли. Лікар констатував смерть. Тіла закопали біля краю плацу, зарівняти і утоптав землю. В мертвій тиші ми розійшлися. Розстріляні, як виявилося, просто пішли без дозволу в місто - побачити рідних. Для зміцнення дисципліни влаштували показовий розстріл. Все було так просто і так страшно!

Саме тоді в нашій свідомості стався зсув: вперше нам стало зрозуміло, що війна - справа неабияка, і що вона нас теж торкнеться.

У серпні справи на фронті під Ленінградом стали погані, дивізія пішла на передові позиції, а з нею разом - половина наших курсів в якості поповнення. Всі вони скоро згоріли в боях. Ангел-хранитель знову врятував мене: я залишився в іншій половині. Почалися бомбардування. Особливо ефектна була перша, на початку вересня. У тиші сонячного дня в повітрі раптом виник гул, невідомо звідки виходить. Він все наростав і наростав, затремтіли скла, і все кругом стало вібрувати. Вдалині, в ясному небі, з'явилася армада літаків. Вони летіли строєм, на різній висоті, повільно, впевнено.

Кругом вибухали зенітні снаряди - немов шматки вати в блакитному небі. Артилерія била метушливо, безладно, не завдаючи шкоди літакам. Вони навіть не маневрували, не змінювали лад і, немов не помічаючи, стрілянини, летіли до мети. Чітко видно було жовті кінці крил і чорні хрести на фюзеляжах. Ми сиділи в «щілинах» - глибоких, спеціально виритих канавах. Було дуже страшно, і я раптом помітив, що ховаюся під шматком брезенту.

Фугасні бомби, трясучи землю, рвалися далеко. На нас же посипалися запальнички. Вони розрядили обстановку: курсанти повискакували з укриттів і кинулися гасити осередки пожеж. Це було на зразок нової захоплюючої гри: запальничка горить, як бенгальський вогонь, і треба її сунути в пісок. Сичачи і пускаючи пар, вона гасне. Коли все скінчилося, ми побачили клуби диму, що займали півнеба. Це горіли Бадаєвський продовольчі склади. Тоді ми ще не могли знати, що ця пожежа вирішить долю мільйона жителів міста, які загинуть від голоду взимку 1941-1942 років.

***

Бомбардування стали систематичними. У двір училища догодила фугаска, розірвала на шматки кількох людей, були розбиті будівлі на сусідніх вулицях, зокрема госпіталь (там, де зараз ГИДУВ). Ходили чутки, що шпигуни сигналізували німецьким літакам з даху цього будинку за допомогою дзеркала. Ночі ми проводили в укриттях, виритих у дворі.

Відмовили водопровід, каналізація. За дві години клозети наповнилися нечистотами, але начальство швидко вжив заходів: тому, хто знав дві мови, довелося грунтовно попрацювати, а на дворі викопали примітивні пристрої, як в селі. Втрати від бомбардувань були невеликі, більше було страху.

Я сильно перетрусив, коли бомба вибухнула за вікном і кинула в мене здоровенне колоду, яке вибило дві рами разом зі склом. За секунду до того я чомусь присів, і колода, пролетівши над моєю головою, вдарилося в стіну поряд.

В обстановці загальної недолугості вільно діяли німецькі агенти, вечорами висвітлюючи мети безліччю ракет. Одна з ракет злетіла одного разу з нашого горища. Але, звичайно, нікого знайти не вдалося, так як всі, хто був поблизу, - людина півтораста - кинулися ловити ракетника. Створилася недолуга і безрезультатна тиснява.

На початку жовтня пройшли курс навчання відправили на станцію Левашово для польової практики. Там, в літніх будиночках артилерійського училища, ми прожили місяць. Зима була рання. Випав сніг, який вже не зникав до весни. Практика в основному зводилася до сидіння на морозі і радіозв'язку між окремими групами курсантів. Звикали мерзнути і голодувати.

Хоча справжнього голоду ще не було. На триста грамів хліба в день прожити можна. Але ми збирали жолуді, коріння. Мріяли потрапити на чергування на кухню, І одного разу першим взводом пощастило. Повернувшись ввечері, цей взвод блював на нас, на другий взвод, що спав на нижніх нарах: з незвички хлопці об'їлися і засмутили шлунки.

Настрій, однак, був бадьорий. Як і раніше жартували, навіть з приводу нестачі їжі.

Левашово знаходилося поза зоною бомбардувань. Але одного разу вночі, стоячи годинним біля складу продовольства, я спостерігав черговий наліт на Ленінград. Це було вражаюче видовище! Спалахи розривів бомб, заграва пожеж, різнобарвні струмені трасуючих куль і снарядів, димні протуберанці, освітлені багряними відблисками. Все це пульсувало, здригалося, розтягуючись по всьому горизонту.

Здалеку долітав глухий, невгамовний гул. Земля здригалася. Здавалося, ніхто не вціліє в цьому пеклі. Я з тугою і жахом думав про родичів, які перебувають там. Вранці добрий завідувач складом подарував мені ЦЕЛУЮ (!) Буханку хліба. Я з'їв половину, інше відніс товаришам. Пам'ятаю, як наповнилися сльозами красиві карі очі одного з них. Прізвище його було, здається, Мандель ...

***

У ніч на 7 листопада була особливо звіряча бомбування (говорили, що Гітлер обіцяв її ленінградцям), а на ранок, незважаючи на обстріл, ми марширували до Фінляндському вокзалу, звідки в товарних вагонах нас привезли на станцію Ладозьке озеро. Ніч провели в вагоні, буквально лежачи один на одному. І це було добре, так як на дворі стояв двадцятиградусний мороз. Зігрітися можна було тільки притулившись до сусіда. Вранці з розбитого бомбами причалу нас благополучно занурили на палубу старенького корабля, переробленого в канонерського човна. Перехід через Ладогу був спокійний: небо затягнуте хмарами, велика хвиля, шторм. Літаки не прилітали, але ми добряче замерзли на вітрі.

Грілися, притулившись до труби. Тут я зробив вдалу операцію, вимінявши у скупого Юрки Воронова три льодяника на полсухаря.

У засніженій Новій Ладозі ми відпочивали день, жебраючи, хто де міг. Клянчили їжу у жителів, на хлібозаводі. Потім добу йшли по глухих лісах, розшукуючи штаб армії. Дехто відстав, дехто обморозився. У штабі нас розподілили по військовим частинам. Краще за всіх була доля тих, хто потрапив в полки зв'язку. Там вони працювали на радіостанціях до кінця війни і майже всі залишилися живі. Гірше за всіх довелося зарахованим в стрілецькі дивізії.

- Ах, ви радисти, - сказали їм, - ось вам гвинтівки, а ось - висота. Там німці! Завдання - захопити висоту!

Так і полягли новоспечені радисти на безіменних висотах.

Моя доля була інша: полк важкої артилерії. Ми шукали його тиждень, мотаючись по прифронтовим селах. Двічі перетнули замерзлий Волхов з величезної електростанцією. Харчувалися чим Бог пошле. Щось урвали у службовців волховской їдальнею. Там готувалася евакуація і відбувалося злодійство продуктів.

Робилося це настільки відкрито і безсоромно, що директорші незручно було відмовити нам у скромній прохання про їжу. Іншим разом на околиці села Войбокало (вона через лічені дні була зметена з лиця землі) жаліслива молодиця винесла нам на ганок недоїдки ватрушек та іншої смачної харчів: у неї знаходився на постої великий начальник - якийсь старшина, він не доїв вранці свій сніданок .

***

У місті Волхові дихання війни знову торкнулося нас. Сутінковим ввечері проходили ми повз школу, перетвореної в госпіталь. У куточку саду, поруч з дорогою, два літніх санітара ховали вбитих. Неквапливо викопали яму, зняли з мерців обмундирування (інструкція наказувала берегти державне майно).

Один труп з пробитою грудьми колись був божественно красивим юнаком. Тугі м'язи, бездоганне складання, на грудях виколотий орел. На правому плечі напис: «Люблю природу», на лівому: «Знову не наївся». Це були хлопці з розвідки морської бригади.

Перший раз бригада полягла під Лігова, потім її поповнили і відправили на Волховський фронт, де вона дуже скоро минула кров'ю ... Санітари зіштовхнули трупи в яму і закидали їх мерзлої землею. Ми подивилися один на одного і пішли далі. (Потім, влітку, я бачив, як похоронні команди засипали мерців вапном - щоб уникнути зарази. Але ховали лише небагатьох, тих, кого вдавалося витягнути з-під вогню. Зазвичай же тіла гнилі там, де застала солдатиків смерть.)

***

Іронія долі! Я завжди боявся гучних звуків, не терпів в дитинстві пугачів і хлопавок, а потрапив у важку артилерію! Але це була щаслива доля, бо в піхоті під час активних дій людина залишається живою в середньому тиждень. Потім його обов'язково ранить чи вбиває. У важкій артилерії цей період збільшується до трьох-чотирьох місяців. Ті ж, хто безпосередньо стріляли з гармат, примудрялися залишатися цілими всю війну. Адже гармата стоїть в тилу і веде вогонь з закритих позицій. Але до гармат зазвичай ставили літніх.

***

Якраз в день нашого приїзду тут зрізали продовольчі норми, так як упав Тихвін і постачання порушилося. Тут тільки почали звикати до голоду, а я вже був дистрофіків і виділявся серед солдатів своїм жалюгідним виглядом. Все було для мене незвично, все було важко: стояти на тридцятиградусному морозі годинним щоночі по чотири-шість годин, копати мерзлу землю, тягати важкі: колоди і снаряди (ящик - сорок шість кілограмів). Все це без звички, відразу. А сил немає і туга смертна. Кругом всі чужі, кожен дбає про себе. Співчуття не може бути. Кругом густий мат, жорстокість і черствість.

Моментально я безмежно обовшівел - так, що прекрасні крихти сотнями бігали не тільки по білизні, але і зверху, по шинелі ... Згодом я в кров розчесав собі худі боки, і на місці расчесов утворилися струпи. Про лазні не йшлося, оскільки жили на снігу, на морозі. Не було навіть запасного білизни. Спеціальні порошки проти вошей не чинили на них ніякої дії.

Я пробував мочити білизна в бензині і в такому вигляді одягав його на тіло. Крихти втекли з-під гімнастерки, і їх можна було струшувати в сніг з шиї. Але назавтра вони знову з'являлися в ще більшій кількості.

Тільки в 1942 році з'явилося рятівний засіб: «мило К» - жовта, страшно смердюча паста, в якій треба було прокип'ятити одяг. Тоді нарешті ми зітхнули з полегшенням. Та й лазні тим часом навчилися будувати.

***

Обстріли спочатку не лякали мене. Просто я не відразу зрозумів, в чому справа. Гуркіт, поруч падають люди, стогони, бризки крові на снігу. А я стою собі, ляскаю очима. Часто мене збивали з ніг і матеріли, щоб не маячила на відкритому місці. Але оскільки і випадкові кулі поки мене не зачіпали. Дуже скоро я знайшов своє покликання: кидався до поранених, перев'язував їх і, хоча досвіду у мене не було, все виходило вдало - на подив професійним санітарам.

В кінці листопада почався наш наступ. Тільки тепер я дізнався, що таке війна, хоча як і раніше в атаках ще не брав участі. Сотні поранених убитих, холод, голод, напруга, тижні без сну ... В одну порівняно тиху ніч, я сидів в засніженій ямі, не в силах заснути від холоду. Чухав завшівевшіе боки і плакав від туги і слабкості. У цю ніч у мене стався перелом. Звідкись з'явилися сили.

Під ранок я виповз з нори, став нишпорити по порожніх німецьким землянках, знайшов мерзлу, як камінь, картоплю, розвів багаття, зварив в касці вариво і, набивши черево, відчув упевненість в собі. З цього часу почалося моє переродження. З'явилися захисні реакції, з'явилася енергія. З'явилося чуття, підказує, як треба себе вести. З'явилася хватка. Я став добувати жратва. Те нарубав сокирою конини від стегна вбитого німецького битюги - від морозу він скам'янів. Те знайшов покинуту картопляну яму.

Одного разу міною вбило проїздила повз коня. Через двадцять хвилин від неї залишилася лише грива і нутрощі, так як умільці на зразок мене моментально розрізали м'ясо на шматки. Візник навіть не встиг отямитися, так і залишився сидіти в санях з віжками в руці. Іншим разом ми марширували по дорозі і раптом попереду перевернуло снарядом кухню. Гречана кашка вилилася на сніг. Моментально, не змовляючись, всі дістали ложки і почався бенкет! Але рух на дорозі не зупиниш! Через кашу проїхав віз із сіном, вантажівка, а ми все їли і їли, поки залишалося що є ... Я збирав сухарі і кірки близько складів, кухонь - одним словом, добував їжу, де тільки міг.

Наступ тривав, спочатку успішно. Німці тікали, кинувши гармати, машини, всякі припаси, перестрілявши коней. Переконався я, що розповіді про їхні звірства не вигадка газетярів. Бачив трупи спалених полонених з вирізаними на спинах зірками. Села на шляхи відходу були всі розбиті, жителі вигнані. Їх залишилося зовсім небагато - голодних, обірваних, жалюгідних.

***

Незабаром ми покинули знаходиться - останню село, яку я бачив до середини 1943 року. Полк перебазувався в болотисте дрібноліссі біля станції погостювати. Всі думали, що затримка тут тимчасова, пройде два-три дні, і ми рушимо далі. Однак доля вирішила інакше. У цих болотах і лісах ми застрягли на цілих два роки! А все пережите нами - це були лише квіточки, ягідки стояли попереду!

***

Раптом серія розривів снарядів. Далі, ближче, поряд. На землі корчиться в крові вартовий, який стояв у штабний землянки.

Схопився за ногу літній солдат, який ішов по дорозі. Поруч з ним дівчинка-санінструктор. Реве в три струмка, доріжки сліз біжать по брудному, багато днів; не митому особі. Руки тремтять, розгубилася. Жалюгідне видовище! Солдат спокійно знімає штани, перев'язує кровоточить дірку у себе на стегні і ще знаходить сили втішати і вмовляти дівчину: «Доню, не бійся, не плач!» ...

Не жіноча це справа - війна. Безперечно, було багато героїнь, яких можна поставити в приклад чоловікам. Але занадто жорстоко змушувати жінок відчувати муки фронту. І якби тільки це! Важко їм було в оточенні мужиків. Голодним солдатам, правда, було не до баб, але начальство домагалося свого будь-якими засобами, від грубого тиску до найвишуканіших залицянь.

Серед безлічі кавалерів були молодці на будь-який смак: і заспівати, і станцювати, і червоно поговорити, а для освічених - почитати Блоку або Лермонтова ... І їхали дівчата додому з додатком сімейства. Здається, це називалося мовою військових канцелярій «виїхати за наказом 009».

У нашій частині з п'ятдесяти прибулих в 1942 році до кінця війни залишилося тільки два солдата прекрасної статі. Але «виїхати за наказом 009» - це найкращий вихід. Бувало гірше. Мені розповідали, як якийсь полковник Волков вибудовував жіноче поповнення і, проходячи повз стрій, відбирав сподобалися йому красунь. Такі ставали його ППШ (Польова пересувна дружина. Абревіатура ППШ мала в солдатському лексиконі й інше значення. Так називали голодні і виснажені солдати порожню, водянисту юшку: «Прощай, статеве життя»), а якщо пручалися - на губу, в холодну землянку, на хліб і воду! Потім крихта йшла по руках, діставалася різним помам і заступникам. У кращих азіатських традиціях!

У армійського життя під погостювати склався між тим своєрідний ритм. Вночі підходило поповнення: п'ятсот - тисяча - дві-три тисячі чоловік. Те моряки, то маршові роти з Сибіру, ​​то блокадників (їх переправляли по замерзлому Ладозького озера). Вранці, після рідкісної артпідготовки, вони йшли в атаку і залишалися лежати перед залізничним насипом. Рухалися в атаку черепашачим кроком, пробиваючи в глибокому снігу траншею, та й сил було мало, особливо у ленінградців.

Сніг стояв вище пояса, убиті не падали, застрявали в заметах. Трупи засипало свіжим сніжком, а на інший день була нова атака, нові трупи, і за зиму утворилися нашарування мерців, які тільки весною оголилися від снігу, - покручені, перекореженние, розірвані, роздавлені тіла. Цілі штабеля.

Про невдачі під цвинтар, про їх причини, про неузгодженість, плутанині, поганому плануванні, поганий розвідці, відсутності взаємодії частин і родів військ дещо говорилося в нашій пресі, в мемуарах і спеціальних статтях. Погостьінскіе бої були в якійсь мірі типові для всього російсько-німецького фронту 1942 року. Скрізь відбувалося щось подібне, всюди - і на Півночі, і на Півдні, і під Ржевом, і під Старою Русою - були свої погостювати ...

***

На початку війни німецькі армії увійшли на нашу територію, як розпечений ніж у масло. Щоб загальмувати їх рух не знайшлося іншого засобу, як залити кров'ю лезо цього ножа.

Поступово він почав іржавіти і тупеть і рухався все повільніше. А кров лилася і лилася. Так згоріло ленінградське ополчення. Двісті тисяч кращих, колір міста. Але ось ніж зупинився. Був він, однак, ще міцний, тому його посунути майже не вдавалося. І весь 1942 рік лилася і лилася кров, все ж помаленьку підточуючи це страшне лезо. Так кувалася наша майбутня перемога.

Кадрова армія загинула на кордоні. У нових формувань зброї було в обріз, боєприпасів і того менше. Досвідчених командирів - на пальцях полічити. Йшли в бій ненавчені новобранці ...

- Атакувати! - дзвонить Господар з Кремля.

- Атакувати! - телефонує генерал з теплого кабінету.

- Атакувати! - наказує полковник з міцної землянки.

І постає сотня Іванов, і бреде по глибокому снігу під перехресні траси німецьких кулеметів. А німці в теплих дзотах, ситі і п'яні, нахабні, все передбачили, все розрахували, все пристреляли і б'ють, б'ють, як у тирі. Однак і ворожим солдатам було не так легко. Нещодавно один німецький ветеран розповів мені про те, що серед кулеметників їх полку були випадки божевілля: не так просто вбивати людей ряд за рядом - а вони все йдуть і йдуть, і немає їм кінця.

Полковник знає, що атака марна, що будуть лише нові трупи. Уже в деяких дивізіях залишилися лише штаби і три-чотири десятки людей. Були випадки, коли дивізія, починаючи бій, мала 6-7 тисяч багнетів, а в кінці операції її втрати становили 10-12 тисяч - за рахунок постійних поповнень! А людей весь час не вистачало! Оперативна карта погостювати усипана номерами частин, а солдат в них немає.

Але полковник виконує наказ і жене людей в атаку. Якщо у нього болить душа і є совість, він сам бере участь в бою і гине. Відбувається своєрідний природний відбір. Люди зі слабкими нервами і чутливі не виживають. Залишаються жорстокі, сильні особистості, здатні воювати в умовах, що склалися. Їм відомий один тільки спосіб війни - тиснути масою тел. Хто-небудь та вб'є німця. І повільно, але вірно кадрові німецькі дивізії тануть.

***

Якби німці заповнили наші штаби шпигунами, а війська диверсантами, якби було масове зрадництво і вороги розробили б детальний план розвалу нашої армії, вони не досягли б того ефекту, який був результатом ідіотизму, тупості, безвідповідальності начальства і безпорадною покірності солдатів. Я бачив це в погостювати, а це, як виявилося, було всюди.

***

Нас було шістдесят сім. Рота. Вранці ми штурмували ту висоту. Вона була невелика, але, мабуть, мала стратегічне значення, бо багато місяців наше і німецьке начальство намагалося захопити її. Безперервні обстріли і бомбардування зрив всю рослинність і навіть метра півтора-два грунту на її вершині. Після війни на цьому місці довго нічого не росло і кілька років стояв стійкий трупний запах. Земля була змішана з осколками металу, розбитого зброї, гільзами, ганчірками від розірваної одягу, людськими кістками ...

Як це нам вдалося, не знаю, але в середині дня ми опинилися в забитих трупами ямах на гребені висоти. Увечері прийшла зміна, і роту відправили в тил. Тепер нас було двадцять шість. Після вечері, ледь не засинаючи від утоми, ми слухали полковника, який спеціально приїхав з політуправління армії. Благоухая коньячним ароматом, він звернувся до нас: «Герроі! Взяли, нарешті, цю висоту !! Так ми вас за це в ВКПб без кандидатського стажу !!! Герроі! Уррра !!! »Потім нас почали записувати в ВКПб.

- А я не хочу ... - несміливо вимовив я.

- Як не хочеш? Ми ж тебе без кандидатського стажу в ВКПб.

- Я не зможу…

- Як не зможеш? Ми ж тебе без кандидатського стажу в ВКПб ?!

- Я не зумію ...

- Як не зумієш !? Адже ми ж тебе без кандидатського ...

На обличчі політрука було щире здивування, зрозуміти мене він був не в змозі. Зате все зрозумів всюдисущий лейтенант з СМЕРШу:

- Хто тут не хоче? !! Прізвище? !! Ім'я ?! Рік народження?!! - він витягнув з сумки великий блокнот і зробив у ньому замітку. Обличчя його було залізним, в очах сяяла рішучість:

- Завтра вранці розберемося! - заявив він.

Незабаром всі поснули. Я ж метався в тузі і не міг зімкнути очей, не дивлячись на втому: «Не для мене зійде завтра сонечко! Бути мені японським шпигуном або агентом гестапо! Прощай, життя молода! »... Але людина припускає, а Бог розташовує: під ранок німці знову взяли висоту, а вдень ми знову полізли на її схили. Добралися, однак, лише до середини ската ... На наступну ніч роту відвели, і було нас тепер все шестеро. Решта залишилися лежати на висоті, і з ними лейтенант з СМЕРШу, разом зі своїм великим блокнотом. І посейчас він там, а я, хоч і зіпсований, хоч убогий, живий ще. І безпартійний. Бог милосердний.

***

Ви, шановний читачу, ймовірно, бували в Польщі, відвідали місто Ченстохова, милувалися красою його вулиць і церков? Поклонилися «Матці Боске Ченстоховської», цілительки і рятівниці роду християнського? Я теж був в Ченстохові, але нічого цього не бачив і не поклонявся знаменитої ікони. У моїй пам'яті залишився тільки брудний підвал з низькими арками стелі та дві солдатські могили у дворі будинку ... У цьому будинку розміщувалася наша санроти, а я лікував там свою рану. Ми сиділи там утрьох - двоє на милицях і я, перев'язаний від плеча до плеча бинтами.

Звичайно, якби мої співрозмовники були більш рухливі, ми обов'язково вирушили б у місто, незважаючи на обстріл, - оглянути його краси, пошукати, що пожерти і випити. Але на милицях далеко не втечеш! Однак і в підвалі нам було весело; напередодні друзі прислали нам з передової велику флягу німецького шнапсу «для підтримки штанів» і ми розпивали його в компанії з доктором Шебалін - чоловіком років сорока п'яти, великим і важким, кілограм на сто вагою. Колись він був сільським лікарем, а тепер став майором медичної служби.

Микола Миколайович Нікулін. Спогади про війну. 2-е видання. СПб. Видавництво Держ. Ермітажу. 2008 р

бібліотека Олександра Білоусенко