ВІН міг стати нашим президентом

Курськ - Рильськ - Москва

У жовтні 93-го Олександр Руцькой на кілька днів став самозваним президентом Росії. Руїни Білого дому, гори трупів, безневинна кров - результат в тому числі і його недовгого президентства. Але сидіння в «Матроської тиші» не змусило опального генерала відмовитися від мрії про світле майбутнє для мільйонів простих росіян. Сьогодні Руцькой - губернатор і втілює в життя свої давні владні амбіції, на щастя, не в масштабі однієї шостої частини суші. Цікаво, а якою могла б стати Росія при переміг в жовтневому путчу Руцького? Краще або гірше нинішньої? Це зараз дуже добре видно на прикладі окремо взятої Курської губернії, де ось уже рік безроздільно і панує колишній віце-президент.

Курська «дисидентів»

У першому ж розмові з першим зустрічним курським «дисидентом» мене вразили вбивчі нотки, коли мова зайшла про Руцького. Уявіть, сидить навпроти начебто інтелігентна людина і пояснює: Курськ - місто горбистий, і раніше зі снайперської гвинтівки цілком можна було укласти першого секретаря в його власному кабінеті, засівши на сусідній височини. А тепер ось Олександр Володимирович зробив перепланування, і його кабінет - в глибині будівлі. Чи не дістанеш.

Щось відвик я від таких радикальних розмов на кухні під пельмені. І запитав незадоволеного режимом: за що це ви так Руцького-то?

Дбайливець відповів: «Мені все одно, я прогодую, а ось сина шкода. Тільки відчув смак до підприємництва - і НЗ тобі, Руцькой. Все душить Олександр Володимирович, все під себе підгортає ». І оповідач зробив цілком характерний жест ребром долоні по горлу.

Другий зустрічний «дисидент» мав важкий, як у каторжника, сміхом і такий папкою компромату на обласну адміністрацію, що під неї можна було позичати у Руцького один з його знаменитих валіз. Розгортаючи переді мною документи, «дисидент» сказав: «Що їм, паперів, просто так лежати? Дивлячись на них, адже і спитися можна ». І теж зробив жест по горлу, але інший.

Через серце курських «дисидентів» і підприємців сьогодні проходить якщо не тріщина світу, то магнітна аномалія - ​​вже точно. З подачі новоспеченого губернатора Руцького місцева дума прийняла закон про народний контроль, який повинен виконуватися підприємствами всіх форм власності. "Тобто, як? - здивувався я. - Навіть приватної кафешки? »« Та хоч філією гонконгської біржі! »- видихнув« дисидент ».

... Ранкові пельмені ще стояли в горлі комом. Дивлячись на місто за вікном, я подумав, що автоматично шукаю очима, як в перехресті оптичного прицілу, будівля Будинку Рад, де сидить губернатор. Але не знайшов і повернувся до паперів.

Один документ зацікавив більш інших. Цей папір була підготовлена ​​силами спецслужб, називалася скромно: «Довідка про ситуацію в Курській області» і повинна була лягти на стіл директору ФСБ Миколі Ковальову.

З «Довідки про ситуацію в Курській області»:
«... продовжується спад промислового виробництва ... У машинобудуванні знижений випуск восьми основних видів продукції ... Вартість набору з 25 основних продуктів харчування збільшилася за червень цього року на 4,3% (найвищий показник серед центрально-чорноземних областей РФ) ... що залишило за межею бідності чверть населення області (343 тисячі осіб) ...

У першому півріччі 1997 року в області обсяг збору федеральних податків склав 331,7 млрд. Рублів, що на 25,3% менше, ніж за відповідний період 1996 года ... При перевірках використання бюджетних коштів органами Казначейства виявлено нецільове використання коштів федерального бюджету на 12,5 млрд. ... »

«Довідка» дуже схожа на зведення з лінії фронту. Окопалися «партизан» по-військовому діловито доповідав в «центр» про губернатора Олександра Руцького: мовляв, затіяв в області переділ власності, вводить соціалізм з усіма його командно-адміністративними методами і селекторними нарадами, заліз в борг до банків, а відкупитися, судячи з всьому, збирається брехнею народу. А чи не натхненником цього «економічного дива», виходило з «Довідки», став оголошений в 1993 році в федеральний розшук Акоп Юзбашев, якого в «органах» інакше як одним зі стовпів російської організованої злочинності не називали.

Курська «АВТОРИТЕТИ»

Юзбашев виник в Курську практично відразу після «коронації» Руцького. І тут же був призначений на офіційну посаду «радника-повноважного представника губернатора з комерційних питань» (розпорядження Руцького № 625 від 22.11.96 р). Коли громадськість стала прозоро натякати Олександру Володимировичу, що з таких, як Акоп, кадрову політику починати не можна, губернатор відповів: не можна судити людину за старими справами, давайте судити за новими.

Про справи старих. Вперше Олександр Руцькой назвав Акопа Юзбашева «своїм кращим другом» у своїй легендарній мови в парламенті 25 квітня 1993 року. А вже 17 червня в мальовничому куточку Підмосков'я - селищі Лісовому (в Пушкінському районі) оперативники Головного управління з організованої злочинності МВС РФ провели обшук на віллі Юзбашева (кличка - Папа). Був виявлений напівпідпільний цех з виробництва горілки «Распутін». Затримали 35 осіб. В процесі слідства заступник прокурора Московської області оголосив про необхідність перекваліфікувати цю справу на статтю 77 КК РФ (бандитизм). Сам Юзбашев від слідства втік.

В результаті серії обшуків і оглядів знайшли і три закордонні паспорти плюс один дипломатичний - все на ім'я Юзбашева. З'ясовуючи, коли Папа встиг стати дипломатом, ГУОП домоглося порушення кримінальної справи за фактом хабара керівному співробітнику МЗС. Тоді і були отримані санкції на арешт і етапування самого Юзбашева, його оголосили у федеральний розшук.

За даними ГУОП МВС Росії, Акоп Юзбашев спочатку переховувався недалеко від Тбілісі. У 1994 році - в Ізраїлі. Звідти, за словами Дмитра Медведєва, який очолював у той час відділ розробки лідерів злочинного середовища Управління по оргзлочинності МВС Росії, Юзбашев без особливого клопоту повернувся на батьківщину.

Всупереч очікуванням, жодному з подільників Юзбашева звинувачення в бандитизмі пред'явлено не було. На думку того ж Медведєва, «судити Юзбашева варто було б як ватажка банди. На жаль, кримінальна справа нарочито роздрібнили на шматочки ... А за участь в банді ніхто в результаті не відповів. Ніхто не відповів за вбивство людей ». Кримінальну справу було віртуозно розвалено.

Тепер про те, як зародилася дружба Папи з Руцьким. Юзбашев співпрацював з фірмою відомого модельєра Юдашкіна. В її керівництві складалася Людмила Руцька, тодішня дружина віце-президента Росії. Під час обшуку на дачі Юзбашева була виявлена ​​фотографія, яка зафіксувала разом Людмилу Руцького і Акопа Юзбашева на форумі модельєрів в Парижі.

Саме Руцькой підписував клопотання про виділення земель під проекти Юзбашева в Пушкінському районі. Юзбашев же був і віце-президентом фонду «Відродження», президентом якого був Руцькой. За результатами перевірки діяльності фонду «Відродження» матеріали були направлені в прокуратуру РФ, де і cгінулі без сліду. У 1996 році в інтерв'ю Олександру Мінкіну Олександр Руцькой знову заявив: «Що стосується Юзбашева, я вже не раз говорив на цю тему ... Ви побачите, прийде час, і він доведе, що він порядна людина. У його порядності я не сумніваюся ».

Під час перебування Юзбашева вже на посаді повноважного представника Руцького в області було дано старт переділу власності. При колишньому губернаторові Шутееве в області було акціоноване більше 90 відсотків власності. Руцькой озвучив тезу: збиткові підприємства адміністрація буде брати під свій контроль. І почали створюватися перші державно-акціонерні компанії. Але, всупереч словам губернатора, не з збиткових, а навпаки - з небагатьох прибуткових підприємств.

Щоб роздобути контрольні пакети під адміністрацію, директорів приватних підприємств почали викликати «на килим». І вони, що дивно, приходили і віддавали. До незговірливим навідувалися прямо на підприємства. Могли довго не випускати з кабінетів. Але жодної кримінальної справи за фактами таких «вимагань» заведено не було - в міліцію просто не надійшло заяв. Адже «вимагачі» таки не з великої дороги взялися. Щоб завести таку справу, потрібно багато свідків, а хто ж піде проти законної влади?

Вся ця історія з «напівкримінальним соціалізмом» нагадувала б якийсь анекдот з несбрітой після «Матроської тиші» бородою, але на запит курської міліції відповіли, що Акоп Юзбашев більше не в розшуку. Тобто офіційно він ніякий не «хресний батько». Та й хіба можна все списувати на одну людину? Справа, як говорили класики, завжди тільки в системі.

Курська «економічна система» з приходом Руцького і Юзбашева стала дуже схожа на відносини в інший «системі» - кримінальної, тільки в ролі рекетирів - влада, а їй все навколо повинні просто через факту свого існування.

Проте посаду комерційного радника незабаром скасували - причому так, що в цьому документі самого Юзбашева вже не було. А місцеве «міністерство правди» - канцелярія Руцького - викреслив будь-яка згадка про Акопов Юзбашеве з офіційних документів взагалі.

Акоп Юзбашев після свого «звільнення» пішов в тінь і зараз продовжує контролювати курську корпорацію «Російська горілка», під яку «підім'яли» кілька заводів.

Людина, прибрав «лікерку», при новій системі перетворився на ключову фігуру. Саме «рідкою валютою» проводиться в області левова частина взаєморозрахунків. А так як попутно указами губернатора давілось будь зародження конкуренції, то під спирт можна було отримувати хоч ліки, хоч пальне по самим фантастичним цінами ... Клондайк.

За образом і подобою «Руської горілки» стали створюватися маленькі державні фірмoчкі, які «ставили» над цілими галузями ... Потім вирішили не возитися з «корпораціями», а брати 51 відсоток підприємств кожної галузі відразу.

З «Довідки про ситуацію в Курській області»:
«... Зарубіжні відрядження Руцького в Аргентину, Великобританію, Іспанію, Францію та інші країни не привели до реалізації конкретних інвестиційних проектів, незважаючи на публічні заяви губернатора про те, що він забезпечив іноземних капіталовкладень в область на суму 300 млн. Доларів. Замість інвестицій Руцькой набрав багатомільярдних кредитів в комерційних банках «Російський кредит», «СБС-Агро», «Parex bank», які важким тягарем лягли на бюджет області і не мають найближчих перспектив на повернення ... Основним напрямком діяльності Руцького А. В. в банківській сфері стало створення Акціонерного «Курського губернського банку» ... Руцькой А. В. прямо заявив, що його поправки до постанови про рекомендаційний характер вказівки про переведення рахунків в губернський банк нікого не повинно вводити в оману, а до всіх керівників, і норірующім його вимоги, будуть прийняті жорсткі заходи, включаючи звільнення від роботи.

У діяльності адміністрації області намітилася небезпечна тенденція економічного сепаратизму, обмеження конкуренції, створення перешкод вільному переміщенню товарів ... Сільгоспвиробники позбавлені права самостійно без чиновників обласної адміністрації розпоряджатися своєю продукцією під страхом бути підданим адміністративному впливу з боку органів внутрішніх справ.

Зокрема, при будівництві колективного житла в Курській області їм наказано застосовувати тільки пластикові склопакети корпорації «инфрастр» ...

Не випадково в документах адміністрації області використовується термін «реприватизація». Уже створено понад сто державно-акціонерних корпорацій, до яких увійшли приватизовані підприємства. Серед них корпорації: «Курський цукор», «Курскмолоко», «Курскхлеб», «Курскрибпром», «Курсксервпром» ... передбачається продовжити структурну перебудову підприємств «силовими» методами.

... Найбільший резонанс в області отримала діяльність сина губернатора Дмитра на посаді директора терміново акціонованого підприємства «Курскфармація», яке є монополістом на ринку послуг з продажу ліків ...

Мати Руцького в даний час стала власницею ресторану та магазину в обласному центрі ».

У Курську Юзбашева я, природно, не знайшов, але мене представили справжньому «авторитету» місцевого кримінального середовища (назвемо його Грошей). Він ніяк не був схожий на жертву. А адже це саме у нього нова, звалилася разом з Руцьким казна-звідки «дах» повинна була забрати шматок хліба.

Гришу мені відрекомендували як найстарішого підприємця Курської області, який зайнявся бізнесом ще до того, як це дозволили.

- Цьогоріч у вісімдесят сьомому? - зробив я сміливе припущення.

- У вісімдесят четвертому, - відповів Григорій і чомусь посмутнів.

Старожил. Ось він-то і розповість: чому між місцевими і сторонніми не було війни. Невже «круті» куряне здали своїх підприємців без бою?

Я заїкнувся про Юзбашеве, і Григорій не моргнувши оком сказав, що вперше чує це прізвище. Я запитав, чи не знає він, Юзбашев «пушкінський» або «Солнцевський». Гриша перепитав, що таке «Солнцевський». Я зрозумів, що якщо спершу, чи часто Юзбашев навідується до Ізраїлю, почую: «А що таке Ізраїль?»

І «браток» почав розповідати, як подобається йому нова влада. Що з нею можна порозумітися, треба тільки підходи знати. «Або не колеться, або мені підсунули« зразкового авторитету », як колись іноземцю - валютний магазин« Берізка », - вирішив я. - А може, у них дійсно немає ніяких протиріч? Чому він обов'язково повинен виявитися «дисидентом»? »

Коли ми прощалися, він душевно поплескав мене по плечу і звернувся зі словом настанови добрими словами, від яких я прийшов в себе тільки в таксі: «Чуєш, бережи себе, так?»

Курська «кротів»

Заглянути в можливе минуле Росії я вирішив з чорного ходу. Чорний хід виявився парадними дверима курської адміністрації.

Там мені відразу докладно пояснили, за скільки були куплені всі журналісти, які писали про область і її губернаторові неправильно. Я зрозумів, що питання тут повинні бути не гостріше, ніж від кореспондента сільськогосподарського відділу «Правди».

- Як з урожаєм?

- Ви не уявляєте собі, який у нас урожай! - сколихнувся на протилежному боці столу один із заступників Руцького. - Минулого разу, коли був такий урожай, область отримала орден Леніна!

- Кажуть, не весь зібраний?

- Як же без втрат? Три відсотки. Тобто не більше п'яти. Але взагалі - обмовляють.

З «Довідки про ситуацію в Курській області»:
«... За допомогою жорстко-адміністративних методів (штабів, селекторних нарад, розносів, дисциплінарного впливу) організовано проведено посівна і збиральна кампанії ... Однак реального економічного результату сільгоспвиробники не отримають, весь урожай піде на виплату боргів. Поставки паливно-мастильних матеріалів для посівної і збиральної кампаній, а також хімічних добрив здійснювалися за завищеними на 40-50% цінами спеціально уповноваженими губернатором фірмами. Тільки по мінеральних добривах, які зобов'язали купувати тільки у корпорації «Акрон», оцінюється в 5-7 млрд. Рублів ... »

Але ось в одному кабінеті і мене почали обережно питати: а чи не з приводу чи недавнього гучного ювілею Руцького, справляння в колишньому профілакторії ЦК Мар'їно, я приїхав?

- Та ні, - кажу. - А правда, що в Мар'їно з вертольота троянди розкидали?

- Боронь Господь, які троянди ... Найпростіші квіти. А ви знаєте, які борги нам залишив попередній губернатор?

Про те, що на всі його борги бюджету можна було б провести тільки пару авіаційних свят, на які не поскупився Руцькой, - просто мовчу.

І тут знову обережно цікавляться:

- А ви ж з приводу ... цього ... як його ... на «ю» приїхали?

Мене аж пробило: і про Мар'їно, і про Юзбашева ми говорили тільки з «дисидентами» по телефону. І адже хто «забув» прізвище Акопа - заступник Руцького по територіях.

- Юзбашева, чи що? .. - перепитую я, кривлячись, щоб не сказати кривляючись.

- Ну. Роздули його. Я навіть не знаю, хто це, як він виглядає. І на ювілеї в Мар'їно його не було ...

«Був», - думаю я про себе.

У коридорі адміністрації мене познайомили з колегою. Власкор ІТАР-ТАСС Сизов недавно виступив з ініціативою «про видання фотоальбому під робочою назвою« Генерал-губернатор »з метою відображення діяльності губернатора по перетворенню курського краю ...». Ініціативу підтримав сам Руцькой. У коридорах адміністрації колега здався трохи метушливим і діловито делікатним - таким, який перезняв багатьох і напевно перезніматиме і цих.

Але головна зустріч - візит до Самому Його Величності кабінетних Страху - була попереду.

У самих різніх кабінетах - з євроремонтом або старими селекторами, Секретарка або колішнімі офіцерамі КДБ, столами для ЗАСіДАНЬ або почти шкільною партою - сіділі дивні люди. Хтось у відповідь на прямі запитання привітно посміхався і говорив про врожай. Хтось робив мені жести і натяки, які, на жаль, тільки він і розумів. Або виходив на середину кімнати і шепотів у відповідь на просте запитання: «Да !!!» А то, озираючись на телефон і стіни, і зовсім писав відповідь на папірці.

Але було кілька людей, з ким мені вдалося переговорити по-справжньому, - правда, побоюючись «жучків», вони сильно додавали гучності радіо або телевізора. Такі «кроти» - тому що теж явно «риють» не гірший «дисидентів», але не поспішають цим ділитися.

Іноді їх слів не можна було розчути через радіоточки, голосом Єльцина віщати в ті дні, як не смішно, про боротьбу за чистоту рядів влади. Ми говорили з «кротами» і про те, що фарбування світлофорів до улюбленого губернатором свята авіації робили в рахунок ще не надійшли податків. І про те, що адміністрація набрала боргових зобов'язань в комерційних банках, а від лікеро-горілчаного заводу «Курський» зажадали сплатити автобуси «мерседес» в рахунок авансових платежів до бюджету! .. Тобто витрачені не тільки не надійшли, але і заплановані податки. «Скажіть, а адміністрацію області можна визнати банкрутом?» - вигукував я в кінці розмов. «Почекайте, навесні буде видно», - відповідали мені «кроти» і посміхалися.

І я зрозумів, чого вони чекають. Що в один «прекрасний момент» чергове головне радіовиступ буде присвячено провалів в роботі деяких губернаторів. І тоді комусь дуже до речі доведеться то, що вони сьогодні нароют. Вони вичікують момент - адже катастрофа явно не за горами.

А ще уявив собі, як до курянам виходить всенародно обраний генерал і, як завжди, красиво заявляє про те, що це федеральний центр занапастив наш курський Кувейт. І тоді, може, почнеться дія, в якому не отримує зарплату народ виступить у своїй улюбленій - безглуздою і нещадною - ролі ...

СОН В КУРСЬКІЙ ГОТЕЛІ

Руцкой вдалося підняти бойові літаки. Повстала натовп зніс охорону Кремля, і на ранок знову запрацював Останкіно оголосило, що в країні ліквідована ситуація двовладдя. Президент Росії Олександр Руцькой - в Кремлі, а зрадник Єльцин - в «Матроської тиші».

Через місяць радник нового російського президента з економіки Акоп Юзбашев озвучив перед Верховною Радою продовження на курс реформ. Першим пунктом значився перехід малоприбуткових акціонерних підприємств (їх список відкривало РАО «Газпром») в федеральне ведення. «Держава допоможе!» - прокоментував у програмі «Час» цей крок Олександр Володимирович і посміхнувся в вуса. Саме ця посмішка так полюбилася потім трудящим країни.

Сам економічний радник очолив винно-горілчану промисловість. Буквально відразу ж була введена кримінальна відповідальність за ввезення, зберігання і вживання спиртних напоїв іноземного виробництва.

Фото Анатолія Белясова

Аналогічні заходи були прийняті по захисту фармацевтичної промисловості, яку очолив син Руцького Дмитро, до того ж через місяць став наймолодшим академіком медичних наук.Сільське господарство очолив брат президента Володимир, а другий брат Михайло, колишній курський міліціонер, - МВС, відразу ж прирівнявши співробітників ДАІ до генералів армії.

Інспекційні перевірки по областям країни здійснювалися на стратегічному ядерному бомбардувальнику з боєприпасами на борту, який пілотувався самим президентом. 850-річчя Москви, яке припало на п'ятдесятиріччя президента Руцького і його одруження на молодій манекенниці з єдиного в країні модельного агентства «Червоні зірки», було відзначено великим авіаційним святом: над Кремлем з вертольотів «Ка-32» розкидали мільйон троянд, складених в вінки, - від «козаків», від «тусовки», від «пушкінських», від «солнцевських». На святкові колони з тих же вертольотів розпорошувалося шампанське, яке ворожі голоси назвали «сльозогінним газом» ...

Рильського державники

Як по Москві не можна судити про Росію, так і по Курська не можна судити про область. Всебічна перевірка «Довідки» вимагала «побувати на місцях». Тим більше що саме там куються нові курські кадри.

Місто Рильськ, як і належить більш-менш пристойному російському куточку, називають «маленькою Швейцарією». Як і в який-небудь пристойної закордону, там є влада, яку Рильська незалежна преса звинувачує в розвалі Рильських реформ, і опозиція в особі вільного підприємця дядька Федора.

Заступник голови районної адміністрації Анатолій Попов, як справжній швейцарець, відчував жорстокий нейтралітет держави до усіх сиділи у нього в приймальні суворим мужикам. У Попова на носі був патріотичний Рильський свято «Російська Америка». В його кабінеті засідав штаб, мабуть, з доброї половини співробітників адміністрації. Занепокоєння було зрозуміло призабутої радянсько-потьомкінського фразою: на «Російську Америку» повинні були приїхати з області.

Мужики в приймальні юрмилися з малопатріотічнимі питаннями: чи не можна виділити що-небудь проти дірки в асфальті в центрі міста і як без пально-мастильних матеріалів вивозити урожай з полів рідного району.

Якби проводився конкурс на звання «міс Рильськ» (слава Богу, не проводився), то це горде звання напевно дісталося б двадцятидворічної Ірині Попової, яка випурхнула звідси заміж за п'ятдесятирічного Олександра Руцького. Ну, в крайньому випадку - «віце-міс».

Все населення містечка (звичайно, без натурального господарства, з якого воно живе) помістилося б в одному великому багатоквартирному будинку. Тому Іриного тата Анатолія Попова в Рильську знають всі. Ровесник Олександра Руцького безпосередньо перед тим, як стати його тестем, був лідером місцевої «Держави», працював в авіатехнікуме доглядачем і малював під трафарет.

- Я художник, - представляється тепер Анатолій, натякаючи, що головне в його житті - персональні виставки, а не персональні автомобілі. - Знаєте, багато питань у журналістів викликає попередній шлюб Ірини, - строго сказав бородань. - Ось, кажуть, Руцькой зруйнував її шлюб з ровесником. Але у мене тут є один цікавий документ, який говорить про те, що Руцькой не зруйнував жодного шлюбу.

Я з подивом подивився на Попова і подумав, що не дочув. Який такий документ?

- Ось, - продовжував тато, входячи в раж, - лист батька першого чоловіка Ірини йому, чоловікові, тобто своєму синові. Подивіться, що він пише ...

Дійшло: так він мене з компроматом знайомить! І дійсно, сидячи в Рильську, запросто можна вирішити: якщо прослуховують чужі телефонні переговори, то чому не можна читати вголос чужі листи? Тільки навіщо Рильського компромат?

Майже півгодини Попов читав вголос лист, в якому батько говорив синові: ти розм'як, для тебе все робили, а ти невдячний, нічого не можеш зробити ні для сім'ї, ні в житті взагалі. І заступник голови вчитувався в рядки і вимагав від мене розуміння: ось, бачите, навіть батько мало не відрікається від сина. «Як можна було жити з такою людиною?» - повинен був вигукнути державний тесть, але не вигукнув, а, навпаки, як на прес-конференції, зробив вигляд, що тільки познайомив мене з цікавим матеріалом, а висновки пропонує робити самому. Я чомусь згадав, що у Попова великі шанси незабаром очолити культурно-патріотичну роботу області - йому все пророкують підвищення.

Акуратно розкладені на столі папери, правильні свята і вміння користуватися компроматом не залишали сумнівів: Анатолій Попов вже готовий до будь-якого підвищення.

На прощання заступник голови проникливо подивився в очі: «Тільки напишіть правду». І по-державному багатозначно довго тиснув руку.

Я хотів знайти цього пацана, лист якого прослухав в кабінеті його колишнього родича. Але в Рильську хлопця давно вже ніхто не бачить. У місті, де тільки вугільної з дому - і тебе помітять. Чому людина не виходить на вулицю? Може бути, боїться, що хтось ще, крім мене, попросив би його розповісти красиву історію кохання провінційної дівчинки, яка втомилася жити з заплутався хлопцем і знайшла себе з бойовим генералом?

Єдиний ресторан міста Рильська кілька років тому був куплений якийсь москвичкою, і з тих пір вікна в ньому не спалахували. Тому з Рильської опозицією ми сіли розмовляти в маленькій конторі. За придбаної в Курську звичкою я автоматично оглянув стіни в пошуках можливих «жучків» ... Але які «жучки» на два столи без телефону?

Головний опозиціонер міста Рильська дядько Федір не п'є. Пояснив, як відрізав: за своє життя три відпущених йому норми вжив. Він схожий на відставного ведмедя, який за довге життя на манежі так і не змирився з приборкувачем.

Дядько Федір розповідав мені про торжество поганий економіки місцевої адміністрації над здоровим глуздом, хапаючись за повітря величезними ручищами, коли торжество здавалося особливо повним. Про те, що губернатор сказав: треба роздати бабок банки, щоб вони закатували в них огірки для Півночі, і у всіх санітарних лікарів області від цього мало не трапилися інфаркти. Про те, що шість голів звільняються, бо за пальне, яке було дорожче, ніж на будь-який заправці, їм потрібно тепер розрахуватися всім зібраним зерном і навесні не буде чого сіяти. Що в магазинах лежить орловська ковбаса, тому що в сусідній області не вводили соціалізм, ковбаси там більше і вона дешевше, а це соромно ...

І ми випили за те, що це скоро закінчиться, тому що не можна ж змусити людей вічно жити з власного городу. Дядько Федір випив за це газованої води.

І додав: треба не годувати казками про те, що в області видобуватимуть золото, а треба перестати ходити по золоту і втоптувати його в бруд! Он у Рильського міського ринку немає господаря, тому що адміністрація району не хоче випускати його з-під себе.

Ми випили за щось урочисте - по-моєму, вічні цінності, і за те, що чиновники приходять і йдуть, і за сіль землі теж випили.

- Будете в Москві - обов'язково заходьте, - проникливо попросив я дядька Федю на прощання.

- Звичайно. Тільки хіба ми звідси скоро поїдемо? - відповів опозиціонер, і мені здалося, що я його правильно зрозумів.

І рвонув з цього старого російського міста на попутці, яку загальмував для мене даішник, залишаючи за спиною Попова з його «Руської Америкою», і дядька Федора з його хрипкий болем за місцевий ринок, і шістьох звільняються голів. На неприбрані поля випадав перший сніг. До поїзда ще потрібно було подзвонити «дисиденту» і сказати, що в адміністрації мені переказали наш з ним телефонну розмову і треба бути обережніше.

КУРСЬКИЙ ВОКЗАЛ

Курський міліціонер, у якого я відзначав відрядження, ляснув печаткою і сказав: «Бережи себе».

До відрядження по «тривожної довідці» в Курськ так часто мені повторювали це тільки в жовтні 93-го, коли я зібрався прикурити на даху будівлі навпроти димлячого Білого дому. На даху можна було прикурювати, тому що на сусідній сидів снайпер, який, говорили, добре реагував на вогник. А ще мені пояснювали, що на вулицях не можна відходити від будинків далі, ніж на три метри. І те, що не можна прикурити, коли хочеться, а пересуватися треба по стінці, злило куди більше, ніж постріли по табличці «Преса» на нашому автомобілі.

Дратувало, що в кожному солдатику з автоматом у Кремля прокинувся кровожерливий біс, який був нітрохи не краще біса тих, хто сидів у Білому домі. Дратувало те, що, виявляється, тільки дай команду - і час зміниться. Тільки зроби так, що постріл на вогник буде неможливо покарати. Тільки дай команду, а стрілок прокинеться в кожному третьому.

Озираючись на телефони в курських кабінетах, слухаючи відповідальне брехня і входячи в стан високопоставлених трусів, я відчував те ж, що на тій даху. І від кожного співчутливого «бережи себе», хто б його не вимовляв - «авторитет», чиновник або секретарка, з якої пив каву в приймальні, - пересмикувало, хотілося відбігти від стінки і вирватися на середину дороги.

Виявляється, тільки дай команду - і людина все-таки буде ходити по стінці. І буде веселитися під пельмені над тупістю влади, а потім йти на який-небудь авіаційне свято, тому що життя не закінчується.

Тільки дай собі команду - і свято несвободи, який завжди з тобою, захлесне тебе з головою.