Вірджинія Вулф - Місіс Деллоуей. На маяк. Орландо. романи

Вірджинія Вулф

Місіс Деллоуей. На маяк. Орландо. романи

© Генієва Е., вступна стаття, 2014

© Суріц Е., переклад на російську мову, примітки, 2014

© Видання російською мовою, оформлення. ТОВ «Видавництво« Ексмо », 2014

Всі права захищені. Жодна частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в якій би то не було формі і якими б то не було засобами, включно з розміщенням в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

* * *

Правда факту і правда бачення

Говорячи про Вірджинії Вулф, важко втриматися від спокуси і не згадати давно вже стало розхожим назва п'єси Едварда Олбі «Хто боїться Вірджинії Вулф?». Власне, в п'єсі Олбі про її біографії і творчості мова не йде. Але, мабуть, образ цієї письменниці був для американського драматурга важливий. Чому це так, можна зрозуміти, лише відповівши на питання: а яка вона, Вірджинія Вулф?

Це питання прозвучало ще в статті-некролозі англійського письменника Е. М. Форстера в 1941 році, відразу після трагічної загибелі письменниці. Відтворити портрет Вірджинії Вулф було важко навіть йому - сучасникові й колезі: занадто багатогранним, а тому невловимим здавався її образ. Одна - витончено-витончена в оповіданнях і романах, інша - рішуча, прониклива, оригінальний критик та історик літератури в статтях і есе. І нарешті, зовсім несподівана - феміністка. Останнє - парадокс, особливо якщо пригадати, що Вірджинія Вулф - англійська леді, потомствена аристократка.

Народилася Вірджинія Вулф в 1882 році в одній з найосвіченіших і рафінованих сімей йде в минуле вікторіанської Англії. Її батько, Леслі Стівен, - фігура помітна в суспільному і літературному житті Англії: радикал, атеїст, вільнодумець, філософ, історик, літературознавець. Першим шлюбом Леслі Стівен був одружений на молодшій дочці Теккерея, Гаррієт Міріем. Вона померла молодою, в 1878 році, і Леслі Стівен одружився вдруге. Його обраницею стала близька подруга Гаррієт - Джулія Дакворт, яка походила з родовитої сім'ї. Вірджинія була третьою дитиною Леслі Стівена і Джулії.

Мистецтво для Вірджинії Стівен було такої ж повсякденністю, як для будь-якої іншої дитини пустощі або гри. Вона виросла серед постійних розмов про літературу, живопис, музику. У будинку її батька отримували благословення початківці письменники, ми руйнуємо загальновизнані авторитети. Ось чому дитячою кімнатою Вірджинії була бібліотека, хрещеним батьком - поет Джеймс Рассел Лоуелл, товаришем по іграх - письменник Генрі Джеймс, грецької мови її вчила сестра Уолтера Пейтера, відомого есеїста, мистецтвознавця. Дух, який панував в будинку Леслі Стівена, зберігся і в будинку в Блумсбері, куди переїхала сім'я після смерті батька. Цьому будинку судилося зіграти чималу роль в історії англійської культури XX століття.

Блумсбері - район в центрі Лондона неподалік від Британського музею, де за традицією селилися художники, музиканти, письменники. Тут влаштувалися і діти Леслі Стівена - сини Тобі і Адріан, дочки - Ванесса і Вірджинія. Це були молоді люди, чудово освічені (хоча дівчата отримали лише домашню освіту), з чітко вираженими художніми нахилами. Вони-то і склали ядро ​​гуртка, або салону, який за місцем свого знаходження отримав назву «Блумсбері».

Тут вечорами збиралися молоді літератори, які до хрипоти, засиджуючи за північ, сперечалися про мистецтво. Частими гостями тут були поет Томас Стерна Еліот, філософ Бертран Рассел, літературознавець Роджер Фрай, критик і есеїст Литтон Стречі, романіст Едуард Морган Форстер і журналіст лівих поглядів Леонард Вулф, який в 1912 році став чоловіком Вірджинії Стівен.

Новачкові, вперше сюди потрапив, бувало не по собі. Молодому Девіду Герберту Лоуренсу, згодом класику англійської літератури XX століття, здалося, що він божеволіє від нескінченних розмов, брати участь в яких було зовсім не легко. Говорили начебто про дрібниці; але якось непомітно розмова могла перейти на щойно відкрилася в Лондоні виставку імпресіоністів, що викликала у старшого покоління, вихованого на академічного живопису, вибух обурення, а тут, в «Блумсбері», прийняту на ура. У цьому салоні знали напам'ять роботи американського психолога Вільяма Джеймса, з легкої руки якого в літературний побут увійшло поняття «потік свідомості», зачитувалися Зигмундом Фрейдом, якого шанували пророком, вивчали швейцарського культуролога Карла Юнга і його теорію архетипів. З цих нових теорій слід, що область підсвідомого не менш важлива, ніж сфера свідомого, - тут приховані імпульси, нездійснені бажання, тут існують якісь незмінні структури і моделі поведінки і мислення, які споріднюють сучасної людини з його далекими предками. Іншим володарем дум «блумсберийцев» був французький філософ Анрі Бергсон, який відкинув механічно-раціоналістичний підхід до буття і до категорії часу. З не меншим завзяттям вивчали «блумсберійці» і дванадцятитомне працю «Золота гілка» англійського антрополога Джеймса Фрейзера, який намагався обґрунтувати глибинний зв'язок між свідомістю давнього і сучасного людини. Любили «блумсберійці» Стерна і Монтеня, але їх губи складалися в іронічну посмішку, коли хто-небудь при них з похвалою відгукувався про Арнольда Беннета, Герберта Уеллсі або Голсуорсі.

«Блумсбері» - це особливий знак часу, коли на зміну традиційному уявленню про мистецтво приходило нове, авангардистський. У літераторів, які входили в «Блумсбері», втім, чіткої естетичної програми не було. Гурток об'єднав дуже різних за своїми творчими установкам, соціальним поглядам, літературним пристрастям молодих людей. У багатьох, особливо традиціоналістів, він викликав обурення. Молодим людям не могли пробачити розкутості поведінки, легкості, з якою вони грали філософськими, моральними, естетичними категоріями, обговорювали, в тому числі і жінки, питання інтимного життя, все ще залишалися під забороною. Їм не прощали зневажливого ставлення до сучасного англійського мистецтва, принизливій, часто «високочолою» критики, якої вони піддавали будь-який прояв меркантилізму, вульгарності, обмеженості. Їм відмовляли в серйозності, називали «Троцький» і «пустоцвіти». І тільки найбільш проникливі змогли розгледіти за епатажем позу, а за нею, в свою чергу, протест. «Блумсберійци» були справжніми дітьми рубежу століть: сформовані на розломі епох, позбавлені соціальних і моральних орієнтирів, сучасники, а іноді і учасники соціальних катаклізмів епохи (дві революції в Росії, Перша світова війна), вони болісно розлучалися з цінностями покоління батьків, з тривогою вдивлялися в нову, що народжується у них на очах дійсність. Відкинувши старі релігії, вони жадали нових. Огудники і противники традицій, глашатаї - іноді занадто гучні - всього нового, «блумсберійці» ратували за вільне, безперешкодне самовираження особистості, були переконані в тому, що немає нічого більш морального, ніж міркування естетичні, і що «деспотизм за своєю природою яким поганим, ні хороший ». До середини 30-х років гурток розпався.

При тому що це були художники різні, всіх їх об'єднувало переконання, що за поверхнею звичних речей ховається «щось» - сама невловима суть життя, «Велика Складність», явити яку світу може лише нове мистецтво. І тому в їхніх творах реальна, доступна звичного погляду оболонка речей вибухає, до всього механічного, такий, що піддається науковому тлумаченню вони ставляться з недовірою, наголошуючи на осягненні метафізичного сенсу явища.

Зараз, коли відкриття Вірджинії Вулф давно вже освоєні західній прозою, важко уявити, який вибух обурення у прихильників традиційної прози викликали її перші оповідання «Будинок з привидами», «Понеділок чи, вторник ...», «Пляма на стіні», «Струнний квартет» , «Ненаписаний роман», «фазанів полювання». Особливо, мабуть, чотири перших, які і розповідями-то назвати неможливо. Ні сюжету, ніякої тимчасової і географічної визначеності, якщо і майнуть, як тіні, якісь персонажі, то хіба це герої в класичному розумінні цього слова? Вірші в прозі, заготовки для майбутніх творів, листки чернеток? Дійсно, деякі з цих прозових дослідів - назвемо їх так - увійшли, видозмінивши, в її романи. І все ж це самостійні, окремі, художньо продумані твори. І якщо вже підбирати жанрове визначення, то це, мабуть, ліричне есе або - що ще вірніше - замальовка настрою, психологічного стану, спроба засобами мови, слова передати відчуття, які не стільки саму думку, скільки процес мислення, пошук істини. Недарма в оповіданні «Понеділок чи, вторник ...» так часто повторюється слово «істина». Істина, дає зрозуміти Вірджинія Вулф, в силу своєї мінливою, хиткою, невловимою природи противиться раціональному аналізу. Бути може, музика володіє цією таємницею? І Вірджинія Вулф у своєму програмному оповіданні «Струнний квартет» намагається зробити неможливе - передати словом музику. Треба зауважити, що в ці роки не тільки Вірджинія Вулф ставила перед собою настільки зухвалу завдання. Один з епізодів роману Джеймса Джойса "Улісс", "Сирени», написаний за законами фуги. І в творчості самої Вірджинії Вулф «музична проза» не випадковість. Її пізній роман «Хвилі» створювався як «роман-соната», і в його композиції, стилі зроблена спроба врахувати закони цієї музичної форми. Взагалі багатьох письменників, музикантів, художників перших десятиліть XX століття нестримно тягне ідея синтезу. Народжується синкретичне мистецтво, наприклад, Скрябін і його експеримент зі світловою музикою, Стріндберг і його «Соната привидів».

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?