Уривок з твору Василя Гроссмана Ласкаво вам! написаного після поїздки до Вірменії
Мене запросили на весілля - одружився племінник Мартиросяна. Наречений був водієм, наречена - продавщицею сільмагу. Їхати треба було далеко, в Талінський район, на південний схил гори Арагац.
Я сумнівався, чи їхати мені, - з вечора мені сильно нездужала, і я, подібно плавцеві, що не вірить в свої сили, побоювався відпливати далеко від рідного берега. Але коли вранці задзвонив телефон і Мартиросян сказав мені, що єреванська делегація - він, Віолетта Мінасовна і Гортензія - вже під'їхала до готелю і чекає мене, я прийняв рішення.
Незабаром наш скляний автобус біг по шосе. В автобусі було влаштовано сніданок: будинки Мартиросян не встигли поїсти. Я зі страху потривожити задрімав звіра не доторкнувся до їжі, лише зробив ковток кави з термоса.
Зліва від нас лежала Араратська долина, піднімалися вершини Великого і Малого Арарату, праворуч громадилися снігові схили Арагац. По обидва боки дороги розстелили кам'яні поля, кістки померлих гір.
Дорога завжди цікава. Мені здається, що рух робить цікавою будь-яку дорогу. Я не знаю нецікавих доріг.
Наша дорога йшла в просторі і в часі - ми їхали повз мовчазних тисячолітніх храмів і каплиць, повз застиглих руїн колись галасливого караван-сараю, повз селищ, де стирчали антени телевізорів, ми дивилися на гору, на якій Ной рятувався від потопу, а повернувши голову вправо, ми дивилися на гору, де стоять рефлектори Амбарцумяна, що досліджують будову далеких всесвітів.
Кам'яна розсип в долині нагадувала Арарату і Арагац про те, що все на світі проходить: колись ці повалені камені були такими ж могутніми, в білих шапках, а тепер звернені в мертві скелети.
Ніде в Вірменії, мабуть, я не бачив такої кам'яної безвиході, як в гірських долинах Арагац. Я навіть не знаю, як передати це неймовірне відчуття: камінь в трьох вимірах - вшир, вглиб, вгору. Тільки камінь, один лише камінь. Ні, не в трьох вимірах був камінь, камінь висловлював і четверту координату світу - координату часу.
Пересування пародов, язичництво, ідеї сучасного світу були виражені в камені Арарату, в базальтових стінах храмів, в надгробках, в струнких будинках клубів, палаців культури, шкіл-десятирічок, в розробках кар'єрів і рудних жив.
Але незабаром навколо залишився лише повержений, долинний камінь - кістки і скелети гір, померлих в минулі геологічні епохи.
Але коли стало ясно, що попереду лише одні кам'яні кістки гір, померлих десятки мільйонів років тому, ми в'їхали в село, де молодий шофер справляв весілля з миловидної дівчиною, продавщицею з сільмагу.
Мене попередили, що села на Арагац найбідніші в Вірменії: до недавнього часу бюрократи вимагали здачі м'яса, вовни, винограду з прилягали до колгоспів кам'яних полів.
Але ж не можна з каменю жати вино, не можна перетворювати базальт в бараняче м'ясо. Лише недавно були зняті податки на камінь, колгоспи стали відповідати лише за плешинки придатної землі.
Скляний автобус повільно їхав по кам'яній вулиці кам'яної села, серед кам'яних, врослих в камінь і виросли з каменю хатин. Від хижі до хижі тяглися кам'яні паркани.
Довгі жолоби для водопою були видовбані з масивного каменю; біля хатин стояли видовбані з каменю бочки, базальтові корита для прання, базальтові годівниці для овець. Вогнища були видовбані в камені.
Сходинки, дашки - все було кам'яним. Житло і побутове начиння були створені з базальту. Здавалося, тут тривав кам'яний вік. Вітер ніс по вулиці кам'яний пил. Але звуки радіомузикі говорили про те, що вік електроніки настав.
Уздовж кам'яних вулиць стояли кам'яні стовпи, до колиб кам'яного віку тягнулися дроти електричного освітлення. Ми під'їхали до особливо бідним будиночків, що стояли над кам'яним урвищем.
Нас чекали. Гримнув барабан, заграли флейти. Від зворушливих, пронизливо-сумних голосів весільних флейт завмирала душа - серед каменів жили люди. Мати нареченого, висока стара, обняла Мартиросяна, вони поцілувалися і заплакали.
Вони плакали не тому, що син одружився і йшов від матері, вони плакали тому, що незліченні втрати, страждання, випaвшіe на частку вірмен, тому, що не можна не плакати про страшну загибель близьких людей під час вірменської різанини, тому, що немає в світі радості, яка могла б змусити забути народне страждання, забути рідну землю, що лежить по ту сторону Арарату.
А барабан гримів переможно, оглушливо, особа носатого барабанщика було невблаганно весело: що б не було, життя триває, життя народу, що йде по кам'яній землі. Натовп селян оточила нас.
Мартиросян познайомив мене з сестрою і з її чоловіком - старим в зеленій гімнастерці, підперезаний солдатським ременем з мідною бляхою і п'ятикутною зіркою. Дуже бідно був одягнений батько нареченого, старий з сумними очима. Але бляха із зіркою блищала на сонці, мабуть, її начистили перед весіллям.
Я тиснув десятки рук, всі хотіли познайомитися з одним письменника Мартиросяна. Під відкритим небом стояв стіл. Нас підвели до нього і запропонували випити і закусити. Незнайомі обряди і народні звичаї викликають завжди повага, я завжди відчуваю страх, навіть жах при думці, що можу образити людей, не виконавши будь-якого їх звичаю.
Як подивиться сільський народ на мою відмову прийняти частування батьків нареченого? Я випив склянку виноградної горілки, закусив зеленим перцем і шматком баранини. Потім, щоб не порушувати звичай, я випив другий стаканчик горілки і знову закусив зеленим моченим помідором, таким вогненно-ріжучим, що захотілося зробити ще ковток міцної горілки - заспокоїти нею помідорний вогонь.
Так і п'ють в Вірменії - вогнем перцю гасять вогонь горілки, вогнем горілки гасять вогонь перцю. Моє сприйняття світу вчинила чудовий стрибок вгору - я побачив обличчя, освітлені не тільки світлом сонця, а й внутрішнім власним світінням.
Характери людей стали зрозумілі мені. Моя любов і довіру до людей колосально зросли. Я немов би із залу для глядачів життя перейшов на сцену. Почуття звички, звичаєвості покинуло мене.
Я був сповнений хвилювання, подиву, - яке синє небо над головою, який чистий, прохолодне повітря, як сяють снігу на вершинах гір, яка радість і печаль у весільній музиці.
Люди, стовпилися біля будинку батьків нареченого, вільно, легко входили в саму таємну глибину моєї душі, я відчував їх великий важка праця, їх зморшки, їх сиве волосся, молоде глузливе цікавість красивих і некрасивих дівчат, могутні душі і дивну простоту трудівників.
Я відчував, я розумів їх чесність, їх доброту, їх гарне почуття до мене. Я був удома, серед своїх. Ми увійшли в кам'яну кімнату. Стіни, стеля, підлога були складені з великого каменю. Стародавній, тисячолітньої начиння ледь торкнулося дихання залізного віку: судини, сховища зерна, олії, вина, вогнище являли картини століття кам'яного.
Ми знову вийшли на подвір'я. Прямо переді мною сяяла на сонці сніжна вершина Великого Арарату. Не тільки почуття, а й думки мої надзвичайно загострилися. Безліч асоціацій, здатних виникнути навколо Арарату, головною гори людства, гори віри, раптом прянул в моєму мозку.
Я бачив чорні швидкі води всесвітнього потопу, я бачив потопаючих овець, віслюків, важкий тупоносий баркас, важко пливе по воді. Я побачив врятованих Ноєм тварин і криваві бойні, на яких нащадки Ноя вбивали нащадків цих тварин. Але я не тільки думав про біблійну горе.
Я насолоджувався її красою бездумно, вона сяяла на весь свій зріст, її не покривали будинку Єревана, дим заводських труб, хмари і туман Араратській долини. Від кам'яної підошви своєї до старої голови стояла вона, освітлена ранковим сонцем.
Вона брати участь в сьогоднішньому житті, вона брати участь в житті минулих тисячоліть. Вона пов'язувала сьогоднішню весілля з флейтами, що звучали тут три тисячі років тому. Все проходить, ніщо не проходить ... Нас квапили - треба було поїхати за нареченою, до її села було вісімнадцять кілометрів.
Весільний поїзд складався з двох вантажівок і нашого скляного автобуса. Молодь, стоячи в кузовах вантажівок, танцювала, співала, шалено розмахувала смаженими курми, круглими пшеничними хлібами, шампурами, на які був насаджений шашлик, у деяких танцюристів в руках поблискували трофейні німецькі кортики і кинджали - на вістрі їх були насаджені яблука, а на блискучих лезах були вигравірувані слова: «Alles fur Deutschland!»
Пронизливо звучали флейти, торочити барабани, але навколо не було кому захоплюватися багатством весільного поїзда, усюди лежав плоский, сліпий і глухий камінь. Похмурий кам'яне безлюддя надавало якусь особливу силу веселощів - це був виклик.
Людський рід продовжувався - весільні флейти і барабани сміялися над каменем. І ось ми в'їжджаємо в село нареченої. Хлопчаки, покинувши полотна Мурільо, чорноока і чорнокудрої, біжать за нашими машинами. У парканів стоять глядачі. З подвоєною силою бушує приїхала молодь, в кузовах машин.
Це - обрядове весільне веселощі, таке ж, як обрядові сльози на похоронах. Хвилинами особи веселунів стають похмурі і заклопотані. Вони веселяться, як працюють, надмірно. Здалеку видно юрба, що заповнила вулицю; ми під'їжджаємо до будинку нареченої.
Грає музика, немає тільки кінооператорів і фотокорів - наш вихід з автобуса нагадує прибуття у Внуково на потужному лайнері уряду дружньої країни. Люди похилого віку серцево вітаються з нами, двома руками тиснуть руку.
Б'ють тамтами. І ось ми входимо в будинок нареченої. Сільська, гірська, чиста вірменська бідність проінвентаризовано в будинку стіни, вікна, всі предмети. І на тлі цієї бідності з якоюсь надзвичайною святковістю виглядають столи, витягнулися поперек і уздовж просторої кімнати.
На столах стоять десятки пляшок і графинів, повних мутного білого вина і жовтуватою виноградної горілки. На столах зелень, риба, смажена баранина, пряники, горіхи. Наречений і наречена сидять поруч, при кожному тості вони встають. Наречений в новому картатому пальті і картатій кепці.
У нього червоне, обвітрене обличчя, грубувате, носатий. На рукаві у нього червона пов'язка, як у дружинника, який сприяє міліції. Наречена дуже миловидна, довгі вії прикривають її опущені в землю очі.
Коли до неї звертаються, вона мовчить, чи не піднімає очей. На голові її вінок з білою вуаллю. Вона, як і наречений, одягнена в пальто. Пальто на ній нове, світло-блакитне, в руках вона тримає світло-блакитну сумочку.
Після кожного тосту гості недбало кидали рублеві папірці в тарілку, що стоїть біля музикантів. Деякі кидали зелені, сині папірці; раз або два на тарілку лягли червоні десятки. Але ж все це відбувається, так би мовити, в новому масштабі цін.
Це змагання в щедрості при замовлянні музики дає музикантам тисячні заробітки. Навіть в єреванських газетах писалося, що цей музичний аукціон на сільських весіллях надовго вибиває народ з бюджету.
Музиканти намагаються не дивитися на папірці, що ковзають в тарілку. Але не дивитися немислимо, і час від часу флейти і барабан швидко поглядають на дорогу тарілку, поглядають дивно живими очима.
Весільні столи ясно показують людські відносини, розшарування, професії, родові і родинні зв'язки. За столом дев'яносторічні сільські люди похилого віку, вони по-молодому п'ють, сміються - адже вони з села Сасун, знаменитої своїми танцюристами і співаками, вони нащадки Давида Сасунський.
За столом селяни в бідних піджачках, в солдатських гімнастерках, кітельках, їх дружини в темному, старечі ситці. За столом два районних начальника, червонолиці і впевнені в собі, в москвошвеевскіх костюмах, їх повногруді дружини одягнені в однакові яскраво-сині сукні.
За столом Єреванські щиглі в брюках дудкою і Єреванські тоненькі дівчини-модниці в нейлон - вони студенти, аспіранти, співробітники науково-дослідних інститутів. За столом працівник ЦК партії в синьому піджаку і червоній краватці. За столом знаменитий вірменський письменник Мартиросян, його дружина.
За столом радгоспні механіки, водії, трактористи, муляри і теслі, здебільшого молоді, могутнього складання хлопці. Всі ці люди міцно пов'язані родинними зв'язками і земляцтвом.
Зв'язок цей назавжди. Міцність її перевірена тисячоліттями. Бенкет у батьків нареченої проходить нервово, кожен раз постає головне боярин нареченого - його називають «кум» - і роздратовано, майже грубо вимагає, щоб наречену відпустили в село нареченого - їй давно пора бути там. На кума сердито накидаються родичі нареченої.
Суперечка ця лише наполовину справжнісінький, частково він обрядовий. Але весілля дійсно вийшла з графіка, і тому кум злиться дуже природно, без гри. Кум - це головнокомандувач весілля, у нього на рукаві, як і у нареченого, широка червона перев'язь.
На ньому таку кількість важких, складних справ і обов'язків, що особа його виглядає не по-весільному заклопотано, насуплено, як у директора заводу, який не виконує план. Йому не до жартів.
Лише зрідка він схоплюється і квапливо, роблено посміхаючись, випиває стаканчик, знову поринає в турботи. - Треба їхати, треба їхати! - кричить він і показує на годинник. Мені говорили, що кум купив для весільного столу на свої гроші сімдесят кілограмів шоколадних цукерок. Його товсте смагляве обличчя сповнений рішучості.
Видно, що він не відступить, поки не доведе справу до кінця. Весілля так складна, багатолюдна і багатоголосий, що про молодих людей в пальто, які вирішили одружитися, майже начисто забувають.
Однак, коли вимога кума, його заступників, однодумців і прихильників було нарешті задоволено і наречена стала прощатися з рідною домівкою, зворушлива печаль цих хвилин захопила всіх учасників бенкету.
Наречена плакала - це вже не був обряд, це були людські сльози. І правда, як значно, як зворушливо було все, що відбувається. Дівчина йшла з дому своїх батьків, вона йшла в будинок жениха.
Я бачив її новий будинок - кам'яна тісний кімнатка з низькою стелею, з маленьким віконечком, на схилі гори. Камінь, камінь, і по буднях там немає дощу, і у свята немає дощу. А потім людська душа, її хвилювання і печаль були знову закриті обрядом. Наречену не випускали з дому.
Представники і агенти кума підкуповували грошима хлопчаків, що оточили дівчину в блакитному пальто, з блакитною сумочкою в руках, в білих атласних туфельках. Пацани-хабарники, затискаючи в кулаки трояки і п'ятірки - у одного я бачив десятки, - розступилися, дали дорогу нареченій.
Як не підходив блакитний вигляд нареченої, блакитна сумочка, туфельки, крокує до нашого скляному автобусу, до того життя, що очікувала цю дівчину. Мати дала їй, прощаючись, білу курочку, білу тарілку, червоне рум'яне яблучко ...
А в цей час під грім барабанів, під пронизливі звуки сопілок почалося вантаження приданого на вантажівку. Вантажівка навмисне не під'їхав до самого дому: хай народ краще розгледить предмети.
Першими йшли дев'яносторічні п'яні старці, вони несли на голові валізи нареченої, вони співали і пританцьовували. За ними рухалися могутні люди, високо тримаючи на піднятих руках новий дзеркальний шафа, стіл, швейну машину.
Жінки і діти несли стільці. Загримів зведений оркестр, дружки несли нікельовану ліжко з пружинним матрацом. Мабуть, жарти колгоспників були солоними глядачі, сміючись, похитували головами, дівчата і жінки опускали очі.
Коли наречена, оточена натовпом жінок, які представляли нареченого, підходила до автобуса, хлопчисько років п'ятнадцяти підбіг до однієї з жінок, Облапи її і поцілував. Розлючені чоловіки накинулися на нього, через мить обличчя хлопця було залито кров'ю.
Я відразу зрозумів, що хлопчисько напився до нестями, і мені здалася надмірно жорстокою розправа з ним. Але тут же мені пояснили, що це відбувався весільний обряд - хлопчик був братом нареченої, він хотів поцілувати одну з жінок, які приїхали з села нареченого, як би бажаючи помститися за свою сестричку.
Це був обряд, умовність, але який жорстокий обряд, який грубий. І раптом я побачив: наречена підняла заплакані очі на брата, хлопчик із закривавленим обличчям і мокрими від сліз очима подивився на сестру. Їх заплакані очі посміхнулися один одному - це була посмішка любові. І відразу стало на душі так радісно, так тепло, так сумно.
Ми знову сіли в скляний автобус. Наречений і наречена сиділи поруч. Вони сиділи, як незнайомі, з застиглим обличчям, жодного разу за всю дорогу не перемовитися словом, ні разу не глянувши один на одного. Над кам'яними кістками гір заходило сонце. Якийсь геологічної безоднею часів повіяло від величезного мутного світила, повного тьмяним вогнем.
Димний, червоне світло стояв над червоними каменями. Ми повернулися в село нареченого в темряві. Зірки стояли над нашою головою, південні, вірменські зірки, ті, що стояли над Араратом, коли ще не була написана біблія, ті, що стояли над високими сніговими горами, нині лежать безсилою скелетної розсипом, ті, що будуть стояти, коли Арарат і Арагац ляжуть мертвими кістками, розсиплються на порох.
Мені дуже запам'яталася ця ніч. У темряві ми Повільно йшлі по селу; посеред вулиці білів накритий стіл. Коли ми підійшли до нього, сліпуче спалахнули автомобільні фари на даху халупи - тут жив дядько жениха, і ми повинні були прийняти його частування. Його сини - шофери - встановили автомобільні фари на даху. У білому прожекторному світлі ми сміялися, бажали щастя молодим.
Потім, знову захлинувшись у синій темряві, ми йшли по сільській вулиці до білів накритого столу - це кум приготував частування для весільного кортежу. І ось нарешті ми увійшли в сільський клуб, нічим не схожий на блискучі палаци культури з рожевого туфу, споруджені в сільських районах Араратській долини, Севану, Раздана.
Кам'яний барак з темним колод стелею. Уздовж стін стояли столи, за столами сиділи гості - їх було двісті чоловік. Тут не було тієї міської райцентрівської і сільській строкатості, яка була в будинку нареченої.
Тут були лише сільські люди - селянство. Мені пошепки називали людей, які були присутні в клубі: теслярів, пастухів, мулярів, матерів, які народили десять-дванадцять дітей, - так на прийомі в посольствах пояснюють напівголосно, хто там в малиновому берете з послом іспанським говорить.
Жениха і наречену посадили на стільці, гості сиділи на дошках, покладених на порожні ящики. Але нареченому і нареченій сидіти довелося мало, під час тостів вони вставали, тости ж були довгі, що не тости, а мови. Молоді стояли поруч, він - в своєму картатому пальті, картатій кепці, з червоною перев'язкою на руці, вона - в блакитному пальто, з блакитною сумочкою в руці.
Він похмуро дивився перед собою, вона - опустивши заплакані очі, прикриті довгими віями. Пили і їли багато, тютюновий дим і гаряча пара стояли в повітрі, гул голосів ставав все голосніше.
Це було народне селянське веселощі. Але кожен раз, коли піднімався сивобородий або чорновусий чоловік і починав виголошувати промову, в просторому кам'яному сараї ставало тихо.
Дивно добре вміли слухати тут люди. Мартиросян пошепки пояснював мені: - Каже бригадир птахівничої ферми ... старому дев'яносто другий рік рік ... це колишній завідувач земвідділі, старий комуніст, він живе тепер в селі на спокої ...
У промовах майже не говорилося про молодят, про їх майбутнє щасливе життя. Люди говорив про добро і зло, про чесне і важкому праці, про гірку долю народу, про його минуле, про надії на майбутнє, про родючих землях Турецької Вірменії, які були залиті невинною кров'ю, про вірменське пароде, розсіяному по всіх країнах світу, про вірі в те, що праця, доброта сильніше будь неправди.
Якою молитовної тиші слухали люди ці мови: ніхто не дзвенів посудом, що не жував, не пив - все, затамувавши подих, слухали. Потім заговорив худий сивий мужик в старій солдатській гімнастерці.
Рідко я бачив обличчя суворіше цього темного, кам'яного особи. Мартиросян шепнув мені: - Колгоспний тесля, він звертається до вас. Якась дивовижна тиша стояла в сараї. Десятки очей дивилися на мене.
Я не розумів слів говорив, але вираз багатьох очей, уважно, м'яко дивилися мені в обличчя, чомусь сильно схвилювало мене. Мартиросян перевів мені мова теслі. Він говорив про євреїв.
Він говорив, що в німецькому полоні бачив, як жандарми виловлювали євреїв-військовополонених. Він розповів мені, як були вбиті його товариші - євреї. Він говорив про своє співчуття і любові до єврейських жінкам і дітям, які загинули в газовнях Освенцима.
Він сказав, що читав мої військові статті, де я описую вірмен, і подумав, що ось про вірмен написала людина, чий народ зазнав багато жорстоких страждань. Йому хотілося, щоб про євреїв написав син багатостраждального вірменського народу.
За це він і п'є стакан горілки. Я низько вклоняюся вірменським селянам, що в гірському селі під час весільного веселощів всенародно заговорили про муках єврейського народу в період фашистського гітлерівського розгулу, про табори смерті, де німецькі фашисти вбивали єврейських жінок і дітей, вклоняюся всім, хто урочисто, сумно, в мовчанні слухав ці мови. Їхні обличчя, їхні очі багато про що сказали мені.
Вклоняюся за сумне слово про загиблих в глиняних ровах, газовнях і земляних ямах, за тих живих, в чиї очі кидали людиноненависники слова презирства і ненависті: «Шкода, що Гітлер всіх вас не прикінчив».
До кінця життя я буду пам'ятати мови селян, почуті мною в сільському клубі. А весілля йшло своєю чергою. Гостям були роздані тоненькі воскові свічки, люди, взявшись за руки, повели повільний і урочистий весільний хоровод.
Двісті людей, старики, старі, дівчата і хлопці, тримаючи в руках запалені свічки, плавно, урочисто рухалися вздовж кам'яних шорстких стін сараю, сотні вогників колихалися при їх русі.
Я дивився на сплетені пальці, на нержавіючу, нерозривний ланцюг коричневих, чорних трудових рук, на світлі вогники. Велике задоволення було дивитися на людські обличчя; здавалося, не свічки, а очі людей світилися м'яким, милим вогнем.
Скільки в них було доброти, чистоти, веселощів, смутку! Люди похилого віку проводжали уходившую життя. Лукаві очі бабусь дивилися задерикувато і весело. Особи молодих жінок були сповнені соромливою принади.
Статечно дивилися дівчата і хлопчики. А ланцюг, життя народу, була нерозривна, в ній поєдналися і молодість, і зрілі роки, і печаль йшли. Цей ланцюг здавалася нерозривному і вічної, її не могли порвати прикрості, смерть, навали, рабство. Наречений і наречена танцювали.
Його невеселе большеносое особа була спрямована вперед, як ніби він вів машину, - він не озирався на молоду. Раз чи два вона піднімала вії, і я побачив при світлі воскових свічок її очі.
Я бачив, що вона боялася, як би віск не капнув на її блакитне пальто. Я зрозумів, що все мудрі мови, які, здавалося, не мали відношення до весілля, ставилися до молодих.
Нехай звернуться в скелети безсмертні гори, а людина нехай триває вічно. Напевно, багато я сказав нескладно і не так. Все складне і нескладне я сказав люблячи. Баревдзес - добро вам, вірмени і не вірмени! 1962-63
Матеріал надав: Avag Hovsepyan
Як подивиться сільський народ на мою відмову прийняти частування батьків нареченого?
