ВИРОК ДЛЯ ВСІХ

М и не претендуємо на роль арбітра в цьому страшному суперечці, правих і винуватих в якому не може бути. Одні хочуть прочитати цю книгу. Інші хочуть, щоб сама пам'ять про неї зникла назавжди. Але і ті, й інші навряд чи знають, про що йде мова.

Можна чи не можна використовувати в художньому творі сюжети священних книг - в різних релігіях питання спірне. Осуджуючи Скорсезе за тлумачення біблійної легенди в «Останній спокусі Христа» - католицька церква не засудила режисера до якого-небудь покаранню. Називаючи богохульскім текст книги «Майстер і Маргарита» - православна церква ніколи не зраджувала Булгакова анафемі. І таких прикладів в історії людської цивілізації багато. Проте нав'язувати свої норми іншій культурі ми не маємо права.

Справа в іншому. За ті майже десять років, що існує книга Рушді, найголовнішим в її сприйнятті був страх. Звичайний примітивний страх смерті.

Ми хочемо допомогти переступити страх - і тим, і іншим.

* * *

У заручниках не тільки відомий письменник Салман Рушді,
але і кожен потенційний читач його скандального роману

Г ОВОР, що в минулому році Нобелівську премію в галузі літератури повинен був отримати англійський письменник Салман Рушді. Анітрохи не применшуючи вибір Нобелівського комітету і не сумніваючись у світовій значущості творів відбувся лауреата, багато літературознавці все ж стверджують, що на комітет чинився тиск.

«Я був не правий ... Я не вірю в Бога, і мені не слід було прикидатися, що вірю».
Салман Рушді

Н іяк не згадана в Корані, але проголошене Сунною (святе переказ ісламу про вчинки і висловах пророка Мохаммеда) і закріплене в Шаріаті (звід норм мусульманського права, моралі і ритуалів) відсікання крайньої плоті безсловесним семиденним немовлятам і не вийшов ще з-під батьківської опіки юнакам до п'ятнадцяти років - лише зовнішнє підтвердження того, що відданих Аллаху - Господу мешканців світів - на грішній землі стало більше. Для тих же, хто не вклався в ці вікові рамки і прийшов до Творця пізніше і самостійно, обрізання стає власної турботою і часом коштує чималих грошей.

Салман Рушді був готовий на все. Вісім років тому, в 1990 році, у віці 43 років він підкріпив своє рішення прийняти іслам урологічної операцією в одній з лондонських клінік.

У Аллаха Рушді не вірив, але думав, що, втративши малого, поверне собі колишню - можливість спокійно жити, а перетерпівши одного разу, позбавить себе від справжнього - щоденної загрози смерті.

«В ім'я Бога Милостивого, Милосердного. Єдін Бог, до якого ми всі повернемося. Я хочу повідомити безстрашним мусульман усього світу, що автор книги, званої «шайтанської сури», написаної, видрукуваної і випущеної в світ в якості виклику Ісламу, Пророка і Корану, так само як і ті видавці, які були обізнані про її зміст, засуджені до смерті .

Я закликаю всіх ревних мусульман стратити їх швидко, де б вони їх ні виявили, щоб ніхто більше не смів ображати принципи Ісламу. Хто б не був при цьому убитий, буде з Божою поміччю, розглядатися як мученик.

Крім того, кожен, хто має доступ до автора книги, але не має сил стратити його, повинен повідомити про нього людям, щоб того можна було покарати за його дії.

Благословення Боже нехай буде з вами ».

Рухолла Мусаві Хомейні, духовний лідер Ірану

Ф етву (письмово викладене думку релігійного авторитета на якомусь богословського питання), яка, до речі, не обов'язкова для виконання віруючими, Хомейні виніс в лютому 1989 року, угледівши в тільки що вийшов роман Рушді нечестивість і непростиме блюзнірство.

Серйозність його намірів тут же підтвердив іранський релігійний фонд Хордан, який пообіцяв виплатити за вбивство Рушді два мільйони доларів. За минулі дев'ять років сума зросла ще на півмільйона. Гроші ці лежать в одному з європейських банків, і будь-хто, незалежно від релігійної приналежності, хто візьме на себе виконання вироку, винесеного вже спочилим Хомейні, обов'язково отримає всю суму відразу, та сплати банківськими відсотками. Така воля померлого.

«Адже це така сила-силенна грошей! Дякуємо тим, хто так завзято бореться зі спокусою ».

Салман Рушді

У Рушді вже давно немає вдома. Від нього пішла дружина. Він змінює по тридцять квартир в рік. Якось за 20 днів довелося переїжджати тринадцять разів. Співробітники Особливого відділу британських спецслужб, які всі ці роки охороняють його, отримавши будь-, навіть неперевірений сигнал, не шкодуючи грошей платників податків - а це півтора мільйона доларів на рік - тягають Рушді по всьому світу.

Жодна авіакомпанія на прізвище Рушді не продає квитки. Його приїзд в будь-яку країну стає проблемою для влади. У Франції, в центрі Парижа, поліція перекрила всі рух тільки для того, щоб Рушді зміг просто перейти вулицю. У Вашингтоні, куди після року попередніх переговорів Рушді прилетів на зустріч з президентом Клінтоном, у вікна його готельного номера були завчасно вставлені куленепробивне скло. У Копенгагені, де Рушді вручали премію Європейського союзу в галузі літератури, терміни церемонії нагородження кілька разів переносилися, тому що контррозвідка цієї країни отримала повідомлення про підготовку замаху на письменника ...

Частина гонорарів Рушді перераховує на рахунки своїх охоронців ...

«Кожен має право схвалювати чи засуджувати Рушді ...»

Кронид Любарський, літератор, правозахисник

У 1990 році, через два місяці після замаху на французького видавця «Сатанинських віршів», в одному з паризьких книгарень я шукав цей крамольне роман.

Навіть не дослухавши моє прохання, продавець кудись безцеремонно вийшов. Слідом йому я по-російськи виматюкався. Він обернувся, підійшов впритул до мене і ламаною англійською прошепотів, що ця книга давно продана.

- Ви з Росії? - дихав він мені в обличчя.

- ЄС, - відповів я, з гідністю відсторонюючись.

- Завтра, - прошепотів він, - зайдіть завтра ...

Вранці він сунув мені в руки толстенную книгу, цегла в обгорткового паперу, і знову кудись пішов.

- А гроші? - кажу я. - Скільки я винен?

- Про це не турбуйтеся, - якось двозначно відповів він.

... Лютневий вітер з моря жене по набережній пил і обривки газет. На вулицях Баку і вдень майже порожньо. Багатолюдно тільки на ринку і у головній бакинської мечеті Тезе-Пір. Я думав, що у мечеті політичний мітинг, а тут палили опудало Рушді. У той день, чотири роки тому, на англійського письменника було накладено ісламське прокляття.

У США тоді вже були підірвані чотири магазини, які торгували «Сатанинські вірші». Убито італійська, французька, норвезька і японський перекладачі цієї книги. Скоєно замах на видавців у Франції і Італії. У Брюсселі терористи розстріляли муфтія місцевої мечеті, який засудив вирок Хомейні і проголосив контрфетву ...

Влітку 1990 року в Мюнхені, в журналі «Країна і світ», редагованому КРОНІД Любарським, вперше російською мовою була опублікована глава з роману Рушді. Через деякий час на відпочинок в Індонезії Любарський загинув. Повідомлялося, що він потонув, купаючись в океані.

«Місто ділків джахілії. Плем'я називається Шьярук.

У цьому місті торговець-який став-пророком Махунд створює одну з великих світових релігій; сьогодні, в день свого народження, він переживає кризу. Ось якийсь голос шепоче йому на вухо: «Яку ідею ти несеш в собі? Ти-людина-або-миша? »

Салман Рушді, «Сатанинські вірші», «Країна і світ», № 4, 1990 г.

... Про стивают вулиці святий Мекки. Сопуть верблюди в темряві аравійської ночі, човгає чиїсь сандалі по теплому ще піску, чути шепіт біля колодязя Земзем ...

Опустивши голову, слухає Великий Пророк слова курейшитов.

- Ти один з нас, ти з племені нашого курейш, - кажуть шановні мекканці, - Аллах для нас, як і для тебе, Бог людей, Всемилостивий і Милосердний ... Але ал-Лат, ал-Узза і Манат теж наші богині. .. Ще предки наші називали їх дочками Аллаха.

- Він - Аллах єдиний, Аллах вічний, - відповідає Мохаммед. - Він не родив і не був народжений, і немає нікого, рівного Йому.

- Ти хочеш, щоб ми підтримали тебе в проповідях твоїх? - запитують Пророка знатні курейшитов. - Тоді чому ти не йдеш назустріч нам? ал-Лат, ал-Узза і Манат поклоняються багато. Тисячі паломників йдуть в їх храми, залишаючи там свої підношення, від яких залежить багатство нашого племені. Якщо ти згадаєш наших богинь, ми сядемо з тобою поруч.

- Це благородні птахи, - задумливо мовив Мохаммед, - і їх посередництво воістину бажано ... Але ...

Більше нічого не сказав Пророк і пішов до послідовників своїм в сум'ятті. А курейшитов взяли відповідь цей як згоду з ними.

Чи не спав Пророк тієї ночі, тому що з'явився йому архангел Джибріл.

- Шайтан приніс на твої губи слова про «благородних птахів», - сказав йому Джибріл, - Аллах єдиний. І немає божества, крім Нього ...

А вранці Пророк виголосив одкровення: «Чи бачили ви ал-Лат, ал-Уззу і ще цю третю, іншу - Манат? Невже у вас (діти) - чоловічої статі, а у Нього - жіночого? Адже такий поділ (дітей) було б несправедливим. Вони (тобто божества) - всього лише імена, якими нарекли їх ви і ваші батьки, і Аллах НЕ послав щодо них жодного доказу. Вони слідують тільки припущенням і тому, чого жадають їх душі. Але ж до них прийшло їй на прямий шлях від їх Господа ».

Це не вигадка. Це крамольне переказ підтверджує головне джерело відомостей про первісний ісламі ат-Табарі (бл. 839 - 923), посилаючись на так звані шайтанської сури ранніх переказів Корану. Про цей епізод становлення єдинобожжя - основного стовпа в мусульманському віровченні, що сталося в 614 році, - згадують і всі відомі сучасні ісламознавці.

... У Рушді все відбувається так: рано вранці над Ла-Маншем вибухає літак, захоплений терористами. З нього вивалюються двоє артистів Джибріл Фарішта і Саладін Чамча. Падаючи, вони раптом заспівали. У першого з'являється над головою німб, у другого виросли роги і копита на волохатих ногах. Далі, в розділі «Махунд», дія переноситься в Мекку часів Пророка Мохаммеда. У романі Мекка - джахілії. Вожді язичницького племені курейш - шьярукі. Махунд - сам Пророк.

Салман Рушді модернізував міф, домисли ситуацію, художньо виклав «Шайтанский» епізод, по-своєму розповів всім про сумнівається Пророка, за що платить величезну ціну.

«Мені подобається цей письменник ...»

Вардван Варжапетян, літератор, видавець

А рмяно-єврейський вісник «Ной» виходив накладом 999 примірників. Це якась символіка. Ще стільки копій в один прийом може відтворити розмножувальний апарат. Тепер «Ной» не виходить. Головний редактор вісника Вардван Варжапетян в останньому номері перерахував прізвища всіх, хто всі ці роки допомагав грошима і порадами, опублікував повний список того, що надрукував за шість років існування видання, і сумно попрощався з читачами. З редакційним колективом прощатися не довелося - Варжапетян робив журнал поодинці.

- Немає грошей - перша, - пояснює він мені, - друге - вже важко і третє - «Ной» все, що міг, сказав.

Два роки тому Вардван Варжапетян опублікував в своєму віснику Рушді. Знайшов гідного перекладача, пообіцяв зберігати його ім'я в таємниці, змовився про ціну - тисяча доларів, пожертвуваних читачами, за максимально можливу кількість сторінок - і надрукував цілком першу главу «Сатанинських віршів». Вона називається «Архангел Джибріл». Це саме те місце, де артисти летять над Ла-Маншем і змагаються в співі.

- А чому саме цей розділ?

- Тому що це початок, - Варжапетян закриває долонею обкладинку того самого червневого дворічної давності номера. - Я тоді запропонував всім: давайте це зробимо спільно, давайте на титульному аркуші майбутньої книги надрукуємо емблеми всіх російських видавництв, - все: «Прогрес», «Молода гвардія», «Вагриус», «Терра» ... все відмовилися ...

- Злякалися?

- Добре, - не звертає він увагу на моє запитання. - Ви боїтеся, я теж боюся, але, мабуть, менше, ніж ви. Дайте тоді грошей, і я все зроблю сам. Не дали. У російському ПЕН-клубі, з яким за статутом належить підтримувати гнаних письменників, - теж нуль. Я написав лист самому Рушді ...

- А можна почитати? - перебиваю я.

Варжапетян йде до себе в кабінет. Там риється, шукає чернетка листа Рушді.

- Вардван, - кричу я, - а якась реакція на вашу публікацію була?

- Ніякий! - кричить з іншої кімнати Варжапетян. - Зовсім ніякої!

«Мій партнер по бізнесу - татарин ...»

Костянтин Тублін, співвласник видавничого дому «Лимбус Пресс»

У петербурзьке видавництво «Лимбус Пресс» по каналах міжнародної пошти «Ді-Ейч-Ел» прийшла посилка. У картонній коробці зі зворотною адресою якогось викладача з США Володимира Вайля, російський переклад «Сатанинських віршів» Салмана Рушді.

- Це було дуже до речі ... - гендиректор видавництва Костянтин Тублін загадково подивився на мене і, як герої Рушді, щось тихенько заспівав.

- Костя, - кажу я, - давайте один одному довіряти ...

- Давайте, - відповідає Тублін і продовжує фразу, перервану піснею, - ... тому що в угоді з одним відомим англійським агентством, що володіє ексклюзивними правами на видання всіх творів Рушді, були обговорені конкретні терміни виходу книги в Росії. Це повинно було статися в кінці нинішнього травня. А перекладачка, з якою спочатку велися переговори, просила цілий рік на завершення своєї роботи над романом. Вайль через Інтернет дізнався про підготовку в Росії виданні і надіслав свій дуже непоганий варіант перекладу.

- А що за агентство?

- Цього я сказати не можу. Є певні домовленості. Ні не можу...

«Лимбус Пресс» купив права на публікацію романів Рушді в Росії у британського агентства «Wylie Agency» всього за 3000 доларів плюс відсоток з реалізації кожної книги.

Це не багато. Але всі розуміли, що продати ті ж «Сатанинські вірші» буде дуже важко, тому Тублін ще і підстрахувався, включивши в контракт пункт про можливий перепродаж всього пакета видавничих прав. Побоювання, до речі, були не марні: жоден пітерський книжковий магазин не дав згоди на реалізацію ще не виданої книги.

Зате після переможного повідомлення в газетах про довгоочікуване виданні Рушді російською мовою, лідери мусульман Росії тут же зібрали гучну прес-конференцію, де недвозначно устами муфтія Равіль Гайнутдін заявили про можливу розправу над видавцями і перекладачами.

Тублін, користуючись особистим знайомством з керівником служби власної безпеки однієї з комерційних структур Санкт-Петербурга, попросив простежити за тим, що щодня відбувається навколо нього і співробітників видавництва.

- Е, хлопці, так за вами наружка! Ні на крок не відходять.

- А хто?

- Це вже інша робота.

Партнер Тубліна по видавничому бізнесу Рушан Насібулін пішов в мечеть. Муфтій Жафар Пончаев каже йому: «Не одного тебе кликав. Де твій другий? »Приїхав Тублін.

- Бачиш, бородаті стоять? Подивися їх очі ... - ламаною російською говорить муфтій, - вони не тільки тебе, і мене теж вбивати хочуть.

Потім зайшов по-дружньому в «Лімбус» голова міського комітету з друку Геннадій Лобов: «Напевно, не треба. Ні до чого це ».

Подзвонив заступник прокурора Санкт-Петербурга: «Викликає занепокоєння ...»

В управлінні ФСБ по Санкт-Петербургу і Ленінградської області Тубліну і Насібулін сказали: «Вас ми, звичайно, на якийсь час сховаємо, хоча і без цього справ вистачає, але навряд чи що-небудь зможемо зробити для працівників видавництва ...»

Тоді Тублін написав листа Євгена Примакова - міністру закордонних справ, розвіднику, сходознавець. Примаков відповів особисто, мовляв, все розумію, Рушді читав, фетву зняти неможливо, нічим допомогти не можу, рекомендую відмовитися від публікації ...

Американський венчурний фонд «Vantage» - співвласник видавничого дому «Лимбус Пресс» - вклав у цей свій перший проект в Росії два мільйони доларів і володіє 40 відсотками акцій підприємства. За 30 - у Тубліна і Насибуліна. «Вам, напевно, набрид спільний бізнес», - сказали партнери з США.

- Спочатку видання Рушді було некомерційним підприємством, - каже мені Тублін, - літературна робота. Питання в необхідності видання цієї книги.

- Під загрозою опинився весь наш видавничий бізнес ... - Насібулін піднімає телефонну трубку, і здається, говорить вже не мені, - роман все одно тут коли-небудь видадуть ...

За пітерському телебаченню показували спільну прес-конференцію керівництва видавництва «Лимбус Пресс» і муфтія північно-західного регіону Російської Федерації і країн Балтії Жафара Пончаева.

- Ми зрозуміли один одного, - сказав муфтій.

- Ми вирішили утриматися від публікації роману, - сказав Тублін.

Касети із записом цієї прес-конференції були негайно відправлені до посольств Ірану і Саудівської Аравії.

- Слухайте, Костя, - кажу я, - ми ж домовилися довіряти один одному?

- Так, - Тублін уважно дивиться на мене.

- А може, все це блеф? А? І не було ніякого перекладу? - я уважно дивлюся на нього. - Для реклами ви все це затіяли? А?

- Ходімо, - каже мені Тублін.

У чистенькому багажнику його «Вольво» картонна коробка. Він відкриває її. Вітер куйовдить неслухняні листи. Я читаю верхній: «Салман Рушді. Сатанинські вірші. Переклад Володимира Вайля ».

- Завтра я це відправляю в Америку, - Тублін зачинив багажник.

«Це не сюжет для роману. Це неймовірніше всього, що я міг би вигадати ».

Салман Рушді

На світліні:

• Салман Рушді.
• Муфтій північно-західного регіону Російської федерації і країн Балтії Жафар Пончаев.
• У багажнику автомобіля російський переклад «Сатанинських віршів».
• Вардван Варжапетян - головний редактор вісника «Ной».
• Керівники видавничого дому «Лимбус Пресс» Костянтин Тублін і Рушан Насібулін.

Фото Д. Беловецкого, AFP