Висоцький сидів у в'язниці. Йому було 97 років. Дуже любив відвідувати Далекий Схід.

1. Висоцький - страшенний кримінальник-рецидивіст з часів громадянської війни. 2. Живе в Ленінграді. Співає по ресторанах. Йому наллють - він хапається за гітару. 3. Москвич. Навчався в МГУ, але був виключений за антирадянські пісні. 4. Після зйомки фільму "Вертикаль", куди Висоцького взяли тому, що він альпініст, Хріпатий менестрель знову сів у в'язницю. Тепер вже надовго. Врізав іноземцю пляшкою по голові. Іноземець приставав до російської дівчини. Бард захистив не тільки честь дівчини, але і країни. Однак - сіл. Зрозуміло, все це поширювалося за часів пильною брежнєвської цензури, коли влада робила вигляд, що Висоцького взагалі в природі не існує. Письменники не приймали його в свій професійна спілка, а композитори кривилися, почувши його мелодії. Але зараз-то чому ?! За неповні чверть століття, що минули з дня смерті сорокадворічного кумира, в країні опубліковано величезну кількість книг, докладно розповідають про нього. Висловилися найближчі родичі і друзі. Всі його дружини. В першу чергу - остання дружина Марина Владі, французька актриса. Колеги по театру на Таганці - Алла Демидова і Валерій Золотухін, Леонід Філатов і Веніамін Смєхов, друзі дитинства - поет Ігор Кохановський і прозаїк Артур Макаров. А також безліч інших, що мають до Висоцького будь-яку причетність. З'ясувалося, що Володимир Висоцький закінчив в 1960 році театральне училище при МХАТі. Кілька років працював в різних столичних театрах, а з 1964 року по 1980-й включно (т. Е. До самої смерті) був штатним актором в Московському театрі драми і комедії на Таганці. У жодній (!) Публікації не згадується про кримінальне минуле барда. Зараз, коли можна говорити все, а кримінальники "на щиті" і стали героями нашого часу, будь-яка інформація про Висоцького в якості "зека" була б роздута до неймовірних розмірів. Абсолютно офіційно заявлено - бард ніколи не був засуджений за жодною статтею. Проте тижнів зо два тому перебуваю на торжестві в честь свого товариша. Публіка пристойна, грамотна, середнього та похилого віку. Після того як заспівали знамениту "Пісню про одного", сивочолий чоловік, що сидить навпроти мене за столом, зітхнув: - Пісня хороша. Умів все-таки Володя писати! Ось тільки прожити багато не вдалося: здоров'я-то максимально втратив по тюрмах і таборах. Я отетерів від несподіванки. Здалося, що повернувся на тридцять років назад, в 1974 рік. - Це не так, - став я заперечувати. - Дуже добре знаю біографію барда. Клянуся вам, Висоцький жодного разу не перебував в ув'язненні. Чоловік поблажливо посміхнувся і розвів руками. Ще раз голосно повторив свої слова і відправився курити. Я наздогнав його. Мій новий знайомий виявився полковником МВС у відставці. Ніяким публікацій не вірить. І хоча не бачили Висоцького за гратами ні він сам, ні його друзі, в багатому кримінальне минуле барда колишній міліціонер не сумнівається. Ну ось хочеться йому вірити в це, і все! Не став я з ним сперечатися - собі дорожче. ... Чому народилася ця плітка? Та тому що перші свої пісні поет писав в стилі блатного фольклору. Згадаймо, після смерті Сталіна настала епоха ХХ з'їзду, мільйони безвинно засуджених вийшли на волю. Юнак бачив і чув, що діється навколо. Відображення - в піснях: "Все терміну вже закінчені, А у табірних воріт". Або: "Адже ми ж не просто так, ми - штрафники, Нам не писати" ... вважайте комуністом ". Цитую Висоцького - то, що він сказав на одному зі своїх концертів:" Кілька місяців тому один досить відповідальний лектор, військовий у вищих чинах, абсолютно офіційно з трибуни на лекції про міжнародне становище на питання про мене розповідав в жахливих виразах якісь небилиці про те, що я давно вже живу за кордоном, сюди приїжджаю іноді допрацьовувати, що за мене викуп заплатив хтось. Через це мене відпустили. Ну нісенітниця повну! А виступав він на симпозіумі у високих військових. У мене військова сім'я. Як я ставлюся до армії, ви знаєте з моїх пісень. Мене ця історія дуже стурбувала ... Я став отримувати листи, що у військових частинах у солдатів вилучаються записи моїх пісень, віднімаються зошити з їх текстами. Зрозуміло, що люди роз'їхалися на місця і зробили висновок, що якщо їм з трибуни відповідальна людина щось говорить, то це не голослівно. Значить, він має дані. ... Мені вдалося його знайти. "Навіщо ви це? - запитав я. - Чи можете ви мені це пояснити? Мені цікаво, навіщо ?!" Він мені не зміг відповісти на це питання. Чи то для красного слівця, то чи для того, щоб показати, що він нібито поінформований. Про моїх піснях ходить багато розмов. Іноді розмови приємні. Наприклад, мене часто запитують, чи не той я Володя Висоцький, який був під Курськом чи під Сталінградом, під Оршею або під Вязьмою. Люди думають, що я пройшов війну. А іноді кажуть, що я сидів багато, неодноразово. Уже за термінами мені повинно бути років дев'яносто сім. Це неправда, це вигадки. Ці чутки не дають нальоту фальшивого романтизму. Від них неприємності одні. Навіть в серйозних установах вірять чуткам. Коли там питають: "А чому ви не друкуєте його пісні?" - відповідають: "А бог його знає, раптом він сидить! .." Пора б розвінчати ще одну плітку (з безлічі інших), правда досить нешкідливу. Справа в тому, що Висоцький ніколи не служив в армії. Ще в підлітковому віці (за свідченням його мами Ніни Максимівни) у Володі виявилися шуми в серці. А тому незабаром отримав "білий квиток". Але на обласному фестивалі в Івановcке, що відбувся місяць тому, від одного високоповажного мною барда чую: - Мій знайомий служив в армії разом з Висоцьким. Фотографію мені показував, де вони стоять поряд. В шинелях. ... На початку сімдесятих років мені, студенту хабаровського вузу, доводилося чути такі розмови: - Хабаровськ - це, брат, центр Далекого Сходу! Висоцький тут у нас частенько буває. Ні, сам я особисто не зустрічався тут з ним, а ось мій старший брат - неодноразово. Провінціалу з Райчихинского доводилося ковтати слину від заздрості. Приморці розвивали свої думки ще глобальні: - Хабаровська до Владивостока - як до Місяця пішки. Центрові - це ми! А щодо Висоцького - він із Владика не вилазить. Дружина великого хабаровського чиновника розповідала мені про тижневих гастролях Висоцького в Магадані, де нібито побував її чоловік і кожен раз записував нові пісні кумира. Про те, як було насправді, я дізнався тільки в 1997 році, коли московське видавництво "Надія-1" випустило зібрання творів Висоцького в 4 томах. Його готував величезний колектив близьких до нього людей. Був простежено кожен крок поета і складена докладна біографія. З неї ясно, що в Хабаровську Висоцький ніколи не був. У Магадані побував тільки один день (в травні 1968 року, куди "зайцем" доставив свого улюбленця знайомий льотчик). У Владивостоку був два рази і теж по одному дню - в лютому і червні 1971 року. Усе! Звідки ж розмови про великого ході Висоцького по далекосхідним просторах? А цей дурниця про спів барда в ресторанах і підношення спиртного? ... Звертаюся знову до слів Висоцького, що він вимовляв на одному зі своїх виступів: "Мені сказали, що деякі приходять на мої концерти в очікуванні побачити, що я стою п'яний або висловлююсь нецензурними словами. Це несправедливий наклеп. Ті, які прийшли поцікавитися і подивитися, в якому стані прийде Висоцький, будуть розчаровані, може бути, вони вже пішли із залу. Дивно чути про себе таку кількість пліток і чуток, що просто вуха в'януть. Думаєш, ну навіщо ?! Адже люди ж слухають тебе, кличуть до себе в гості, правда в скрученому ви е, у вигляді магнітофонних плівок. Але слухають, сидять над цим. Навіщо ж їм хочеться передати якусь гидоту про людину, до якого, як я сподіваюся, вони ставляться з деякою часткою поваги ?! " ... Коли писав цей матеріал, я задумався про природу чуток. Чому домисли і плітки майже ніколи не бувають позитивними? Чому яскраву особистість треба забруднити, принизити, принизити? Чому? Щоб примітивного обивателю стати на один рівень з генієм? Від приниження великого нікчеми вирости у власних очах? А щодо Висоцького - невже важко прочитати біографічну книгу про нього, документальний фільм подивитися, замість того щоб чесати язиком очевидні дурниці? Не треба хизуватися погонами, краще хизуватися знаннями! Я щасливий, що жив в епоху Висоцького. Ця людина об'єднав мільйони, зробив їх розумнішими, мужественнее і добрішим. Влада не любила правдолюба, видавлювала з країни, хотіла, щоб він емігрував, за вічну межу, а він вигукував під гітарний бій свою гірку сповідь: Я сміюся, вмираю від сміху: Як повірили цьому бреду ?! І не хвилюйтеся - я не поїхав, І не сподівайтеся - я не поїду! Р. S. Сподіваюся, після цієї статті про Висоцького більше брехати не будуть.