ВЛАДА ПЕРЕДАЄТЬСЯ ЧЕРЕЗ ПОЦЕЛУЙ

Семен Альтов видав книгу не для всіх. «Вогник» відгукнувся на книгу бесідою з автором для того ж кола читачів

У серії «Антологія сатири та гумору Росії ХХ століття» (видавництво «ЕКСМО») вийшов том петербурзького письменника Семена Альтова. Що і стало приводом для нашої зустрічі в Москві.

До ак зауважив одного разу Альтов, з розумним помовчимо півгодини і відчуваєш себе на одну годину розумнішими. Ми з Семеном Теодорович просиділи цілу годину. Сподіваюся, обидва не подурнішали.

- У вашій книзі написано, що вона не для всіх. Розрахована на неширокий коло читачів, що зберегли нормальне почуття гумору. Ви такого читача давно бачили?

- Сьогодні вночі. Я їхав до Москви в купе з молодою людиною, і виявилося: він знає майже все, що я написав, і прекрасно розуміє, що я роблю. У поїздах мене впізнають і вважають своїм обов'язком розповісти анекдот, смішні історії, які, як здається попутників, мені знадобляться. А оскільки я людина вихована і добре слухаю, далі починається сповідь. Десь о п'ятій ранку я благаю дати мені можливість поспати хоча б годину. Вранці на пероні від мого обличчя сахаються - думають, людина всю ніч пив. Сьогодні знову не виспався, але в цю ніч нарешті і я отримав задоволення від попутника.

- Ви майже ніколи не писали на злобу дня. Чи не настав ще такий день, на злобу якого вам хотілося б написати?

- Заважає характер. Хлопець, з яким я їхав в поїзді, сказав: «Ви добрий». Немає в мені потрібної сьогодні агресії, наполегливості. Якось дружина сказала: «Напиши ось про це. Зараз все про це пишуть ». Я спробував. Чи не пішло. Те, про що говорять всі, мені нецікаво. Це як з жінкою - немає інтересу, нічого не виходить.

- У вашій начебто аполітичною книзі рази три зустрічається прізвище Путін. Він бував на ваших концертах в Петербурзі?

- Якось телебачення показало запис мого концерту тих років. Одного разу я запросив Анатолія Собчака. Камера йде по залу. Показують Собчака, а поруч - Путін. Я і не знав, що він тоді був на концерті.

З «Антології»:

"Москва. Зал «Росія». День міліції. Присутній керівництво. В тому числі В В. Путін. Після концерту всі спускаються вниз на банкет. Природно, обліпили Путіна, жартують, сміються, пруться ближче ... Володимир Володимирович бачить мене. А ми були знайомі по Петербургу. Путін при всіх підходить до мене. Вітаємося. Цілуємося.

Путін йде. І тут вся московська тусовка кинулася до мене. Цілуватися. Очевидно, вирішили: влада передається через поцілунок! »

- Ви в цьому році отримали звання заслужений діяч мистецтв Російської Федерації ...

- Ще не отримав. Телеграма від Швидкого прийшла навесні, і поки все. Я нелегальний заслужений діяч мистецтв.

- Значить, поцілунок Швидкого у вас попереду. Немає сумніву, що ви заробили це звання. Але виникає питання: хіба не повинен сатирик обов'язково бути гнаним владою?

- Не впевнений, сатирик я? Мені здається, те, що я роблю, має відношення до літератури. Плюс забарвлене гумором. Ну не живу я цієї політичної життям! Витрачати себе на розмови, абсолютно ні на що не впливають? Вони не мають виходу. Ми пов'язуємо своє особисте життя з тим, що станеться нагорі. Росія століттями живе в очікуванні дива. «Семен Теодорович, ви мені поясніть ... - часто звертається до мене захмелілий попутник. - У нас в Росії все є. Чому ж ми у всьому цьому живемо, як в лайні? »Одного разу я летів з Камчатки на Сахалін. Жінка, що сиділа поруч зі мною, лаяла Москву, де крадуть по-чорному. Я запитав, куди вона летить. Дама пояснила, що працює в міській адміністрації і у них зазвичай немає води, а на Сахаліні - санаторій, куди вони літають митися. Я запитав: «За чий рахунок?» Дама знизала плечима: «За державний». По суті, вона теж краде, але крихти. А десь крадуть по-крупному, що викликає у неї щире обурення.

- Ось взяли б та й написали ...

- Мені пишеться тільки в придуманих ситуаціях. Реальність сковує. Була, наприклад, така історія. Я не орієнтуюся в просторі. За кордоном мене зазвичай водить дружина. А тут вона відлітала в Англію до мене. Я летів один, і дружина розуміла: ми можемо більше ніколи не побачитися. Залишила на кухні план аеропорту Хітроу - аж до літачків. В аеропорту вона мене зустріне.

Лечу в Лондон, в літаку попросив «Санді таймс» кілограмову, в якій не розумію ні букви. Виходимо. Я прикинув: куди люди підуть? В місто. Треба просто йти за якимось чоловіком. Логічно? Вибрав індійку з родимкою. Вона - вниз, я - вниз. Вона - наліво, я - наліво. Вона - в автобус, я - в автобус. Їдемо хвилин двадцять, виходимо і опиняємося біля стійки, над якою написано: «Делі». Індійці потрібно було в Делі. Але мені туди не треба! І ось я залишаюся без мови, один, на ворожій території. Сам не свій серед чужих. Навколо все мало не в шортах. Я - в зимовій шапці набакир, очі на лоба, лоб - на потилиці. При цьому з кишені стирчить «Санді таймс» - як умовний знак для зустрічі двох засекречених ідіотів. І все що можу запитати: «Де тут у вас екзіст?»

Час проходить, я чую з динаміка голос: «Містер Алтов, там-то вас чекають». А як дати знати, що я тут? Пішов другий годину. Поліцейські почали за мною стежити. Очевидно, я скидався на початківця терориста. Нарешті мене підвели до співробітниці-польці, і вона написала англійською папірець, яка до сих пір зберігається в мене вдома: «Ця людина - Крезі (божевільний). Допоможіть йому вийти з аеропорту ». Мене силою посадили в автобус. Негр однією рукою кермував, другий тримав мене. Кудись приїхали. Пояснили, що за мною прийдуть сек'юріті. Чекаю. Пішов п'яту годину. Я збожеволів остаточно і рвонув вгору по ескалатору. Поліцейські - за мною. Народ врозтіч. Схопили, довели до виходу. І, не перевіряючи документів, випхали з аеропорту. Там стояла моя Лариса в сльозах. Я пробував записати цю реальну історію. Нічого не вийшло.

- Оформити книжку вам допоміг син Павло. У багатьох акторів діти стають акторами, у музикантів - музикантами. Чому ні у одного відомого письменника-гумориста дитина не вибрав ту ж професію?

- Цьому не можна навчити. І ми все кінчали бог знає що. Я сам хімік. Павло - творча людина, у нього чудове почуття гумору, але він не пише. Павло був режисером мого серіалу «Недотепи» для НТВ. Він ретельніше мене. Якось записали концерт, він мені дзвонить, і я по голосу розумію: сталося щось жахливе. Немає зображення? Є. Немає звуку? Є. Паша, що трапилося? «Тінь від мікрофона падає на сорочку». Зате в його кінцевому продукті не знайти задирки.

З «Антології»:

«Чому міг навчити сина чоловік, який нічого не вміє, тільки писати? .. Силою садовив шестирічного Павла за друкарську машинку:

- Синку, вигадуй що хочеш, але півсторінки в день - будь люб'язний!

.. Наївні дитячі хитрощі! Півсторінки машинописного тексту виглядали так.

СкаСка

З лісу вийшов дрокоон. У нього була чотириста п'ятдесяти п'ять тисч зубів. Двісті восмью ушов. А голів восемсот сорок тисч ...

І так далі. Чи не казка, а бухгалтерський звіт. Числівниками папір заповнюється швидко. І вільний! »

- Багато сатирики писали вдвох - від Ільфа і Петрова до Горіна з Арканова. У книжці є ваша фотографія з співавтором - пуделем Арто. Вам іншої пари не знайшлося?

- Я можу тільки з такими співавторами, як Артошка або пудель Брюс, з якими ми зараз співпрацюємо. З ними мені добре - вони мовчать.

- Деякі письменники, які виходили до вас в «Антології», крім своєї основної діяльності займаються чимось ще: Войнович малює, Арканов співає. Тобто нарешті знайшли собі корисну справу. У вас такого немає?

- Ні. Мені навіть ніяково. Хіба що собачок збираю - чавунних, фарфорових. І почав красти в готелях таблички типу «Не входити!», Які вішаються на двері. Дійсно, треба ще хоч чимось займатися. Подумаєш, пише!

- А що ви не співаєте? Голос у вас є ...

- Голос є, але співаю їм страшенно. Коли у нас вдома гості і я починаю співати, це служить сигналом до закінчення вечора.

З «Антології»:

«Вісімдесяті. Будинок актора на Невському. Я зав. творчим відділом ... У Будинку актора дізнався про особливості мого голосу.

Телефонний дзвінок. «Будьте ласкаві Миколи Петровича!»

- Ви не туди потрапили!

Пауза. Жіночий голос тремтить: «Не кидайте трубку! Благаю, поговоріть ще! »

Нещодавно на «Авторадіо» в Москві опитування радіослухачів підтвердив: мій голос чоловіків заспокоює, а жінок збуджує ».

- Ви нерідко виступаєте за кордоном перед співвітчизниками. А переводили вас?

- Мені всі кажуть, що мене можна переводити. Тому що немає злободенності, немає розпізнавальних знаків, що це Росія. Є загальнолюдська ситуація і перекладається гумор. Був єдиний випадок - років двадцять тому. Аркадій Ісаакович Райкін, для якого я написав, як виявилося, останній спектакль «Мир дому твоєму», був на гастролях в Угорщині. Там Райкіна дуже любили, він був одним Яноша Кадара. Райкін узяв мене з собою. На прийомі в радянському посольстві для діячів культури Угорщини Аркадій Ісаакович запропонував мені почитати, сказавши, що тут дуже хороший перекладач. Я читав розповідь про статую Геракла. Вимовляю фразу, сміються наші. Перекладач перекладає - сміються угорці. І я на одній розповіді мав подвійний успіх, причому абсолютно сміх в сміх.

- Видання томи в «Антології» - це якесь підсумкова подія?

- Коли головний редактор і автор проекту Юрій Кушак сказав, що для книжки потрібні фотографії батьків і внучок, у мене теж склалося враження, ніби щось закінчується - я звітую за період від батьків до онучок. Може, воно так і є. Книга вийшла хороша, мені за неї не соромно. Я прекрасно розумію, що до високої літератури так і не піднявся, а й до сьогоднішньої естради не опустився.

Юлія ЛАРІНА

- На другому курсі інституту старшокурсники запросили мене на зустріч Нового року. Взяв з собою дівчину. Я вже тримав її за руку, настільки далеко зайшли наші відносини. Приїхали за місто. З Талліна дістався Мадіс Ківі з рюкзаком лікеру «Вана Таллінн». Я бачив цей напій перший раз в житті. У півлітрові алюмінієві кружки налили лікеру. Як виявилося потім, це було налито на всю новорічну ніч. А мені треба було показати дівчині, що поруч з нею - справжній чоловік. Під бій курантів я влив в себе повну кружку лікеру. Це було о дванадцятій ночі 31 грудня. Отямився 2 січня. Один. Без дівчини. Зі мною була тільки головний біль.

На фотографіях:

• СЕМЕНА альтового ВПІЗНАЮТЬ НАВІТЬ В АМЕРИЦІ. ЗНАМЕНИТІ Комік упросив сфотографуватися на пам'ять
• НА ЮВІЛЕЙ Аркадія Райкіна: Геннадій Хазанов, МАРК РОЗОВСЬКИЙ, СЕРГІЙ ЮРСЬКИЙ, АРКАДІЙ РАЙКІН, ОЛЕКСАНДР ФІЛІПЕНКО І Семен Альтов
• У матеріалі використані фотографії з особистого архіву Семена альтового