Владислав Ходасевич «Некрополь (збірник)» - історія laonov

Душа моя - Елізіум тіней,
Тіней безмовних, світлих і прекрасних,

Тютчев

- Доктор, я бачу сни.
- Це нормально..
- Сни чужих людей, доктор.
- Хм цікаво. Але і це буває.
- Я бачу сни мертвих людей ..
- Н-да ... �� що ж вам снилося востаннє?
- Ви, доктор ... Жартую, не лякайтеся так. Останнім часом мені все частіше сниться Срібний вік.
Сни Срібного століття ... правда, гарна назва для мемуарів?
- Боюся вас засмутити, але, так уже називається якийсь радянський фільм.
- Чорт! Як же іноді прикро, коли твої потаємні, вистраждані думки і почуття, у всіх на виду, з бездоганним алібі, краде минуле - ах, якби тільки крав, але воно ж і вбити може !, - і ти нічого не можеш зробити, і все над тобою тільки сміються, хоча до цієї ж думки, видобутої з такою ж борошном років 100-300 тому, ставилися з повагою.
Це схоже на примарне існування двійника, точніше, почуттів людини, болісно викинутих в інший час і дивно оброслих майже прозорою плоттю.
Знаєте, у Буніна є чудовий вірш "Нічна прогулянка"

Дивиться місяць на галявини лісові
І на руїни собору наскрізні.
В мертвому абатстві два жовтих скелета
Бродять в непорушно місячного світла:

Дама і лицар, який схилився до жінки
(Череп безносий і череп безокий):
«Це зближує нас - то, що ми з вами
Обидва померли від Чорної Зарази.

Я з десятого століття, - наважуюсь
Поцікавитися: ви з якого? »
І відповідає вона, оскалом:
«Ах, як ви молоді! Я з шостого ».

Так ось, часто я мандрую по різних століть як в цьому вірші, правда, до еротичного оголення спіритуалізму, який скидав з себе шкіру, немов непотрібний одяг, у мене не часто доходить (я в цьому плані досить соромливий), але ось побродити по вечірньому Пітеру початку 20-го століття, по емігрантському Парижу ... бувало славно, але частіше за все ... все оберталося моторошним кошмаром (у мене в голові чомусь стоїть буквальний образ: вечір, дерева, будинки і перехожі немов би відвернулися, про що -то шепочуться з кимось ... ти до них підходиш, торкаєшся плеча вечора, він обор ачівается, і тут ти з жахом бачиш ...)

Ви ніколи не замислювалися над тим, чому уві сні ми ніколи не бачимо зміни часу доби?
Ось так йдеш з чарівною жінкою в білому, димчастому плаття в Петровському парку 20-х років, повз проходять якісь тіні перехожих (естетична совість уяви, старанно, на льоту, на ходу, домальовує їх особи, посмішки ... якщо на них обернутися, подумки, пам'яттю пам'яті, згадуючи пливе, синій острівець справжнього, раптом став сиротливим минулим, наздогнати, заглянути їм в обличчя, то їх ліва сторона, та, з якої йшов ти, тепло окреслена фарбами тіла, червоної посмішкою, синіми очима, і навіть - прискіплива, балакуча совість !, - цяткою від кави на Галстена ке, але ... варто подивитися на праву сторону "тіні", то з`явиться страшне: немов неосвітлених, таємнича сторона місяця, особа, частину обличчя, крізь рівною темрявою, провалом в ніч і вічність, і цей "недовоплотівшійся" людина, немов би соромлячись своєї порожнечі, тілесного мороку, як якогось метафізичного каліцтва, хвороби, боязко прикриває оголену чорноту особи рукою, і якось жалісливо дивиться на тебе в болісної спробі посміхнутися якимось недогарком, місяцем посмішки ...), ось, пройшов Єсенін з якимось високим хлопцем, посміхнувшись тобі очима, але ось, озирнувшись на Єсеніна, ти вже бачиш ідеальну темряву, штиль темряви, що обсипається зірками в якусь сердцекружітельную безодню.

Все замовкло, сонячне протягом дня завмерло якимось в'язким бурштином, в якому застрягли, немов комахи, темні, маленькі чоловічки далеко, і, щось схоже на крилатого, темного демона: запряжена кінь, що встала на диби ...
Підійшовши до краю безодні, витягнувши руку, я торкнувся ночі і шовкового холодку зірок, як от буває, коли торкаєшся блискучою лінії солодко підступає горизонту дощу.
Мить, немов в уповільненому кадрі, зривається з неба синьою зіркою. Під щиро віриш, що ось це - і є мить, життя, а все інше - дике і невиразне нагромадження простору і часу.
Цінно лише мить, воно - розпустилася синій квітка на стеблі часу, з сумним, тріпотливим листком серця (уві сні ми часто розкладаємо себе, як промінь, на веселку цвітіння життя: перехожих, зірки, дивні квіти, вірші, що пролітають птахів ... але не помічаємо цього, хоча в цій природній, творчої шизофренії сну є мить якоїсь вищої причетності світу, який ти пізнаєш чимось більшим, ніж просто собою, ніби виходячи за межі свого "я", як іноді буває в вищому пориві любові, коли живеш і відчуваєш іншою людиною, як собою, і д ж ... але щось я захопився, вибачте.

Так ось, мить упало (воно буквально впало, простёршісь біля моїх ніг, болісно звиваючись, наче поранений світлячок, якому насильно впорснули голкою щось неонове, яскраве, щоб ... продовжити мить), я обернувся в бік світла, але світла не було - він помер, і тепер лежав тихою і вузькою смужкою, по якій я йшов, немов середньовічний канатоходець (на мені дійсно виявилася одяг середньовіччя: обтягуючі біле трико, чорно-червона, арлекінская сорочка).
Ці штани мене особливо бентежили: коли в дитинстві, мене, одного з усієї групи в садку, вибрали в балетний гурток, я, після першого дня ознайомлення повернувся додому зі словами: ноги моєї там не буде!
Мене, маленького хлопчика, бентежило, як в тому самому місці у чоловіків безсоромно і моторошно все випирає.
Коли я заснув, то мені приснилося, як я йду з дівчинкою повз чарівних синіх ірисів, дерев'яної конячки-гойдалки, які вивозять якогось хлопчика в небо, і раптом, на мене, трохи нижче живота, показують пальцями перестали грати хлопчики й дівчатка, дико регочучи.
Опустивши очі, я побачив "там" у себе те, що було і у балеруна.
Сором'язливо прикривши руками це місце, я в сльозах втік.
У похмурої і порожній кімнатці, оглянувши себе, я прийшов в жах: у 6-го хлопчика "там" було все як у дорослого чоловіка (доктор, сподіваюся, ви правильно зрозумієте мій трагічний сон, без фройдівського шарлатанства).

Зараз про це смішно згадувати, але тоді, уві сні, після дивного, дуже дивного сміху виховательки, і забавно-боязкого її торкання мене "там", немов червоною ранки від укусу чорного павука - болісно здригнувся від цього дотику, - я піднявся на підвіконня широко розкритого вікна на 4 поверсі, ступаючи з боку в бік по світлому, дерев'яному променю, розправивши руки в сторони, немов акробат ...
В якусь мить, з безодні знизу, пролунав сміх, небо темно і п'яно нахилилося, похитнулося, і я зірвався, помер уві сні.
Упав я тоді, впав і зараз, прокинувшись Ніною Петровою на Берлінському асфальті під вікнами готелю, з якої викинулася ця дивовижна, чарівна жінка Срібного століття.

Але це було не все: асфальт піді мною, покрився тріщинами, немов нічний лід, і мене ласкаво обняли темні руки хвиль: я був чудовим поетом Костянтином Пєровим, що потонув вночі в озері: його називали російським Рембо.
Моє тіло невагоме і тихо занурювалось на дно, спливали бульбашки зірок, щось блискуче, схоже на крило метелика, світло торкнулося моєї щоки, і знову сховалося в темряву.
Опустився я на жовте, прохолодне дно ... ні, мене буквально жбурнуло на це дно, і яскрава, нестерпний біль пронизав серце, плече: я - Микола Гумільов, смертельно поранений, падав спиною в вечір, на жовту, холодну землю недалеко від дороги .
Перед обличчям гойдався від вітру і немов би марив якийсь синій квітка, світлячок корчився в траві ....

І ось, я - Надя Львова, подруга Брюсова, яку він, в гонитві за сильними відчуттями привчав фліртувати зі смертю - вона була незнайомкою, 3-м в їх любовному трикутнику, - і подарував їй пістолет.
Біля вікна - колишуться сині іриси, в ранковому небі, корчиться і марить остання зірка ... я докладаю пістолет до грудей: щось блаженно-тепле, світле, розквітло в грудях, небо зашелестіло зірками ... простір і час, сумно задкуючи тому, оступилися, і як би спиною, тому, впали в минуле, геть з тими деревами, притихлими перехожими, птахами ...
Я провалилася в ніч, піднімалася в ніч, немов занурювалася в темну глибину річки, розправивши руки хрестом: якийсь птах, а може, ангел, ласкаво лизнуло моєї щоки своїм плавцем.
Я падала в небо, але, дивно, у мене в руці я відчула темну, холодну тяжкість пістолета.
Я була серед зірок, я була близька до раю, або пеклі, не знаю, і тут я доклала холодок дула до скроні, і вистрілила ...
Небо згасло, роса зірок затремтіла на блакитних кольорах планет, і мене обняла ніч: я зрозуміла, що я - Анна Бровар, яка написала "Жінка на хресті".

Ця темна веселка смертей, розтягнута на декілька ночей, тривала досить довго: тут була і нещасна, утопія дружина Сологуба, Анастасія Чеботарёвская, і милий друг Ходасевича, Муні, який застрелився десь під Мінськом ...
Я стільки раз вмирав уві сні, що, прокинувшись одного разу серед ночі в ліжку, поруч з дружиною, я ще довго не розумів, хто я, в якому столітті, і як я убитий: по скроні і щоки стікало щось тепле, але в ночі не було видно, піт це, або кров.
Торкнувшись улюбленої, я спочатку подумав, що в снігових складках простирадла, лежимо розстріляні я мій друг: він був теплий ... він був ще живий.
Часом жінки стикаються з болісним ситуацією, коли їх в ліжку називають чужим жіночим ім'ям, але тут ...
не думаю, що коли-то жінка стикалася з тим, щоб її в ночі стосувалися чиїсь марять руки, сомнамбулічно і жарко шепочучи: Сергію, милий!

Бідна моя дружина, промінчик в темному бреду моїх поневірянь, чиє тепле буття поруч, так часто підказувало мені, що я - існую, що світ ще існує!
На початку наших відносин, вона спочатку думала, коли ми засипали, і я їй казав "прощай, кохана", цілуючи її в щічку перед сном, немов виїжджаючи далеко-далеко, що я так жартую, нехай і дивно, і у відповідь, посміхаючись мені, шепотіла: "прощай, милий".
У темряві, тиші спальні, все це звучало досить моторошно. Якби за нами підглядали ангели в цю мить, то вони б сумно перезирнулися, потиснувши плічками крил.
Вона то не знала, що я щоночі засипаючи, точно знав, що помру, ось тільки я не знав - ким.

Доктор, я стільки разів помирав, сон мене так далеко заманював в свої глибини, безсоромно перекривлюючи дійсність і моє життя, що я, слідом за Муні, іншому Ходасевича, готовий повторити:

"Мене, по суті, немає, як ти знаєш. Але не можна, щоб це знали інші, а то сам розумієш, які підуть неприємності ..."

Ось і зараз я не знаю, сплю я, чи ні, помру я зараз, або залишуся живий.
Можливо, ви - зовсім не доктор, а ця кімната - не кімната лікарні.
Може, я - Гумільов, і сиджу на стільці десь в катівнях, руки зв'язані, з губи тече кров, ви мене допитуєте, опустивши голову після чергового удару - я марю.
Як дивно у вас на вікні тремтить від вітру синій квітка ... не можу на нього дивитися.

- Ви найдивніший пацієнт за весь мій час.
- Сподіваюся, все, що тут було сказано, залишиться між нами?
- Хм ... ну зрозуміло.
- Доктор, можна я вам розповім ще один свій сон?
Сон то не мій, але він мені наснився сьогодні, і я його ... додивився там, де автор цього сну - прокинувся.

Так ось, Ніна Берберова, дружина Ходасевича, одного разу згадувала, як на якомусь вечірньому рауті, Єсеніна, з жовтою, ніжною зачіскою, зі спини переплутали з Цвєтаєвої.
І ось, їй наснилося, як в темній кімнаті, поряд один з одним, висять в повітрі, ледь погойдуючись, Єсенін і Цвєтаєва ...
Берберова прокинулася в 20 столітті, а я в 21 столітті заснув, опинившись у цій страшній кімнаті, з мурашками крапель дощу на вікні.
Вони ще були живі, і мені треба було зробити страшний вибір: врятувати одного з них, підняти тіло, послабивши тим самим зашморг, і кликати на допомогу.

Зізнаюся, що дивлячись в очі Цвєтаєвої і Єсеніна, мені самому було простіше повіситись, ніж зробити цей вибір.
Приклавши край долоні до скроні, морально ридаючи, я не міг зробити вибір, пориваючись то до Єсеніну, то до Цвєтаєвої, але раптом, двері відчинилися, і до Марини підійшли якісь дві людини, і не поспішаючи, стали її знімати.
Я кинувся до Єсеніну, підняв його, просив мене допомогти, але вони не чули мене, немов мене і не було.
Підтримуючи Єсеніна однією рукою, вже втрачаючи сили, я намагався іншою рукою розв'язати мотузку на шиї.
Роздерши пальці в кров, мені це вдалося, мотузка послабилася, і ми з Єсеніним впали на холодний, з жовтим блиском підлогу.
Ми лежали на підлозі, знесилені, бліді, дивно дивлячись один на одного, немов в розбите, темне дзеркало: він - Сергію Олександровичу, я - Олександр Сергійович ...

Боже, як я радів Сергію, живому! Майже без сил, я торкнувся його правої щоки рукою і поцілував в іншу щоку, що була біля мене.
І ось тут Єсенін, провівши руками по волоссю, немов по стиглого жита, розповів мені таємницю своєї смерті.
Якщо чесно, ця таємниця приховувала в собі небачений досі екзистенціальний сценарій, який міг бути написаний Сартром, Достоєвським, Андрієм Платоновим.
Він мені розповів, як кров'ю написав свій вірш "До свиданья, друг мій, до побачення", розповів про те, як в його розумі в цю мить тіснилися думки про Надю Вольпин, щось з дитинства, коли його, що не вміє плавати, років в 6, дядько Саша кинув в озеро з човна: хочеш жити, навчишся плавати ... (забавно, але зі мною в дитинстві в цьому ж віці була така ж ситуація з моїм захмелілим дядьком, ось тільки я відразу наковтався води і пішов на дну: ледве врятували), прозоро текли думки про друзів і особливо про двох віршах Ходасевича, присвячених Муні, вистрілив собі в скроню: "і щі мене "і" Поетові ".

Так, Єсенін дійсно хотів накласти на себе руки, він залишився один, підійшов до валізи з речами, де був револьвер, але його чомусь там не виявилося: хтось забрав ...
Тоді він вирішив повіситися. Уже закріпивши мотузку на трубі, смикнувши її з якоюсь сумною усмішкою, з якою в дитинстві смикав за дзвін у церкві, він встав на табуретку ... як раптом, двері тихо відчинилися, і в кімнату увійшли три тіні, за тінями, пішли жінка і двоє чоловіків у чорному одязі.
Тільки що, він бажав померти, і раптом, сумно посміхнувшись, немов Лорка перед тим, як в нього вистрілили, Єсенін опустився з табуретки, він захотів жити, він пішов назустріч до чорного людині, немов в однойменній поемі, де він кидає в дзеркало тростину : він кинув в нього щось, замахнувся на іншого кулаком ... але тут, на нього кинувся збоку третій, всі кинулися ...

Зірки дивилися в вікно, сльози тихим світлом.
Заходить місяць над темною площею була схожа на купол Ісаакіївського собору.
По мотузці, немов по променю від далекої зірки, до душі поета, немов канатоходець, ковзав павук ...

... Ось йду я по могилах, де лежать мої друзі,
Про любов запитати у мертвих невже мені не можна?
І кричить з ями череп таємницю труни свого:
Світ лише промінь від лику друга, все інше тінь його!

Під місяцем сколихнулися в димній озері струменя,
На високих кипарисах замовкли солов'ї,
Лише один заспівав так голосно, той, що не співав нічого:
Світ лише промінь від лику друга, все інше тінь його!

- Це Гумільов? П'яний дервіш? У нас тут в лікарні є людина, що вірить, що він - Гумільов. Він живе в одній кімнаті з Достоєвським і Набоковим. Чули б ви їх нічні розмови!
І давно ви живете з такими думками?
- Давно, коли дитиною помер уві сні ..
Знаєте, у Ходасевича був чудовий друг - Муні, чия сумна життя було схоже на недовоплотівшегося примари.
Бути може, інший раз спілкуючись в сутінках кімнати, Муні зникав у темряві, і тоді говорила темрява, темрява посміхалася, Ходасевич говорив з темрявою ...
Муні одного разу зауважив, дивлячись на якихось людей біля каплиці:

Інші дим, я тінь від диму,
Я всім заздрю, хто дим ..

А незадовго до смерті, він з якоюсь сумною усмішкою сказав своєму другові: "а знаєш, я все-таки був ..."
А ось ми часом живемо, як примари, прикидаючись живими - іноді навіть на це сил витрачається більше, ніж на саме життя, - відчуваючи так, як відчували 200 років тому, ходячи по тих місцях, за якими, з такими ж виразами облич ходили 100 років тому .. говорили слова, що їх говорили 100, 300 років тому ..
У Платонова є розповідь у листах "Одного разу любили". А ми хто? Одного разу жили?
Право, а живі ми один одному? Світ, він ще живий? Чи це не сон? Ось тільки чий?

Мені іноді здається, що в світі є такі миті, биття серця, які на мить немов би пробуджуються, і тоді ці явища, будь то каряя пріщурінка серця, квітки, зірки, крил птахів і навіть синіх очей коханої людини, немов у ранку відчаю, в жаху завмирають, відображаючи нетутешнє, і тоді це на мить бачать люди різних віків, нехай навіть в бурштині вірша, з відображеними в ньому метеликом душі, в зоряному диму чужих спогадів, мемуарів ..

- Що у вас за книга в руках? (Відсьорбнувши занудьгувати, тепле кави, тягнеться до телефону, - особа схиляється, погляд присів над листяними візерунками краватки, немов би з посмішкою виявивши там кару ягідку, - стоїть біля круглого акваріума з якимись метеликовими, строкатими рибками, набирає номер)
- Некрополь Ходасевича, і його вірші. Але ... це так тільки здається.
Насправді - це мої сни. Ось тільки я не розумію, як вони тут опинилися і чому їх читають інші люди.
Мені іноді дуже соромно від цього, що мої сни - хтось підглядає, читає.

В кімнату входять два санітарі в білих халатах: чоловік и женщина.
Опиратися марно: відскочив убік, притиснувши книгу до грудей, відчув ззаду на плечі руку, рвонувся, але якось вхолосту, зробивши щось схоже на балетний пірует ... в руці медсестри блиснула голка шприца.
Один з санітарів, мило посміхається, кладе руку мені ззаду на шию: ця груба рука, вкрита чорними волосками, шалено мене лякає, вона, вона .... нагадує мені павуків Достоєвського на тому світі.