Володимир Токарєв - У кожного своє дитинство (збірник)

Володимир Токарєв

У кожного своє дитинство (збірник)

© Токарев В. Н., 2013

* * *

У кожного своє дитинство

автобіографічна повість

1.

Йшов 195 ... - не пам'ятаю, який точно - рік (приблизно 1953 ий). Пам'ятаю, було буденний ранок. В нашій довгастої, приблизно 12-ти метровій кімнаті я, тодішній хлопчик дошкільного віку, знаходився один. Мої батьки, я це знав, були на роботі. Бабуся (по батькові) Катя була десь близько: найімовірніше, вдома, на кухні комунальної квартири; ми тоді жили в такій, багатонаселеної, 6-ти кімнатній квартирі, народу в якій, разом з членами нашої сім'ї, проживало 17 осіб. Нещодавно прокинувшись і досхочу виспавшись, я продовжував лежати в своєму ліжку, насолоджуючись спокоєм. У той час, несказанно НЕ любив дитячий сад, як тепер розумію, в першу чергу за його дисципліну: сну, харчування, розпорядку дня, - познайомившись з цією дисципліною за кілька місяців, протягом яких мене водили - був зарахований в дитсадок, - я , то дитячому «бунтуючи», то гіркими сльозами фактично «відвоював» собі право бути вільним від перебування в ньому. Як я її кликав, баба Катя, в ті, згадані роки, вийшла на пенсію, посприяла йому, цього мого права. І тут в голову приходять два епізоди, пов'язані з моїм ходінням в це дитячий дошкільний заклад.

Походив, мабуть, детсадовській сніданок. За довгим низеньким столом, за яким посадили і мене, розташувалися загальним числом приблизно 10 дітей. Чи треба говорити, поруч з нашим столом, стояв як мінімум ще один такий же стіл, за яким сиділа інша якась група дітей. На сніданок кожному з нас, добре пам'ятаю, подали по великому шматку вершкового масла, по одному яйцю круто і по шматку білого хліба; яке було питво на столі - перед кожним з нас - не пам'ятаю. Прямо навпроти мене сиділа дівчинка. Повинен сказати, я особисто в тому дитсадівському віці страшенно не любив їсти яйця і вершкове масло. Однак уже добре знав, що тут, в дитячому саду, їжу цю я повинен, ну, просто обов'язково з'їсти, - інакше будуть неприємності. Вибравши момент, коли вихователька нашої групи, яка спостерігала за нами і що ходила в приміщенні, де ми снідали, відвернулася, я взяв зі своєї тарілки яйце і вершкове масло і кинув під стіл, собі під ноги. Потім, відчуваючи справжню відразу до цієї їжі, тим більше кинутої на підлогу, а також бажаючи приховати від виховательки те, що зробив, я почав тут же старанно тиснути - топтати - розмазувати - розтирати цю їжу ногою під столом. Діти, які сиділи до мене близько, безсумнівно, відмінно бачили цю мою витівку з їжею. І, коли вихователька наблизилася до нашого столу, дівчинка, що сиділа навпроти мене, розповіла їй про цю мою витівку. Вихователька, пам'ятається, не сильно розсердилася, - тільки посварила мене. Однак коли за мною до вечора прийшла мама, розповіла їй в суворій формі даний випадок. Іншим разом - на наступний день - через день - через кілька днів, коли знову на сніданок подали в дитячому садку цю ж саму їжу, я, перебуваючи під враженням м'якого догани від виховательки і суворого - від мами, спробував змусити себе з'їсти цю їжу, впихнути її в себе. Тут же, несподівано я став буквально давитися нею; давитися до такої міри, що мене взяло, та й, умовно скажу, вирвало цієї доброякісної їжею, - на очах у всіх дітей, сусідів по столу. Чому умовно? - тому що і яйце, і вершкове масло я не встиг навіть і проковтнути щось по-справжньому. Вихователька, відповідальна в той момент за наш сніданок, навряд чи не бачила цього факту. Втім, мені тоді було ні до кого, ні до чого ... Однак продовжу своє головне оповідання.

Кімната наша, нашої родини, мала високий, приблизно триметровий стеля. Єдине вікно кімнати, не широке, але висока, зате мало широкий підвіконня, на якому можна було (зокрема, в теплу пору року, коли зимова, друга рама вікна виставлялася) при бажанні влягтися на живіт і дивитися на вулицю. Наше житло розташовувалося на другому поверсі п'ятиповерхового цегляного старого будинку. З вікна я бачив тоді мало жваву людьми і транспортом, які не широку вулицю та будинок навпроти, точно такий же, як і наш, поверховості. Два тротуару Міський вулиці (так вона називалася і називається досі) «зрослися»: - один, зокрема, з нашим будинком, інший - з протилежним. І мені, пам'ятаю, було особливо дивно, особливо неприємно бачити, коли перехожі, хоч і не часті, рухалися на нашу тротуару, під самими стінами нашого будинку. Часом хотілося кинути в них з кватирки або ж відчиненого вікна чимось безпечним, не бруднити їх одяг, пуганув їх просто, а потім швидко сховатися в глибині кімнати. Але страх маленької людини, яким я тоді був, зупиняв мене від подібного, абсолютно дурного вчинку.

Сильно і «солодко» потягнувшись, я, нарешті, піднявся. Одягнувшись в домашній одяг / пам'ятається, в піжаму /, я вже хотів сходити нашвидку куди слід - після нічного, тривалого сну, але подивившись краєм ока на стіл, в нашій кімнаті єдиний, обіднім у нас служив, побачив, що лежить на ньому, розкриту газету , якій напередодні не було. Цікавлячись, я підійшов до столу і став розглядати її. Перше, що я побачив в газеті - це портрет - знімок людини у військовій формі, з сріблястими волоссям і такими ж вусами, якого / цю людину / я тоді - теж на портреті - вже не раз десь бачив. Не розумію чому, але зображений на портреті, після пильної його розглядання, мені не сподобався, і я, недовго думаючи, взявши зі столу виделку, що лежить на ньому до речі, із задоволенням виколов йому очі. Задовольнившись зробленим, я вийшов за своїми природними потребами з кімнати. Коли я повернувся, то, що увійшла в кімнату, під час моєї відсутності, баба Катя запитала мене відразу ж:

- Ти навіщо проколов очі Сталіну? Хочеш, щоб нас всіх заарештували, якщо прийде міліція, та й посадили в тюрму, а?! ..

Чи не жартівливий страх, виражений на її обличчі і в її словах, проник і в мене. Я стояв перед нею мовчки, не розуміючи, що сказати.

Тим часом бабуся, звільнивши стіл від нещасливої ​​газети, яку вона, склавши, поклала на підвіконня, почала розкладати на столі посуд і їжу для мого сніданку.

Дико-вражаючий епізод цей зі свого життя, який розбудив по-справжньому мою пам'ять звідси, я запам'ятав назавжди, міцно!

Після вмивання над тазом: бабуся мені лила на руки воду з великого кухля, а я, повністю її слухаючись, мив обличчя і руки з милом, - я сів за стіл і почав їсти те, що приготувала мені бабуся. Квартира наша комунальна, незважаючи на згадане, чимала кількість мешканців в ній проживають, мала тільки одну водопровідну раковину / ванну - квартира не мала /, над якою - над цією раковиною - височів також тільки один водопровідний кран. Раковина була стара, чавунна, чи не приємна на вигляд, проте в цілому охайна, регулярно прибирають мешканцями. Розташовувалася вона на кухні, і, внаслідок цього, мешканці квартири користувалися нею тільки як кухонної, - не для вмивання. Це правило, не знаю, справедливо чи ні, поширювалося і на мене, єдиного тоді дитини в цій квартирі. Після мого сніданку ми з бабусею пішли в «Порося» - так називався серед мешканців квартири, так і всього нашого будинку - продуктовий магазин, який знаходився в ста кроках від будинку. Щось купивши там, необхідне всій нашій родині, ми дуже скоро повернулися. Гуляти я не попросився, не побачивши нікого у дворі зі своїх однолітків.

- Баб Кать! Я піду до Владімілу Олексійович, - одягнувшись знову в домашнє, сказав я бабусі. Букву «р» я в ті роки не вимовляв.

- Іди, а я ляжу, - сказала бабуся.

Володимир Олексійович - це тоді приблизно 63-х річний чоловік, безпосередній - через стіну - сусід по квартирі, який проживав зі своєю дружиною / Зінаїдою Павлівною /, його ровесницею, по-моєму. Були вони не працюючими пенсіонерами. Жили одні в одній кімнаті. Їх відвідував - від випадку до випадку - їх син, чоловік уже зрілий, виду - явно інтелігентного. Втім, і батьки його, за словами моїх батьків, також мали вищу освіту. Мені, синові робітника, який має завадила отримати навіть середню освіту Велика Вітчизняна війна, були підсвідомо цікаві ці люди.

Вийшовши за двері і потрапивши відразу (тепер слід неодмінно згадати і про це), так би мовити, в спальню моїх батьків, я зупинився. Ця спальня являла собою 4-5 квадратних метрів відчуженої площі громадського коридору. Взагалі-то, квартира мала 2 громадських, досить широких коридору, один одному паралельних, між собою розділених по виду капітальною стіною, в той же час з'єднаних один з одним досить широким проходом.

Для більшого уточнення, - планування нашої комунальної квартири в принципі була така.

Зовні відкривши вхідні двері в квартиру (до речі, двері ця була досить широка, двостулкові, відкривалася-закривається завжди однією лише своєю стулкою; інша ж (стулка) була нерухома, що відкривається дуже рідко, тільки в найнеобхідніших випадках) і, потрапивши в чутливих розмірів передпокій, що входить людина бачила перед собою, жартівливо кажучи, 3 дороги: перша, абсолютно пряма до нього, «вела», умовно сказати, в перший коридор (коридор № 1), друга, зліва від вхідного, - у другій (в коридор № 2) і третя, праворуч від вхідного, - «вела» в до ухню. Якби ця людина потім попрямував, то побачив, що в першому коридорі (коридорі № 1) розташовувалися дві кімнати, в другому (коридорі № 2) - чотири (кімнати); коридор № I був значно коротший коридору № 2. У цьому останньому (коридорі № 2), - це вже для зручності подальшого оповідання, - була кімната нашої сім'ї.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?