Вовче місце

1. баран спотикання
2. «Путін скаже:« Андрійко, розберися ти сам з цією Труфанова »
3. Від мертвого осла вуха
4. "Поцілунок смерті"
5. «Живе там собі та воює»
6. Зв'язки з НАТО
7. смерть Малої
8. Коляска під снігом
9. досвідчений

Коли настає темна, впевнена сила - звідки брати сили, щоб чинити опір? Та й чи варто і чинити опір, якщо смиренність - суть національного характеру?

Вовки приходили всю зиму. Несли овець і кіз, знімали з ланцюгів собак, лякали людей. Волков бачили по всьому Питалівський районі Псковської області, тільки зловити ніяк не могли, і ховалися ночами по домівках, замикали ворота.

баран спотикання

Світла і Тетяна Петрівна. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

Десять років Тетяна Петрівна та Світу жили в селі Пунін душа в душу, а посварилися через баран а (саме так, з наголосом в кінці).

У вересні баран Свєти (15 овець) прийшов до Тетяні Петрівні (100 овець).

- Подзвонила Світі, кажу: твій баран у нас, - згадує Тетяна Петрівна Труфанова. - «Ну нехай живе». Через пару тижнів Свєтка прийшла, стали шукати - немає баран а. Я бачу, вона незадоволена. Кажу: «Шо ти прикопати до мене? Може, він ще у кого? »А вона:« Не буду інших питати, він у тебе був. Баран - він може піти, як то кажуть, по дівкам. А цей старий. Куди він міг подітися? »Я думаю: ой мамочка моя миленька, не можна з сусідами лаятися! Кажу: ну бери мого будь-кого. Тут чоловік як заблекотал: «Ти так всіх баран про в пораздашь!» Як гавкнув на мене. Свєтка пішла, незадоволена. Зазвичай коли зустрічаємося - вона махне головою або зайде кави попити. А тут - ні. Через три тижні я не витримала, кажу: «Світло, ти як хочеш думай, але я на церк про вку клянусь, що твого баран а не зжерла і не віддала нікому». Потім ми з нею сіли, поїли, винця випили. Вона вже говорить: «Гаразд, Тань, хрін би з ним, з баран про м цим». Ось і все. А потім другий баран у неї пропав. А у мене вівця ...

Через кілька ночей Світу прокинулася від собачого гавкоту.

- Виходжу, бачу - собачка моя задкує до дому і верещить. - Свєта стоїть у дворі свого будинку. Будинок присадкуватий, міцний, зовсім як його господиня. - І гавкає не як зазвичай, а з підвиванням. Мисливцям розповіла, а вони кажуть: це до тебе приходив вовк.

З тих пір зачастили в Пунін вовки.

Перший раз Іван Олександрович Труфанов побачив вовка 13 листопада, вранці. Поки озирнувся, за рушницею кинувся - а його вже не бачити, і вівця задерта. Дальше більше.

- Ніч, пси гавкають. Я прокинувся, у вікно глядь - собака, - розповідає Труфанов. - Вискочив - а їх три штуки. Стриб, стриб - побігли від кошари через поле. Я все зрозумів відразу. Побіг за ними маленько ... Але куди я з ліхтариком на вовків? Відкрив двері кошари, як глянув ... Бачу - як косою пройшли. Рік, вважай, даром прожили. Відпрацювали рік - а тепер немає нічого.

Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

Кошару встеляли тіла загризених, закривавлених овець. Решта збилися в купу в кутку і відчайдушно блеяли. Всього за ніч вовки загризли 53 овець. Труфанова впевнені, що до них приходила вовчиця: вчити своїх вовченят вбивати.

Про той день Тетяна Петрівна каже так: «Коли сталося у нас це горе».

- Я в лікарні в Пскові лежала, - згадує вона. - виписувати, дзвоню чоловікові, він говорить: не їдь додому, побудь в Пскові. Думаю: господи, в чому справа? Бабу завести він не може ... А як приїхала - у мене і голова, і тиск, і ноги стали відніматися. Думала, збожеволію. Чоловік сірий ходить, я його підбадьорюю, а у самій ... не дай бог. Заспокоїлася більш-менш - і почала сурмити.

Як стала Тетяна Петрівна писати в прокуратуру та адміністрацію, так і почали їй дзвонити жителі всіх сусідніх сіл: і з Жоговской волості, і з ЄМИЛІВСЬКЕ, і з Бороус, де вовки собак з ланцюгів познімали ... Тетяна Петрівна зібрала 40 підписів і відправила їх губернатору Турчаку .

І від Турчака в Пунін подзвонили.

«Путін скаже:« Андрійко, розберися ти сам з цією Труфанова »

Тетяна Петрівна Труфанова, її син, чоловік Іван Олександрович, невістка, її сестра і внуки (зліва направо). Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

Тетяна Петрівна бачила Турчака близько, майже як онука:

- Я тут сиділа, він так ось навпроти, а збоку, як ви сидите, секретар його. І камера.

Ми сидимо за великим столом на кухні. За вікном - кошара, «де це горе і сталося», пташник, за ним - пасіка, городи, з десяток тракторів, які Іван Олександрович сам збирає і лагодить.

До губернатору Тетяна Петрівна збиралася серйозно:

- В перукарню сходила, голову собі накрутила, одяглася пристойніше. Все у нас: ай-яй-яй, Тетяна Петрівна їде до Турчаку, ай-яй-яй, до губернатора.

Зустріч була обставлена ​​урочисто: губернатор вітався за руку, збоку дивилася телекамера. Тетяна Петрівна оніміла.

- Турчак каже: дайте жінці склянку води. Ух, як вилупила я цей стакан. Як понесло мене, як стала сурмити щосили, ніби не стакан води, а стакан горілки випила! В кінці кажу: «Так. Я більше нікуди не скаржуся. Ні Путіну, ні Малахову, ні в «Людина і закон». А я до цього прочитала, що Путін разом з батьком Турчака карате займався, тренер у них один. Думаю: фіг Путін кого сюди відправить, скаже Турчаку: «Андрійко, розберися ти сам з цією Труфанова». А Малахов - він що, побалакає тільки ... Кажу: «Нікуди скаржитися не буду, звідси не піду, давайте вирішувати питання на місці. Даремно я, чи що, завжди голосую за вас на виборах. Як хочете, допомагайте нам ».

Турчак повівся по-хазяйськи: дав розпорядження купити прапорці для облав (псковські ЗМІ повідомили, що виділено на це 75 тисяч), створити бригаду мисливців, і навіть доплачувати по п'ять тисяч за кожного вбитого вовка. А головне - велів відшкодувати Тетяні Петрівні збиток. Труфанова попросила замість 53 овець видати п'ятьох теличок. «Овець знову вовк пожере, - стоячи в напівпорожній, пронизаної сонячним світлом кошарі, міркує вона. - А корів немає. В адміністрації так сказали: грошей тобі не дадуть. Хоч котами, хоч собаками, хоч раками, хоч сраками, але бери. Ну я теличок моїх і чекаю ».

Чекає довго, третій місяць. А поки немає ні овець, ні теличок. Одні вовки.

Від мертвого осла вуха

Житель одного з хуторів Питалівський району. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

Що таке Питалівський район? Це прикордонний ділянку землі площею трохи більше тисячі квадратних кілометрів. В Питалово є готель «Діброва» (колишній будинок престарілих), клуб «Версаль» (колишній шалман), фарбований сріблянкою Ленін, митниця, прикордонна служба, кілька магазинів, школа і два музеї: Дружби народів і космонавтики. У першому, кажуть, є експозиція «Край в роки буржуазної Латвії». Про другий говорять тільки, що вхід - 400 рублів.

Все інше, що є в районі, Питаловський перераховують з гордістю і супроводжуючим дієсловом «було»: торфопідприємство, дорожні підприємства, пошта, санепідстанція, лікарня, дитсадок ...

- Чим в районі люди займаються? - питаю у мешканки Питалівський села Жогов Гюзель. Вона замислюється:

- Хто на пенсії - той на пенсії. А хто поїхали в Пітер - ті поїхали в Пітер.

Я чекаю, що Гюзель продовжить перераховувати життєві варіанти, але вона мовчить.

До революції Питалівський район був частиною Російської імперії, але за Ризьким договором 1920 року, оголошує мир між Латвією і РРФСР, більша його частина відійшла Латвії, ставши Абренскім повітом. Ось і вийшло: поки уряд Радянського Союзу будувало колгоспи, колективізованих і розкуркулювали, жителі Абренского повіту навіть не знали про це: жили хуторами, пасли приватні стада. Продовжилося це недовго: в січні 1945-го, після кінця німецької окупації, Питалово не повернулося Латвії, а стало радянським, вівці - громадськими, господарі - кулаками.

Повернувшись в рідну гавань, Питалово стало тихо вимирати. Кількість жителів падало щороку. У 1959 році тут було 26 тисяч жителів, в 1970-му - вже 18, в 2016-му залишилося всього 11. Після розпаду Союзу колгоспи почали руйнуватися, села порожніти. Через 70 років замість сіл тут знову залишилися самотні хутора. І на місце людей, до зруйнованих корівників і комор, на порослі кущами давно не оброблювані поля прийшли вовки.

Покинутий радянський молокозавод / зерносховище. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

Минулого (до вовків) раз Питалівський район потрапив в новинні стрічки в 2005 році, коли Латвія, ще в 1992 році заявила, що Абрене анексована, запропонувала Росії нові умови прикордонного договору. Москва розцінила його як висування претензій на Питалівський район, і Володимир Путін виголосив свою знамениту фразу: «Не Питалівський район вони отримають, а від мертвого осла вуха». Латвія відступила.

Правда, злі язики говорили, що Латвія злякалася не Російська «Іскандерів», а Питалівський запустіння: в разі приєднання Абрене став би найбільш депресивним регіоном в країні.

Но минула загроза анексії Питалово, як трапився новий скандал: латвійські прикордонники виявили півкілометровий спиртопровід від села Бухолово в Латвію через прикордонну зону. Шланг з кранами на кінцях викопали трактором, власника посадили, міжнародні зв'язки обірвалися.

Тепер про Латвії в Питалово нагадує хіба що залізничний вокзал у стилі модерн. У ньому є зал очікування, лавки, каса, відділення поліції і навіть квіти в горщиках. Немає тільки поїздів.

Спочатку РЖД скасували електрички до Пскова і поїзд до Пітера. Потім поїзд до Латвії. Останнім латиші скасували свій потяг до Пітера - після падіння курсу рубля квитки на нього коштували, як на літак.

Тепер повз Питалівський вокзалу йдуть тільки товарняки, постукують колесами - мимо, мимо, у ворожу Латвію.

"Поцілунок смерті"

Віктор Михайлович, житель села Емілово. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

У Віктора Михайловича з села Емілово вовки задерли трьох овець: «спокійненько прийшли, поїли і пішли. Виходжу вранці - тільки шкура лежить. А пес Мухтарка у мене розумний: вовки прийшли - Мухтарка сховався ». Тепер Віктор Михайлович згадує розповіді батька про те, як під час війни в Казахстані «стільки вовків було, що ходити не можна було, їли все: і собак, і людей. І у нас така ж ситуація підходить ».

По району нас возить Юля з Пскова, розповідає, що і у них на околиці Пскова бачили вовків - прямо біля її будинку, на Лавандовій бульварі: «Вечорами там тепер ніхто не гуляє. Такі зручні для дітей майданчика побудували - і немає нікого ».

Ветеринар Ольга з села Попівка вранці відкриває ворота - а все навколо в слідах вовка. «Були б люди - вовків б не було. Люди вимирають, виїжджають, ми доживати будемо останні. Ніхто сюди не повернеться. У селі навіть води немає, котельню третій рік чекаємо. Земля тут важка, багато сил треба, щоб щось виростити. Клубу немає, молокозавод похерили, льонозавод похерили. Замість лікарні хоспіс. Молоко приймають за копійки. Я краще свиням його виллю, чим державі віддам ».

... Ми довго шукаємо, хто б звіз нас в село, де проходить вовча стежка, по якій вовки виходять з лісу, їх там бачили багато років поспіль: від Ешутіна наліво, по грунтовці, за кинутий обори, а як грунтовка закінчиться - так і приїхали. Водії їхати відмовляються: не тому що вовки - тому що бездоріжжя.

Будинок у вовчій стежки. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

До вовчої стежці приїжджаємо вже в ночі. Замість села виявляємо два будиночки посеред поля, віконця тепло світять в ночі.

У перший будинок нас не пускають: «Нічого не хочу! Нічого не скажу! »- кричить з вікна перелякана старенька. У другому будинку, затишній хатинці, живуть старички Корабовскіе, Євген Степанович і Лідія Олександрівна. Заварюють нам кави, сміються, що навколо їхнього будинку вовки не ходять, а ходять за руїнами наступного, вигорілого. А тут тільки ведмідь недавно березу обіймав, прям з вікна видно було, метрів 150.

Раніше в селі було 17 будиночків, поднапрягшісь, Євген Степанович згадує їх все: «У першому дочка в Ригу виїхала, батьки померли, будинок згорів. В іншому дочка - лікар, в Пскові живе, мати померла, будинок згорів. Такі пали по весні йдуть, прямо страшно. Один раз вогонь повз нас в сад увійшов ».

Ще страшно на автобус вранці по темряві йти: в місто в лікарню виїхати, або до дітей в Питалово. «Іду, пісні співаю. Петарди кидаю, вовків лякаю ».

Євген Степанович дістає з печі коробки петард в веселих упаковках. Великі петарди називаються «Корсар», маленькі - «Поцілунок смерті». А село називається Заболоття. Тільки де болото було, вже й не пам'ятає ніхто.

«Живе там собі та воює»

Світу. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

З тих пір як занадилися в Питалівський район вовки, зробила Світу (сусідка їздила до Турчаку Тетяни Петрівни) в своєму будинку теплий туалет.

- А як вночі на вулицю вийти? Страшно! - немов виправдовується за марнотратство вона. - Якщо сильно собаки гавкають, вийду з ліхтарем на ганок, посвічу-посвічу - начебто як злякала когось. Щоранку прокидаюся, думаю: живий собака чи ні? З'їли його вже? Сліди-то вовчі - прямо біля будки були.

На роботу Світу їздить тепер на таксі. Або 150 рублів - або три кілометри по темряві. Працює Світу сторожем тепломережі. «Зарплата невелика, а все одно до пенсії треба півтора року б дотягнути».

Щільна, кремезна, в товстому светрі і ватяному жилеті, натягнувши шапку до самих очей, Світлана стоїть посеред кошари. Вівці довірливо обступили її, навколо повисла хмара теплого їх дихання. Зараз овець у Свєти 17. Це - гарантований дохід. А гроші Світі потрібні.

- Треба дочка Катю підняти. Вона в Пітері вчиться, землевпорядкування - кадастр. А що я зі своєю зарплати їй можу дати? - міркує Світлана. - Чоловік у мене в Донбасі воює. Кинув нас без копійки ...

У Донбас чоловік Світлани Сергій потрапив просто: запив - та й поїхав.

- Він закодований був, як раз скінчився код. Працював в Пітері охоронцем, вони з товаришем напилися там. Розуміли, що на роботі будуть проблеми. Як поїхати до дружини і сказати: я нажерся, мене звільнили? Ось він і поїхав, - розповідає Світлана. - Трубку не брав, доньці «ВКонтакте» написав: «Прости, що твій тато дебіл».

Дружині Сергій написав лише через рік: «Я повернуся, коли ми в Донбасі впораємося з фашизмом». Світла думає, що спочатку чоловік, правда, хотів заробити грошей, а потім втягнувся: «Став писати, що багато хлопців загинуло, що важко повернутися. Він і в Чечню за грошима їздив. Через три місяці привіз. Але перший час спати міг тільки на підлозі ».

Сидячи на кухні, Світлана сьорбає чай, міцно тримаючи кухоль великої рукою з чорною облямівкою під нігтями.

- Я пережила багато за цей рік. Одне - образа. Друге - що ми без грошей, Катька за навчання нічим платити. Он-то там че? Раніше будинку в «Танки» воював, а тепер танки натуральні. Живе там собі та воює.

Вовки прийшли невчасно, без овець Світі зараз ніяк. Вівця коштує 6-7 тисяч, до сих пір інвестиції в них були надійніше, ніж рахунок в Швейцарії. Вовки нагрянули, немов дефолт, з'їли вже трьох овець.

Світла розмовляє зі своєю дочкою Катею. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

- Чи не стане овець - просто стану ще біднішими, - міркує Світлана. - Нафіга мені тоді цей будинок? Поїду в Питалово в квартиру, буду біля телевізора голодна сидіти. Так я ворушуся, у мене є інтерес, я хочу Каті допомогти, підняти її на ноги, щоб вона пішла в якусь життя ...

Якщо вівці продовжать пропадати, Світлані доведеться їх «виводити»: наприклад, замінювати на індиків. Ми говоримо, що, може, вовки і не прийдуть більше, може, рано думати про крах, може, загроза не так вже й велика. Світла хитає головою. Як і всі Питаловський, вона заздалегідь знає головне правило цього життя: якщо на тебе наступає сила, то що б ти не робив, ти все одно програєш. Так що Свєта готова без бою здатися і відступити.

Зв'язки з НАТО

Мисливствознавець Геннадій Назаров. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

Про Питалівський мисливствознавця Геннадія Олександровича Назарова в районі кажуть багато, та тільки погано. Мовляв, вовка вистежує - а сам з машини не вийде, якщо де вовка бачили і його викликали - навіть не приїжджає, та й взагалі «якось не виходить у нього це полювання, один тільки Міша двох вовків добув».

Миша - мисливець з Пскова. «Коли сталося це горе», Труфанова подзвонили йому: мовляв, Миша, рятуй. Миша врятував.

... Назаров сидить за столом в охотоуправленіі в Питалово: представницький, в камуфляжі, з акуратною борідкою. Ми запитуємо, чому вовків стало більше. Він пояснює, що жителів мало, села порожніють, і вовки приходять туди, де не залишилося людей. Спіймати вовка складно: потрібно вистежувати їх ночами, знати звички.

- Вовка вдається добути тільки в 10-20 випадках зі ста, - каже Назаров. - Це завжди випадок. Фарт. Наші мисливці отримують дозвіл на спортивну любительську полювання. Вони йдуть потішити свою душу і хочуть здобути косулю, лося, кабана. Вони не підуть годинами вистежувати вовка. Вовки - розумні звірі, вони знають, де небезпечно, відчувають людини з рушницею. Багато навчилися йти через прапорці. Плюс у нас прикордонний район: влаштовуємо облаву - а вовки вже в Латвію пішли.

- Ви не співпрацюєте з латвійськими колегами? - уточнюю я. Назаров дивиться на мене презирливо, як на зайця, який вискочив посеред гону лосів:

- Латвія - буржуазна держава. Член НАТО. Зв'язки з нею не вітаються певними структурами.

- Якими структурами?

- Ну ... певними, - невизначено зауважує Назаров. - У нас є Федеральна, - мисливствознавець раптом знижує голос, - служба безпеки. Прикордонники. Вони за такими контактами стежать. Навіщо мені потім неприємності?

- А в сусідньому районі на кордоні з Білоруссю що, так само?

- Білорусія - не вороже нам поки країна. І взагалі, що це ви все про кордон питаєте? Давайте про полювання поговоримо.

- Добре. Скажіть, що особисто ви зробили, щоб добути вовків?

- Я-то? - дивується Назаров. - До Михайла звернувся, наприклад ...

смерть Малої

Залишки убитих вовком овець доїдає сторожовий пес Родичева. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

Посеред білого дня прибігла з поля вівця Мала. Таня Пісукова вирішила, що вівця ягнітся, «а потім дивлюся - а в неї все видерти».

- Все прям. Горло розірване, грудина розпореним. Видно, як серце б'ється. Вовк її НЕ дожрал. Вона ручна була, з соски вигодувана. Плакали ми з сином, плакали ...

Ще одну вівцю знайшли в канаві, двох - по кущах. «Ворони починають літати, ми: ага, че там ворони? І пішли. Так всіх овець і познаходили ».

Всього вовки загризли на хуторі 12 овець.

- У тих кущах, в тих і в цих ось лежали, - чоловік Тані Андрій Родичев тицяє в сірі зарості навколо будинку, чеше лоб. - А покусаних скільки було! Я думаю, чому вівці все червоні? З Танько подивилися - а у них-то все шиї расфігачени! Так всю зиму годуємо собак вівцями. Вважай, м'ясом харчуються. Он, під яблунею лежать.

Я дивлюся під ноги. У рідкої грязі біліють черепа, грудки вовни. Оточений кістками, плотолюбно облизується сторожовий пес.

Будинок Родичева - на краю села речено, далі вже ліс.

- Як їдеш сюди - перед фермою братки живуть, - каже Таня. - Дві кози у них вовки з'їли. І купу овець.

- Бандити овець тримають? - дивуюся я.

- Чому бандити? Братки. Парасковія їх прізвище. Розповідали, як на грейдері їдуть, а п'ять або шість вовків повз йдуть. Будинки від грейдера все трясуться, а їм нічого. Навіщо тоді мисливці?

- А че толку в мисливців? - спльовує Андрій. - Чи не ездиют до нас ні ***.

Вдалині на мотоциклі з коляскою з'являється Саша, брат Родичева. Дістає милиці, з працею вивантажується з коляски, сідає бочком на лавці біля будинку, закурює. Згадує, що по телевізору бачив, як полюють на вовків на Алтаї: «Там буйволів теж фігачат. Але там вовків на *** відстрілюють, а тут на *** нікому це не треба ».

Саша бере милиці і, кульгаючи, стрибає по останкам овець до дому.

- Що це з ним? - питаю.

- Рак у нього. Кістки гниють, - спокійно каже Андрій.

Саша, брат Андрія Родичева. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

Коляска під снігом

Будинок Сарміти Калниньш в Вишгородке ми дізнаємося по інвалідному візку. Вона стоїть під дощем біля під'їзду обшарпаної (інших тут немає) триповерхівки на вулиці Леніна (інших теж немає), пішовши колесами в бруд. Двері квартири відкривають двоє рудих, дуже красивих, дбайливо вбраних дітей. Сарміта виїжджає в коридор на табуретці на коліщатках, запрошує в кімнату, не дивуючись і не задаючи питань. Каже, що занести коляску в під'їзд сходами не може, так і тримає на вулиці цілий рік. «Іноді прикро прямо буває: пріскочу на милицях, сідаю, а вона мокра вся, і вода тече по ногах ...»

Дорога навколо складається з суцільних калюж і ям, так що Сарміта, якщо поїде, тут же перекинеться. Сарміта і не їде: «Я тільки влітку з дому виходжу, коли тепло, сонячно. У минулому році, правда, не склалося з погодними умовами, дощі йшли. Все літо вдома провела. Ну нічого, тут і їхати нікуди ».

Сарміта Калниньш з дітьми. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

Сарміта народилася 27 років тому в селі Гавро (22 км від Питалово) з вродженою мієлодисплазією (порушенням спинального кровообігу), з-за якої не може ходити сама. Рік вчилася на продавця, потім кинула. Все одно роботи для неї в районі немає.

- Я намагалася з «Оріфлейм» працювати, в інтернеті шукати новачків. Там дівчинки наші заробляють досить-таки непогані суми, по п'ять тисяч на місяць, - каже Сарміта. - Тільки у мене не складається. Не можу сформулювати мова правильну. Я до 12 років жила в Гаврі, там дуже людей мало, а дітей ще менше, на все село чоловік п'ять. Діти зазвичай воліють активні ігри ... А у мене коляски тоді не було, дітям було зі мною нецікаво. Єдине, що в мене було, це книги. Я читала і по книгам вчила слова. До сих пір не дуже говорити навчилася ...

Насправді мова Сарміти - красива, правильна, з незвичними книжковими оборотами. Так зазвичай не говорять, тільки пишуть.

З чоловіком Сарміта розійшлася кілька років тому.

- Чи не чоловік був, так, співмешканець. Ставлення до мене було, я б не сказала, що хороше. Якби хороше, навряд чи б я пішла.

- Зайве дозволяв собі? - питаю.

- Так. Спочатку нормально було. А коли Настю народила, дуже він змінився, пити став, потім руку піднімати. Я вирішила, що краще одна проживу. На аліменти не подавала. Подам - ​​він почне сюди приїжджати ... Страх такий. Не хочу.

У клітці кричать канарки, дзижчить старий комп'ютер з Сергієм Бодровим на заставці ( «Я по Бодрову фанатею»), семирічний Коля і шестирічна Настя насторожено сидять по кутах. Ми помічаємо на стіні кольорову картинку: кілька красивих вовків.

- Вовки ... у мене до них такі, особливі почуття, - Сарміта посміхається. - Я не дуже полохлива на вовків. У Гаврі якось їхала вранці раненько на візку по лісі, а вовк паралельно мені біг. Я зупинюся, він зупиниться, я їду далі - він далі біжить ... Півтора кілометра мене супроводжував. Метрів двадцять, напевно, між нами було. Не всяка людина так близько до мене підійде.

досвідчений

Вони прийшли вночі, в темний, безмісячний годину. Спочатку на синіючої крізь туман безсніжною узліссі показався невеликий сухорлявий вовк. Він йшов з підвітряного боку, нюхаючи повітря. За ним, впевнено і статечно, вийшли ще двоє. Побачивши їжу, найбільший, досвідчений вовк рушив вперед, жадібно схопив. Другий став поруч, чекаючи, поки досвідчений поїсть. Третій став віддалік на стрьомі, пригнув голову, важко роздуваючи худі боки. Йшов дощ, ліс чорнів зовсім поруч, безшумний і безпечний.

Постріл пролунав сухо і коротко, одним клацанням. Досвідчений впав.

- 10 ночей я їх переслідував. До трьох, до п'ятої ранку на вишці сидів. Вовк - хитрий звір, навіть звук машини знає, навіть повадки людські.

Михайло Хомош зустрічає нас на вокзалі Пскова. В Питалівський районі про нього говорять з придихом, як про Зорро: мовляв, місцеві мисливці всю зиму, не виходячи з машин, вовків чатували, а Міша з самого Пскова мотався - двох вовків добув.

Про легенди Миша, здається, не здогадується. Скромно пояснює, що для полювання на вовка потрібен час ( «Я тільки в новорічну ніч в 11 з вишки сліз, а 2 січня знову там»), терпіння, обладнання. Нічний приціл - мінімум 200 тисяч рублів, фотопастки - ще 6-7, термоодежда для сидіння в засідці, досвід.

- Вовка треба пересидіти, перехитрити. Сліди знайти, обчислити, чим живе, куди ходить.

В Питалівський районі у Мишка - мисливські угіддя. Він взяв їх в оренду, побудував маленький будиночок, підгодовує кабанів, лосів і косуль, вчиться на мисливствознавця, хоче зробити полювання роботою. Добувати вовків пішов, щоб вони його ж кабанів і косуль НЕ пожерли. Волков стало дуже багато в останні пару років.

- Їжі для них мало. За лосем ще походити треба, кабанів всіх поїли. Щоб зловити косулю, потрібен крижаний наст, а зими безсніжні були. А ще Труфанова овець завели. Не було б фермерів - не було б вовків.

Миша привозить нас до свого дому, відкриває двері в гараж:

- Шкура стабільна, харчувався добре, органи в нормі. 78 кіло - це дуже великий вовк.

Досвідчений лежить на підлозі - бурий, кольору лютневого снігу, розпластаний в згустках крові, розчині солі і запаху розкладання. Він здається маленьким, жалюгідним. З великим пухнастим хвостом.

Мисливець Михайло Хомош поруч з шкурою убитого їм вовка. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова». Інші фотографії дивіться тут

Питалівський район Псковської області