Ми живемо в Росії. Більш того, ми живемо в Росії все життя. І треба сказати, що ми живемо в епіцентрі Росії - в Калінінграді.
Ви можете, звичайно, запитати - чому епіцентр?
Але на це питання у нас є відповідь. Калінінград - це Росія as is, в найчистішому вигляді, взята в середньому арифметичному і позбавлена будь-яких особливостей, в чому і полягає її головна особливість.
Тут ні окают, ні акають, кажуть так, як їх навчив перший канал центрального телебачення.
Але як істинно російські люди ми есхатологічні налаштовані. Ми віримо не тільки в неминучий кінець світу, але і що він трапиться при нашому житті (саме тому дороги в місті нас мало цікавлять - вони ведуть до Храму, а більшого нам і не треба).
Так ось, подібно до того як в Середні століття чекали кінця світу спочатку до тисячному році від Різдва Христового, а трохи пізніше на роль вісника претендувала комета Галлея, так і для нас роль апокаліптичного вершника виконував прийдешній мундіаль.
В його імені нам чувся звук провалюються в пекло стадіонів, демонічний регіт градоначальства над заблудлими іноземними туристами, котрі насмілилися відвідати місто. Все повинно було бути дуже погано - просто тому, що це Росія, не дарма ж Микола Васильович Гоголь написав свої «Мертві душі» і «Ревізор». Таємне мало стати явним - але не стало.
Так само як і напередодні другого пришестя, багато хто з нас намагалися покинути це місто, щоб зберегти свою безсмертну душу і вічне життя, втікши з міста, приреченого загибелі, бо мундіаль там править бал.
Гостроти додавали заяви місцевого градоначальства, який закликав аборигенів не користуватися проїзною частиною в період підготовки і під час мундіалю, вмовляти не бити і не є іноземних уболівальників, про що місцеві слухали з подивом, вперше усвідомлюючи, що раніше можна було.
За розповідями журналістів, англійські туристи не наважувалися в'їжджати в місто, вирішивши бронювати готелі за межами області, в Польщі.
Багато з нас тоді, звичайно, сильно розчарувалися в англійських фанатів - усвідомивши, що їх репутація дута і що проти Балтрайона і Шпандіни Ліверпуль і Манчестер - нуль.
Загалом, всі були готові до останньої битви добра зі злом, при цьому ми розуміли, що знаходимося на стороні зла. Орки, що з нас взяти.
Однак, як і людей тисячного року, нас чекало розчарування.
Кінця світу не сталося. Режим вистояв, логістика виявилася простроена, місто залишився цілий - і, що більш вражаючим за все, десь навіть підштукатурити. Аборигени, на власний подив, знайшли мундіаль напрочуд приємною подією. По-перше, можна було спати на вулиці, підклавши під голову гаманець. Однак є і мінус: налякати після цього калінінградців - а він, нагадаю, є втілення російськості як такої, поліцейською державою - немає ніякої можливості.
Правда, поліцією, яка прибула на підкріплення, калінінградців все одно знайшли можливість залишитися незадоволені - їх бентежила звичка, почасти передане місцевим, включати «люстру» при будь-якому пересуванні по місту. Чулися заклики економити світло, на що приїжджі правоохоронці реагували розгублено.
По-друге, не сталося терору, як і повстань. Місто безсовісно, безсоромно, егоїстично насолоджувався святом - кажучи на всіх мовах одночасно, демонструючи здатність брататися і переходити лінію фронту без роздумів. Він пережив навалу сербів, хорватів, англійців, іспанців - з рівною силою полюбив всіх.
Великого калінінградського серця вистачило б ще матчів на десять - але, на жаль, вони пройшли в інших містах.
Загалом, ми не виявилися варварами, дикунами, ксенофобами. З'ясувалося, що не тільки дуже схожі на звичайних людей, але, мабуть, вони і є. І те, що ми живемо в Росії, не змогло скасувати цього факту. Прийняти це було важко. Особливо переживали місцеві носії європейських цінностей.
Вийшло так, що не було потреби ні жахатися звичаїв місцевих, ні наполегливо окультурювати їх. Англійські вболівальники не кривлячись пили наше пиво, засідаючи в барі «Британіка» і в пабі «Лондон», віддаючи, втім, перевагу демократичному «Єльцину». «Англійка» якщо і гаділа, то тільки в спеціально для того відведених місцях.
Спеціально навчені студенти і їхні бабусі вказували туристам правильні шляхи, попутно зав'язуючи контакти і втираючись в довіру. Моральність була під питанням, втім, переживали за неї виключно спеціально призначені люди.
Словом, ми, на власний подив - і останнім найсумніше, - виявилися цілком звичайними європейцями, принаймні набагато ближче до Лондону, ніж до Пхеньяну.
Громадський транспорт навчився приходити вчасно і висловлюватися англійською не гірше (хоч, може бути, і не краще), ніж в Сарагосі. Ми виявилися звичайним - і, як всякий звичайний, цілком своєрідним - провінційним європейським містом, де є що робити, якщо тебе занесло туди на кілька днів. Це не дуже тріумфально, але, страшно сказати, обнадіює.
До загального здивування, цілком людьми виявилися навіть російські футболісти - тобто провал очікувань був повний.
Але ми продовжуємо вірити. Тепер - в наших гандболістів. Може бути, хоч вони облажався.
(У співавторстві з Андрієм Тесла )
Ви можете, звичайно, запитати - чому епіцентр?
