ЗА ЗРАЗКОВИЙ ПОБУТ

1. ГАЗЕТА
2. ЯК БЕЗКОШТОВНО ПОТРАПИТИ ПІД ЗЕМЛЮ І вміло ЇЗДИТИ В наземному транспорті
3. ДАТЧИК сонцестояння
4. КАТЯ ПРОТИ СИСТЕМИ ЦЕНТРАЛЬНОГО ОПАЛЕННЯ
5. * * *
6. пораненого птаха
7. ІНША ТЕМПЕРАТУРА

П редупрежденіе: всі наведені в статті «корисні» поради ні в якому разі не можна розглядати як спробу підірвати міць рідної держави - а лише як прагнення допомогти обділеній державою народу вижити

ГАЗЕТА

ЗА ЗРАЗКОВИЙ ПОБУТ

ВИПУСК 5-й

Курсом технічного прогресу

ЯК БЕЗКОШТОВНО ПОТРАПИТИ ПІД ЗЕМЛЮ
І вміло ЇЗДИТИ В наземному транспорті

спосіб перший

Г ОВОР, якщо затиснути порожню телефонну карту в двері холодильника на дванадцять годин так, щоб вона перебувала між магнітом в гумовому ущільнювачі і корпусом холодильника, то на ній може утворитися кілька додаткових кредитів. Я, правда, не перевіряв. Зате наступний спосіб перевірений мною особисто.

спосіб другий

Д ля виконання даного ради нам будуть потрібні: метрошний карта порожня, метрошний карта робоча (можна взяти у кого-небудь у борг, ми її не зіпсуємо), залізний брусок, невеликий напилок, потужний магніт (наприклад, від многоваттного динаміка), лезо і калька.

Інформація про кількість кредитів на мапі зафіксована на магнітній смузі за допомогою магнітних ж штрихів, і якщо навчитися їх відтворювати, можна програмувати карту на будь-яку суму!

Отже, для виконання нашого правого справи візьмемо робочу карту і, використовуючи напилок і залізний брусок, нанесемо на її смугу рівний шар залізної пилу. Тепер акуратно здуємо пил з карти. Що залишився порошок вказує нам місця розташування магнітних смуг. Беремо кальку і акуратно переносимо на неї схему намагнічування карти. Форма готова! До магніту примагничивается лезо, так щоб стирчав краєчок. Тепер у нас в руках найпростіший намагнічує апарат. Накладаємо робочу кальку на використану карту і обережно проводимо лезом по тих місцях, де у нас намальовані штрихи, намагаючись не пошкодити метрокарту і кальку. Зробили? Вітаю: ви стали володарем нової карти!

спосіб третій

Е слі ви використовуєте карту, розраховану на певну кількість поїздок (п'ять, десять або двадцять), то на її зворотному боці після кожного користування друкують номер апарату, час, дата і кількість залишилися кредитів. Так ось, якщо на цю сторону обережно приклеїти тоненьку папірець, за типом канцелярських папірців-липучок, то вся ця інформація буде друкуватися на ній. Тепер, коли карта буде використана повністю, ви, відклеївши папірець, цілком можете пред'явити претензії: мовляв, я цією картою не користувався (записів-то немає!), А карта не працює. Вас пошлють до каси, і касирка, знизавши плечима, обміняє вам випадково розмагнітив карту на нову.

спосіб четвертий

В и вийшли на світ божий. Купили проїзний талон, але, пробивши його, розумно не мнеться, а акуратно кладете його в гаманець. Прийшовши додому, не полінуйтеся і, намочивши його теплою водою, пропрасуйте праскою через газетку --- талончик стане знову новеньким. Таким чином його можна використовувати до п'яти разів.

спосіб п'ятий

П одход для транспорту, в якому встановлені маленькі червоненькі кнопкові компостери, тобто майже для будь-кого.

У цих компостерів не така вже велика кількість можливих комбінацій пробою - всього шістнадцять. Таким чином, зібравши невелику кишенькову бібліотеку талонів, ви можете бути гарантовані від будь-яких неприємностей. Тільки не забудьте точно з'ясувати, який малюнок у компостерів в вашому автобусі (трамваї, тролейбусі), для чого пробийте в ньому будь-яку непотрібну вам папірець.

Валерій ЧУМАКОФФ

Там, де править капітал

ДАТЧИК сонцестояння

П ошел я якось на ринок продуктовий. Перед ринком, як завжди, стоять алковідние мужики і продають різну нісенітницю - інструмент старий, заіржавілий, вимикачі, електролічильники ще хрущовського періоду, деталі від викинутих телевізорів. І дивлюся - стоїть між них один пристойно одягнений чоловік. Столик у нього, а на столику обрізки труб, вентилі, три електрорубильник-автомата і величезний водопровідний кран. Ось цей мужик мене і підчепив.

- Допоможіть, - каже, - будь ласка! Стривайте тут хвилиночку, подивіться, щоб не вкрали, мені відійти треба в туалет! А за допомогу я заплачу вам двадцять рублів.

Двадцять рублів на дорозі не валяються. Стаю за прилавок. Стою спокійно хвилини дві, нікому не заважаю. На третій хвилині підвалюють до мене троє здоровенних амбали. Один з них витягує з кишені якусь коробку з проводами, простягає її мені і каже:

- Слухай, командир, я тут у тебе датчик сонцестояння півгодини назад купив, приніс додому, підключив, а він не працює.

Я кажу:

- Вибачте, продавець відійшов на пару хвилин. Зачекайте, він зараз підійде.

- Мені, - каже мужик, - чекати ніколи. У мене літак на Ямайку відлітає. Так що віддавай гроші, і справа з кінцем.

І лоби ці до мене наближаються з недобрим видом.

Коротше, витягли вони з мене п'ятсот, віддали коробку і змилися. Продавець, природно, заявив, що ніякої датчик він нікому не продавав, зате чесно віддав мені 20 рублів.

По дорозі з ринку я знову почув заклик спіткнувся продавця про допомогу. Але більше відгукуватися не став. Хоча і брати у мене було більше нічого.

Адреси передового досвіду

КАТЯ ПРОТИ СИСТЕМИ ЦЕНТРАЛЬНОГО ОПАЛЕННЯ

подвиг москвички

Р аннее ранок. Сиджу, п'ю чай. За вікном - то дощ, то сніг. І в квартирі холодно, і в двері хтось дзвонить, хоча виховані люди в такий час з візитами не є. Але я все одно двері відкрила - машинально, напевно. Стою. Незачесана і в халаті. А на майданчику народу - сила-силенна. Ціла юрба. Тобто мені спочатку так здалося, потім, коли я зуміла їх порахувати, виявилося всього лише п'ять чоловік. І дама, яка очолювала групу, не давши мені отямитися, сказала приблизно наступне:

- Ми з ремонтної контори, яка ваш будинок обслуговує. Давно мріяли перевірити, як у вас, рядового мешканця, працюють радіатори центрального опалення. Адже зима в цьому році, за прогнозами синоптиків, обіцяє бути дуже холодною. А якщо ви станете, захворієте? - тут вона, лукаво посміхнувшись, погрозила мені пальцем. - Ми будемо відчувати себе винуватими.

«Я сплю, - подумала я, - такого не може бути ...» Але вони вже діловито снували по кімнатах, відсували стільці, дивани і крісла, заглядали в найдальші кути, щоб своїми очима подивитися і своїми руками помацати мої чавунні батареї, які ось уже третій рік ведуть себе як важкий хворий в палаті реанімації - то зажевріла ледве-ледве, а то остигають і ніяких ознак життя не подають.

- Чому ви говорите, що у вас не гріються два радіатора? - строго запитувала з-під столу очільниця комунального десанту. - Їх чотири! Це неподобство! .. Нам доведеться, - вагомо сказала вона, - робити у вас капітальний ремонт всієї системи опалення.

Не повірите, буквально на наступний день в квартирі з'явилися робітники. Одинадцять чоловік, не рахуючи начальників (їх, здається, було всього четверо). У квартирі стало тісно, ​​як у трамваї в години пік. Правда, спочатку все, звичайно, трохи посиділи на сходах, покурили, обговорили погоду, дружин, начальство і зарплату. Потім всі разом пішли в підвал - закривати якусь заглушку, щоб вода з батарей витекла. Знову покурили, прислухаючись до булькання в трубах ...

Після трохи посперечалися про те, хто буде сьогодні за зварника. З двох кандидатів один, як я зрозуміла, був «не в формі», тобто з похмілля, зате мав справним газовим апаратом, а інший - непитущий і майстер своєї справи, але цей самий апарат у нього - як жаль! - буквально днями зламався. Скінчилося тим, що нестійкого у всіх сенсах Федю відправили відсипатися додому, а газові балони та інше спорядження вручили позитивного Васі (імена зі зрозумілих причин змінено).

... Що вам сказати про капітальний ремонт системи опалення в одній окремо взятій квартирі? Хто випробував, той мене зрозуміє, а кому не довелося, тому простими словами це пояснювати безглуздо. Як писав класик, земля тряслася - як наші груди; та-та-та ... в купу коні, люди ... Ці безсмертні рядки якраз недавно вчив напам'ять мій старший син. Їм в школі задали.

Прямо на наступний ранок батареї ожили, нагрілися, а до вечора розжарилися до такої міри, що, здавалося, на них можна пекти млинці. Ну, добре, добре, не пекти, так вже розігрівати точно можна. І за все це задоволення, хочу особливо відзначити, не взяли з мене ні копійки. Потім ще і штукатура прислали: під час ремонту стіна обвалилася. Він два мішки цементу приніс, водичкою розбавив і скоренько все відновив. Стінка тепер як нова.

Ви мені, напевно, не вірите, і марно. Тому що, якщо не втрачати самовладання, твердо йти до наміченої мети, зберігати витримку і спокій, можна не тільки гори перевернути, але навіть спонукати комунальні служби улюбленої столиці виконувати свої обов'язки. Пікантність історії з ремонтом моєї квартири полягає в тому, що рівно три роки тому все це ми вже пережили. Жовтень вже настав, коли на дверях під'їздів з'явилися оголошення про те, що в будинку починається капітальний ремонт і мешканці «зобов'язані забезпечити доступ у квартири ремонтних бригад». Внизу коротка підпис: «Адміністрація». Дійсно, через кілька днів міцні хлопці з контори з романтичною назвою «Червоні маки» почали швидко і вправно міняти в усьому будинку старі батареї на нові. Коли випав перший сніг, стало ясно, що в половині квартир опалення не працює. Як потім з'ясували особливо активні мешканці, «Червоні маки» прибули до нас в Ізмайлово з дуже не близькі, але славного Солнцева. Спохватилися ми занадто пізно - ніяких слідів цих роботяг знайти не вдалося.

Першим місцем, куди я, остаточно замерзнувши, вирушила, був мій рідний муніципалітет. У черзі перед кабінетом першого заступника супрефекта разом зі мною сиділи дві жінки. У одній в квартирі сталася пожежа через коротке замикання, в іншої, за злою іронією долі, - повінь, коли десь прорвало трубу. На обличчях обох лежала печать безвиході. Згодом я зрозуміла, що такий вислів з'являється у всіх прохачів, які зав'язують відносини з муніципальними начальниками.

Перший заступник виявився солідним чоловіком з простакуватою фізіономією і чіпким поглядом маленьких очей. «Справа, самі розумієте, непроста, - сказав він, уважно вислухавши мене, - потрібен час, щоб в усьому розібратися. Про результати ми вам неодмінно повідомимо ». В голосі його звучало співчуття до моїх безперестанку хворіють дітям, до бабусі - ветерану праці, яка теж кашляє, сидячи цілими днями в холодній квартирі.

Я йому повірила. І більше місяця жила з переконанням, що зовсім скоро «добрий пан» у всьому розбереться. Але ... нічого не сталося. Втім, немає: до весни я отримала лист на офіційному бланку: «система опалення у вашій квартирі буде налагоджена ... восени, з початком пробних топок».

Не буду втомлювати читачів подробицями, скажу тільки, що таких листів було багато. Вони майже дослівно повторювали один одного, змінювалися лише дати - 1996 рік, 1997-й ... По натурі я людина врівноважена, це будь-який в редакції вам підтвердить. Але тут не витримала і подала на них до суду.

Але перед цим - найважливіше! - сходила в московське Товариство захисту споживачів. Там-то мені і розповіли, що, виявляється, існує маса чудових законів, які споживачів, тобто нас з вами, захищають. Але ось біда: споживачі-то юридично неграмотні, прав своїх не знають і як їх відстоювати, поняття не мають.

«Ваша справа безпрограшна, - інструктували мене захисники моїх прав. - Вимагайте не тільки налагодити опалення, але і відшкодувати моральну шкоду. Суму можете поставити будь-яку - моральну шкоду ви оцінюєте самі ».

... У пустельному і гучному коридорі районного суду за віконцем канцелярії у цивільних справах нудьгувала волоока дівчина-секретар.

- Розлучення? - кудись повз мене, ліниво запитала вона. Почувши негативну відповідь, здивовано підняла брови: - А що ж тоді ?!

Не часто поки що наші люди судяться з владою улюбленої столиці. Чи не привчені. Сусіди, наприклад, кожен раз, зустрічаючи мене в ліфті, спочатку жваво цікавилися, як йдуть справи, а потім, знизивши голос, радили просто дати кому треба «на лапу» - тільки таким чином, мовляв, і можна чогось добитися. Але мене, як то кажуть, заїло. Проявивши не властиве мені в звичайному житті завзятість, я ходила і ходила на засідання суду, які то переносилися, то відкладалися. У відповідачів не вистачало якогось папірця. Потім я повинна була привести свідків. Потім боліла суддя. Потім вона пішла у відпустку ...

Спочатку з усіх відповідачів був лише теплотехнік з загадковою організації під назвою Дирекція єдиного замовника (ДЕЗ). Я все цікавилася: хто він такий, цей «єдиний замовник», і чим займаються працівники його дирекції? Але теплотехнік, людина з вигляду м'який і інтелігентний, на всі мої запитання мукав щось незрозуміле і намагався перевести розмову на іншу тему. Про те, наприклад, що у нього самого в під'їзді ліфт другий місяць не працює або стелю в квартирі протікає ...

Пізніше до нього приєдналася жінка-юрист з тієї ж контори: «Ось ви говорите, що діти хворіють, а звідки це видно? - погляд на пачку листків непрацездатності, пауза, потім - радісний вигук: - Так вони за грудень та лютий! В цей час всі хворіють! »Не раз, сплескуючи руками і дивлячись на мене як на малого нерозумного дитини, вона вигукувала:« Ви б ще президенту позов пред'явили! »- точно з їх таємничого Деза до Кремля рукою подати.

З настанням перших холодів число відповідачів стало стрімко збільшуватися, і на одне з останніх засідань прийшло чоловік п'ять. Трималися осторонь, щільною згуртованої групкою, в мою сторону намагалися не дивитися.

... Я, чесно кажучи, так і не зрозуміла, що саме зламало їх опір. Може бути, запит, який суддя відправила в житлову інспекцію з проханням провести незалежну експертизу. (Виявилося, що в кожному окрузі є така майже секретна організація, яка всіх контролює. Там мене зустріли як дорогого гостя зі словами: «Так що ж ви відразу до нас не звернулися?» А як, скажіть, звертатися, якщо навіть в самій будівлі , де ця чудова інспекція розташовується на другому поверсі, всі мене вперто посилали на четвертий, де натовпи галасливих громадян осаджують іншу інспекцію - податкову. Про житлову, як з'ясувалося, ніхто і не чув ...) Або - відчули настрій судді, у якій, як вона мені зізналася, теж батар єї не гріють. Позов вона не подає тільки тому, що вона, суддя, абсолютно не вірить, що таким шляхом можна чогось добитися.

Але - ура! - факт залишається фактом: суд ще не закінчився, а вони вже в авральному порядку мені все відремонтували. І потім ще кілька днів поспіль по телефону дзвонили, жваво цікавилися, чи всім я задоволена, чи не треба чого ще ... Може бути, сподіваються, що я тепер, зворушений, за моральну шкоду нічого з них застосовувати не буду?

Чи не дочекаються.

PS Дописую ці рядки, сидячи на роботі в пальто: опалення в кабінеті не працює ось уже третій тиждень.

* * *

Пам'ятка починаючому «сутяжників»

Е слі ви вважаєте, що з вами вчинили несправедливо і ваші права порушені, то:

1
запасіться терпінням;

2
не займайтеся самодіяльністю, кваліфіковану юридичну допомогу вам нададуть в московському Товаристві захисту споживачів (адреса: провулок, д. 11, будова 2, телефон 229-09-75 - настійно раджу всім записати, про всяк випадок);

3
не вірте ніяким обіцянкам чиновників і не ведіть з ними ніяких усних переговорів - тільки заяви в письмовому вигляді, в двох примірниках (другий залишайте собі);

4
і взагалі - збирайте всі документи, будь-який папірець може стати в нагоді;

5
постарайтеся отримати висновок незалежної експертизи - на суді саме воно може виявитися вирішальним;

6
см. пункт 1.

Фото А. Басалаєва:

нотатки орнітолога

пораненого птаха

Я їх люблю ... та що я один хіба? Мало хто в моєму стіхотворческом поколінні відмовив собі в задоволенні присвятити двірникам хоч один рядок, рідко в кого з нас не виникало бажання приміряти на себе їх безмірно вільний життєвий крій, повторити це - їм одним властиве - рух, чимось схоже на биття пораненої птиці ... Дарма, чи що, нас назвали «поколінням двірників і сторожів»?

Я в юності свято вірив, що вдень вони сплять, ввечері п'ють спирт, а з півночі готують свої мітли і скребки, щоб ще затемна вийти в обнімку з ними на святий і правий бій з ожеледицею і листопадом.

Я навіть написав вірш про двірника: нібито приходжу до нього з заздалегідь купленої пляшкою і вже після першого склянки вмовляю не чіпати опале листя - нехай, мовляв, буде і на нашій вулиці красиво ...

Мені було п'ятнадцять, коли в популярному журналі я прочитав рядки моєї ровесниці, в ту пору анітрохи не знайомої москвички Тетянки Бек, і з полегшенням і навіть захопленням зітхнув: вона, як і я, мріяла стати не космонавтом, а двірником!

На час, коли я почав голитися, життя надала мені випадок визначитися двірником в дитячий сад по-оперетточному молодого сибірського містечка. Однак мрія моя встигла перегоріти: боротися з листопадом і ожеледицею виявилося зовсім не цікаво і досить клопітно.

І все-таки ця професія до цього дня я вважаю однією з чудових. Є в ній для мене, як і в юності, завидна недемонстративність незалежність від життя людського співтовариства. Кожна людина підмітає і витирає пил - але у себе вдома. А ці - на вулицях: заняття, якщо всерйоз подумати, позбавлене здорового глузду. Ще цінно в цьому занятті те, що йому не можна навчитися, навіть в самому зубожілому ПТУ. Двірник, як і поет, дрімає в кожному з нас. Щоб довести це, потрібні відвага, рішучість вільно змахнути мітлою. Або пером ...

У моєму поколінні не всі спасували, як я. У шкурі двірника побували Василь Козлов, Петро Ополев і зовсім не схожа на двірничку, а, скоріше, на Снігуроньку Таня Суровцева. У двірників Літінстітута, де я навчався, були багато іменитих автори - аж до Андрія Платонова. Про це є сумні вірші у Володимира Корнілова, який в роки свого літературного изгойства теж намахавшись мітлою.

Зрозуміло, як і у випадку з поетами, двірник двірнику ворожнечу. Той, що працює в моєму дворі, я вважаю самим чудовим. На радість нам і собі теж він трудиться не тільки з ранку, але і вдень, і навіть увечері. Здається, що зім'ята пачка від сигарет або порожня пластикова пляшка з-під «коли» - якщо він, запримітивши їх, відразу ж не підніме - отруять його існування. Наблизять його смертний час.

Якби він не був молодший за мене вдвічі, я і сьогодні написав би про нього віршик. На жаль, образ таємничого мовчуна, похмурого мрійника, безвісного філософа ніяк не узгоджується з його піжонської курточкою і стрімкими пробіжками від сміттєвого контейнера до покинутого біля під'їзду цукеркових фантиків - і назад.

... І все одно, коли він змахує під моїм вікном своєї мітлою, - він один до одного поранена птиця.

А раптом, думаю я, і він, і той, що мете листя в сусідньому дворі, одного разу подарують нам поему чи роман. І стануть знамениті.

Анатолій Кобенко

Вулична мода в малюнках Євгенії Двоскін

ІНША ТЕМПЕРАТУРА

Я давно не дивуюся, коли при будь-якій зимовій температурі бачу жінок з непокритою головою або в розстебнутій шубці. Я вже знаю, що у них інша температура тіла (хоча особисто міряти її не доводилося). Це видно і без градусника. Що може підвищити температуру тіла у нормального біологічної істоти? Ну, ймовірно, почуття власної переваги. Ну і так далі.

Але цікаво навіть не це - сама погода, побачивши ТАКИХ зимових жінок, раптом невловимо змінюється. Під ногами замість поскрипує злого сніжку з'являється боягузлива мокрота. Стихає вітер. Запалюються вогні. Втім, це вже про інше.

Мені дуже подобається цей зимовий виклик. І я вірю, що температура в нашому місті колись зміниться.