Західні бренди на службі вождів

Генеральні секретарі про імпортозаміщення не думали і «згубного впливу Заходу» не боялися

Навесні 1986 року в СРСР вже щосили йшла перебудова, а КПРС стрімко наближалася до свого кінця. Мені тоді доводилося викладати в Московському інституті радіотехніки, електроніки та автоматики історію КПРС, так що вважався я рядовим бійцем ідеологічного фронту. У той час в Москві проходив чемпіонат світу з хокею, і в кулуарах лужниківської Малої спортивної арени мене познайомили з молодим захисником збірної ФРН Уве Круппом, який в подальшому зробив блискучу кар'єру в НХЛ. Ми трохи поговорили про хокей на суміші англійської та німецької, і він, отримавши від мене в подарунок вимпел збірної СРСР, обдарував мене у відповідь своєї ключкою і скромним значком зі словом KRUPP. Значок я тут же приколол на лацкан піджака, а на наступний день необачно прийшов в ньому на заняття. Як на гріх, завідувач кафедри історії КПРС Ядвіга Павлівна Тарасенко (між іншим, доктор історичних наук, професор і заслужений діяч культури РРФСР) вирішила проінспектувати мою лекцію.

Всі перераховані регалії не заважали «бабі Яде» (так її звали молоді викладачі) говорити «ложить» і «важити» і плутатися в різних зарубіжних термінах. Але ідеологічно неправильні слова вона якимось чуттям виловлювала миттєво. Після занять вона запросила мене на бесіду. «Олексій Олексійович, дорогий мій чоловік! Що ж ви, в общем-то хороший викладач, такі речі собі дозволяєте? Який приклад ви подаєте підростаючому поколінню? »На моє запитання про те, що ж я ідеологічно невірного зробив,« баба Ядя »вказала на мій значок з написом KRUPP. «Чи знаєте ви, Олексію Олексійовичу, що цей самий Крупп фінансував Гітлера і виготовляв для фашистів зброю?» Мої спроби пояснити, що той Крупп і захисник збірної ФРН - це дві різні людини, натрапили на повне нерозуміння. І тоді я витягнув заповітний козир. «А чи відомо вам, шановна Ядвіга Павлівна, що в 1927 році фірма Круппа побудувала в Москві найбільший підземний сейф, в якому зберігаються всі ленінські документи?» Ядвіга Павлівна впала в ступор. «Ні, не може бути, - повторювала вона, - Ленін і Крупп? Ні! Сталін би ніколи не дозволив німцям ... »

Завершилася наша бесіда тим, що «баба Ядя» все-таки вмовила мене зняти «ідеологічно невірний» значок в обмін на невідвідування мною найближчого засідання кафедри. А питання про те, «міг Сталін чи ні», з тих самих пір став серйозно займати мене. І вже через багато років я з'ясував, що і «вождь народів» активно користувався імпортними речами, і Микита Хрущов, і Леонід Брежнєв - теж. Слова «імпортозаміщення» в їх часи ще не існувало ...

Небезпечна бритва solingen

У житті звичайного радянського громадянина з середини 1920-х до середини 1970-х років західних брендів було небагато. Значну частину імпортних речей, що використовувалися в побуті, становили військові трофеї, оскільки кожен військовий, який перебував на території зарубіжних країн, зайнятих радянськими військами в 1944-1945 роках, офіційно мав право вивезти свою частку. Регламентувалося це постановою Державного комітету оборони № 9054 з грифом «не для друку». З собою вивозили велосипеди, радіоприймачі, годинники, фотоапарати, приладдя для гоління, музичні інструменти. А ще по «комуністичним» цінами дозволялося купити в військторзі кілька імпортних тканин, костюми, пальто, сорочки, панчохи, шкарпетки та інший ширвжиток. «Неофіційні» трофеї також безперешкодно потрапляли в СРСР, оскільки воїни-переможці митному огляду не підлягали. Самим останнім пунктом в постанові ДКО, прямо перед підписом Сталіна, було прописано: «п. 17. Звільнити військовослужбовців, звільнених з Червоної Армії при переїзді державного кордону СРСР, від митного огляду »...

В кінці 1940-х почалася активна боротьба за пріоритет радянської науки і взагалі всього вітчизняного. І виставляти напоказ щось іноземне, особливо виробництва капіталістичних країн, було загрожує серйозними наслідками. Імпортні речі, правда, продавалися, але тільки в спецрозподільниках і комісійних магазинах. Останні були в нашій країні на особливому положенні: там можна було при бажанні і зв'язках знайти що завгодно. Але варто було це нечуваних грошей ...

Працюючи над книгою про життя Сталіна, я знайомився з тими речами, якими «вождь народів» оточував себе. Вивчав його меблі, побутову техніку, засоби зв'язку, предмети побуту, автопарк. Під час відвідин Ближній і Дальній дач вождя уважно оглядав шильдики на техніці і написи на різних предметах побуту. І виявив, що генералісимус в побуті аж ніяк не був прикладом для більшості своїх підданих. Багато з його імпортних речей дожили до наших часів. І на дачі у Волинському, і в інший резиденції вождя в Семенівському досі збереглася імпортна сантехніка, найбільше нагадує німецькі зразки кінця 1930-х років, вони прекрасно працювали до початку 1990-х, мені доводилося їх бачити в Берліні. (Відмінність старої німецькою технологією в тому, що при змиві утворюється свого роду воронка, повністю втягує в каналізацію воду і все інше, а потім знову наповнює рідинний «замок»).

В кінці життя у Сталіна почалися проблеми із зайвою вагою, і тоді в санвузлі на Ближній дачі з'явилися ваги. І не радянські, з гирьками, а німецькі, зроблені за найкращими технологіями свого часу. Виготовила їх фірма Seca - шановна і існує до цих пір. Заснована вона була в 1840 році і стала першим підприємством в Німеччині, яке зробило десяткові ваги (тобто вимірювання йшли не в фунтах, а в кілограмах). У довоєнні часи вона іменувалася Seca Vogel & Halke GmbH. Ваги у Сталіна були звичайні пружинні, причому на відміну від сучасних моделей необхідно було володіти хорошим зором і певною вправністю, щоб розгледіти на екрані внизу значення, показане стрілкою. Граничне значення на циферблаті, до речі, 140 кілограмів.

Особисті ваги «вождя народів»

До кінця 1940-х років, Сталін вважав за краще голитися самостійно. На початку 1930-х у нього ще була небезпечна бритва Solingen німецького виробництва. В середині 1930-х «вождь народів» тимчасово перейшов на самостійне гоління безпечною бритвою Gillette. Ця бритва була винайдена американцем на ім'я Кінг Кемп Жілетт ще в 1895 році, але вісім років не могла дійти до стадії промислового виробництва. А потім завоювала весь світ. І, між іншим, успішно продається до цих пір. А сталінський верстат Gillette тепер сиротливо лежить на скляній поличці під дзеркалом в туалетній кімнаті на Ближній дачі.

Там же в санвузлі я звернув увагу на ще два предмети побутової техніки іноземного виробництва. Це переносний білий калорифер і електричний водонагрівач накопичувального типу фірми Siemens Schuckertwerke GmbH, зараз більш відомої як Siemens AG. Цей монстр німецької індустрії, який виробляв все - від телефонів до зброї, був заснований Вернером фон Сіменсом в далекому 1847 році. І Сталін охоче користувався його продукцією. До речі, в його ванній три душа: нерухомо закріплений стаціонарний, що працює від системи центрального водопостачання, приєднаний до нього душ з шлангом і стаціонарний душ від згаданого нами водонагрівача Siemens.

Водонагрівач і калорифер Siemens на сталінській дачі у Волинському

В історичному путівнику «Ближня дача Сталіна» є згадка і про іншу продукцію цієї німецької фірми. У розділі про Малу їдальні є фраза: «На північну терасу виходять чотири вікна. У простінку між другим і третім, як і раніше, стоїть круглий стіл. На червоній скатертини, розшитій жовтими квітами, - кнопка для виклику охорони і чорні телефонні апарати фірми «Сіменс»: урядова «вертушка» і телефон спеціального зв'язку з промовистою назвою «кремлёвка». Поруч апарат кольору слонової кістки - так званий ВЧ.

Після водних процедур, гоління і важливої ​​розмови по телефону можна було і закурити. У Сталіна було кілька трубок, в тому числі і відомої фірми Dunhill. Мілован Джилас, віце-президент Югославії, бував у вождя у воєнні та повоєнні роки, згадував про його трубці Dunhill з фірмовим знаком - білою крапкою. Такі трубки були і у інших відомих людей: Вінстона Черчілля, Оскара Уайльда, Редьярда Кіплінга. Цікава подробиця: Сталін курив ще й гаванські сигари, а також болгарські цигарки «Люкс».

Вирушаючи в Кремль, Сталін одягав свій знаменитий кітель, в якому було спеціальне кільце для кріплення пістолета. Пістолетів у нього було кілька, в тому числі і зарубіжного виробництва: Walter, Browning, Mauser. Вальтер було не менше шести штук, в тому числі і моделі РРК, як у Джеймса Бонда, а маузерів - два.

У каміна в Великому залі Ближній дачі стояло рушницю найстарішої німецької збройової фірми, заснованої ще в 1751 році, Sauer & Sohn. З іншого боку стояло улюблене вождем нарізну рушницю марки Winchester. Це вже продукція американського виробництва.

Там же, в Великому залі, до сих пір стоїть англійська радіола, подарована Сталіну Черчиллем. Інше подібне багатофункціональний пристрій, теж імпортне, є на другому поверсі дачі. Їм могли користуватися Мао Цзедун і інші гості Господаря. До речі, рояль, на якому грав, тішачи слух генерального секретаря, його соратник Андрій Жданов, теж був імпортним. Цей прекрасний інструмент американської фірми «Стейнвей і сини» зберігся на Ближній дачі досі.

Ми вже писали ( «Цілком таємно» №4 / 381 ), Що з 1919 та 1947 роком Сталін переміщався виключно на автомобілях іноземного виробництва. У 1920-ті - 1930-і роки він найбільше любив автомобілі Rolls-Royce.

А з 1934 року настала епоха автомобілів Packard. Першим був Packard 12 1107 Phaeton того ж року випуску. Потім, в 1937 році, з'явився Packard 12 1508 з кузовом моделі 1035. Компанія Packard Motor Car Co. була заснована на початку ХХ століття і проіснувала до 1966 року. «Паккарди» дуже подобалися Сталіну своїм монументальним дизайном, і міццю, і відмінною бронезащитой. Не випадково перший радянський броньований автомобіль ЗІС-110Е був зовні дуже схожий на Packard 8 Touring Sedan. Практично 10 років Сталін пересувався на цих швидкісних і захищених від куль і осколків гранат машинах.

Якщо говорити про транспорт, то можна згадати і єдиний політ Сталіна на літаку Douglas C 47 Sky Train - це ж теж зарубіжний зразок, - а також його поїздку на Потсдамскую конференцію, коли «сталінський» потяг тягнув американський тепловоз. Він настільки сподобався «вождю народів», що після огляду кабіни Сталін прийняв рішення відновити виробництво тепловозів в СРСР.

Свого часу генералісимус звіряв по швейцарському годиннику, виготовленим не самою дешевою в ту пору фірмою Longines. Фірма стара, з серйозними традиціями. Уже на той час вона працювала більше ста років, хоча перші години згаданого бренду були випущені в 1867 році. До речі, саме золотий годинник Longines лежали поруч з бездушним тілом Сталіна 1 березня 1953 року, коли його схопив удар. При падінні вони зупинилися і показували 18.30 ...

Незважаючи на те що на публіці Сталін намагався виглядати цілком «радянським» (френчі і штани, пошиті на замовлення, зшиті спеціально для нього черевики і валянки), він все-таки був людиною, що використав подвійні стандарти. При загальній тенденції «купувати вітчизняне» і боротися проти «згубного впливу Заходу» він не тільки не відмовлявся від використання цілого ряду зарубіжних брендів, а й ставився до них з щирою любов'ю. Втім, будь-яка нормальна людина робила б те ж саме. Якби мав таку можливість, звичайно ...

Європейські бренди Хрущова

У Микити Хрущова, як і у Сталіна, були швейцарський годинник, правда, не кишенькові, а наручні, і не золоті, а лише позолочені. Зате це, за спогадами сина глави радянського уряду Сергія Хрущова, була модна «механіка» з автоподзаводом (перший наручний годинник такого типу випустила фірма Rolex в 1931 году¸ але популярними вони стали на початку 1950-х). З швейцарських речей у Першого секретаря ЦК КПРС був ще куплений під час візиту в Женеву невеликий універсальний ніж Victorinoх з декількома лезами, який він використовував до самої смерті.

Будинки і на дачі Хрущова оточувала зарубіжна аудіовідеотехніка. З вітчизняних були подарований до 70-річчя членами Президії ЦК важкий ризький телерадіокомбайн і портативний приймач «Сокіл». Хрущов любив слухати новини, гуляючи по дачі. І одного разу, як розповідав мені працював з ним вісім років співробітник «дев'ятки» (Дев'ятого управління КДБ, який відповідав за безпеку вищих осіб держави) Олексій Сальников, все-таки змінив його на імпортний, оскільки на дачі в Піцунді вітчизняне пристрій ловило наші радіохвилі дуже слабо . Центральне місце в якості «медіацентру» займало величезну закордонне виріб, про який згадував Сергій Хрущов: «На дачу перевезли радіотелекомбайн, подарунок Президента Єгипту Насера. Телевізор в ньому був чорно-білий, але з дуже чітким зображенням. Перед екраном стояло зручне крісло зі лавкою для ніг. Крім телевізора, в комбайн були вмонтовані приймач і магнітофон. Саме на нього батько почав диктувати свої мемуари ».

Продовжив свої диктування Хрущов-старший вже за допомогою більш досконалого обладнання. Згодом місце тих, що були в розпорядженні Микити Сергійовича радянських систем запису і відтворення звуку зайняли імпортні зразки. Наші магнітофони, навіть зроблені за спецзамовленням, регулярно ламалися. Син Хрущова, який допомагав батькові записувати на плівку мемуари, розповідав: «На столі стояв магнітофон, спочатку київського заводу, а потім, коли він зламався, це місце зайняв його прообраз - західнонімецький UHER. Магнітофон використовувався для диктування мемуарів ». У пенсіонера Хрущова був спочатку західнонімецький UHER SR-3, а потім чотиридоріжковому Grundig. Про це виріб герой Андрія Миронова з фільму «Стережись автомобіля» говорив: «Магнітофон« Грюндиг », чотири доріжки, стереофонія, елегантний зовнішній вигляд». А ще на дачі був англійський програвач в дерев'яному африканському ящику - подарунок Кваме Нкрума, Президента Гани.

Зате у виборі одягу Хрущов відрізнявся крайнім аскетизмом. Людині, який хоч трохи розбирається в моді, досить було подивитися на фотографії глави КПРС і радянського уряду, щоб визначити, що його шати шилися у нас. Олексій Сальников, ветеран органів держохорони, розповідав, що Першому секретарю ЦК, як і іншим вищим керівникам, одяг шили в спеціальному ательє. Кравці, природно, були співробітниками «дев'ятки». Закрійники приїжджали до Першого секретаря ЦК на роботу, робили необхідні заміри і привозили туди ж готові вироби. Коли перед візитом до Англії постало питання про фраку, хтось запропонував пошити його за кордоном. Хрущов з обуренням відмовився, і йому в тій же майстерні КДБ пошили чорний костюм, в якому він і вирушив до англійської королеви.

У Хрущова була саме така фото- і аудіотехніка

Заступник начальника охорони першого секретаря Микола Васильєв згадував, що навіть матеріал для його костюмів був вітчизняним: «І не дай бог, щоб він що-небудь імпортне наділ. Він носив тільки наше, крім капелюхів. Але потім на фабриці стали і капелюхи робити, і він все говорив: «Нарешті хоч іноземщиною скину!» І всюди він прославляв Кунцевський матеріал, трико, драп, завжди хвалив його ».

З білизною у глави радянського уряду все було по-простому: кальсони, причому на лямочках, сатинові «сімейні» труси чорного або синього кольору (в них Хрущов не тільки ходив, але і купався), нижні сорочки «в рубчик». «Особливо важливо, - згадує Олексій Сальников, який відповідав за побутове забезпечення Першого секретаря ЦК КПРС, - було, щоб ці предмети« розкоші »ніхто не побачив за кордоном. Тому ніяких пралень, все стирав і гладив я сам. А то з трусами та шкарпетками штопаних ганьбить не оберешся ».

Єдиним американським виробом в «арсеналі» Хрущова був верстат фірми Gillette, яким він голився з початку 1960-х. Потім, на пенсії, перейшов на гоління більш зручною для нього електробритвою німецької фірми Braun.

А справжньою розкішшю був фотоапарат Микити Сергійовича, яким він знімав в останні роки життя - професійний апарат, причому найбільш просунутою в той час шведської фірми Hasselblad. Це був середньоформатний (професіонали фотографи знають плівку 6х6 сантиметрів) апарат моделі 500C. Син Микити Сергійовича писав: «Батько ненадовго зник і повернувся зі своїм фотоапаратом« Хассельблат ». На черзі - ритуал фотографування ». Виріб це було професійним і вельми недешевим. Навіть сьогодні б / у комплект 500C можна купити за 50 тисяч. А топові сучасні зразки (на кінець 1960-х камера Хрущова була теж найпросунутішої) стоять в Москві від півмільйона до півтора мільйонів рублів ... Так що скромність у побуті для Хрущова, втім, як і для інших вождів, була поняттям відносним ...

Брежнєв з правнучкою в Mercedes (W116 - 450 SE)

Фото: stock / vostock-photo

Краватка-прищіпка Брежнєва

Леонід Ілліч Брежнєв, Генеральний секретар ЦК КПРС, до кінця 1960-х років одягався «як все», тобто користувався послуги спецательє на Кутузовському проспекті, а потім его обшивають модельєр Олександр Ігманд, которого генсек для зручності вімові іменував Зигмундом. Будь-якіх модних тенденцій Леонід Ілліч НЕ дотрімувався. Хоча деякі імпортні речі, особливо полегшували процес одягання, йому подобалися. Наприклад, він в середині 1970-х «попався» на одну «модну штучку». Віктор Суходрев згадував, що хтось показав Брежнєву краватку-прищіпку. Це краватку з готовим вузлом фабричного виготовлення, який тримався на сорочці за рахунок пришитого до верхньої частини вузла спеціального пластмасового гачка і двох вузьких довгих «крилець», що відходять вліво і вправо від вузла. Гачок чіплявся за верхній край сорочки, а крильця підсовують під комір. В принципі це були дешеві краватки для бідних або дуже ледачих. Але Брежнєв зажадав привезти йому такі.

Спецоперацію «Краватка» очолив міністр закордонних справ, член Політбюро Андрій Громико, а виконавцем був обраний перекладач Віктор Суходрев. Як не намагався він пояснити головному дипломату СРСР, що негоже генеральному секретарю використовувати такий ширпотреб, той був непохитний. В пристойних магазинах цих краваток не виявилося, довелося вирушати в дешевий район і купувати краватки-прищіпки. І Брежнєв почав їх носити! Природно, його при слушній нагоді висміяли американські журналісти ...

Не можна сказати, що Брежнєв був байдужий до імпортної одязі. По-перше, тканини для костюмів були, як правило, імпортними, сорочки та краватки - теж. Віктор Суходрев згадував, як генеральний секретар радів подарованим йому імпортним курток: «За давньою традицією кожному гостю, що залишився хоча б на одну ніч в Кемп-Девіді, дарують легку куртку-вітровку темно-синього« військово-морського »кольору. На її правій стороні напис Camp David, під нею красується зображення печатки Президента США. А на лівій стороні куртки, подарованої Брежнєву, було, крім того, вишите Leonid Brezhnev. Генсеку ця куртка дуже сподобалася. Він відразу ж її надів і не розлучався з нею все два дні, проведені в резиденції. З особливим задоволенням Леонід Ілліч красувався в ній перед великою групою теле- і фотожурналістів, яких на короткий час пустили на територію резиденції. Він випинав груди, показував рукою на вишиту напис і примовляв: «Ось - Леонід Брежнєв»

А іншим разом Брежнєв буквально випросив хутряну куртку у американського президента Джеральда Форда. «У дні візиту, - згадував Суходрев, - Форд виходив на вулицю в розкішній хутряній куртці, яка дуже сподобалася Брежнєву. Перед початком однієї з зустрічей Леонід Ілліч навіть погладив її рукою і запитав, який це хутро. Форд відповів, що на куртку пішло три види хутра: вовк, ласка і бобер. Брежнєв, висловлюючи своє захоплення, навіть прицмокнув губами. І ось, відлітаючи, Форд, перед тим як піднятися по трапу в літак, зняв з себе свою чудову куртку і простягнув її Брежнєву - нехай вона нагадує вам про нашу зустріч, сказав президент. Брежнєв розплився в усмішці і прийняв подарунок ». До речі, Форд отримав у відповідь хутряну вушанку.

А як забезпечувалися імпортом сім'ї вищих державних і партійних чиновників? За Брежнєва поруч з ательє на Кутузовському з'явився спеціальний магазин, в якому можна було придбати західні вироби, причому не було за сертифікати, чеки Внешпосилторга або валюту, як в магазинах «Берізка», а за звичайні рублі. Один магазин такого роду був в ГУМі, так звана сота секція. Відвідувати її могли тільки «обрані», зазвичай родичі «керівників партії і уряду». На вході будь-яких перепусток не вимагали, але потрібно було або щоб тебе знали в обличчя, або сказати свого роду пароль, ім'я та по батькові людини, «від якого" ти прийшов. Магазин «закритого типу» був відкритий і в Будинку прийомів на Ленінських горах. Там проблем з відсіканням сторонніх осіб не було, оскільки вся територія перебувала за високим муром і під цілодобовою охороною. Проіснувала ця «підприємство радянської торгівлі» до 1987 року, а потім було ліквідовано в рамках горбачовської перебудови і боротьби з привілеями. До речі, особливістю всіх цих магазинів було те, що товари в них продавалися по більш ніж помірними цінами.

Речі виробництва «ймовірного противника» закуповувалися для перших осіб і в США, але в індивідуальному порядку і під суворим секретом. Застрільником цього процесу був міністр закордонних справ Андрій Громико. З американських відряджень привозилися подарунки Брежнєву, Андропову, а пізніше і Черненко. Подарунки були якісні, але досить одноманітні: капелюхи, сорочки, краватки.

Члени Політбюро воліли капелюхи типу «хомбург», які були популярні в Америці у ватажків мафії в 1930-і роки

Фото: «РІА НОВИНИ»

Гангстерські капелюхи генсеків

Виробляв ці закупівлі для соратників, та й самого Андрія Андрійовича перекладач Віктор Суходрев. Особливо важко було шукати для радянських вождів старомодні капелюхи типу «хомбург» - фетрові, з високою тулією, трохи загнутими по колу і обшитими шовкової тасьмою полями, які були популярні в Америці у ватажків мафії в 1930-і роки. Суходрев знайшов магазин «Стетсон» на Медісон-авеню, в якому такі капелюхи продавалися. Громико давав йому свою капелюх, щоб по її зразком купити нову, причому вимагав виключно головний убір мишачо-сірого кольору і будь-якого іншого. Суходрев привозив капелюхи на перегляд, Громико прискіпливо відбирав потрібні. А потім в магазині на них золотим тисненням виводили ініціали майбутніх власників: ААГ, ЛІБ, Південно-Східної Азії, а пізніше і КУП.

Але капелюхи, краватки і нижню білизну в брежнєвські часи були не самими дорогими аксесуарами. Генеральний секретар був великим любителем автомобілів, і все подаровані йому машини випробував особисто. А машини були вищого класу: Rolls-Royce, Cadillac, Oldsmobile, Nissan President (ця машина, зроблена для Брежнєва, з лівим кермом і приймачем УКХ, зараз виставлена ​​на продаж за ціною 9 мільйонів 300 тисяч рублів). А ще були Mercedes, Lincoln та автомобілі виробництва інших флагманів автомобілебудування. За кермо вітчизняних машин «Чайка» і «ЗІЛ» Брежнєв сам не сідав. Його наступники аж до Єльцина самі автомобілі не водили, а Борис Миколайович все-таки поїздив спочатку на «Москвичі», а потім на BMW 750 і позашляховику Chevrolet. З другої половини 1990-х регулярне використання вітчизняних автомобілів вищими посадовими особами держави припинилося. І сьогодні вже ніхто не замислюється про те, які костюми, черевики, годинник і головні убори вони носять. Хіба що спалахне дискусія про те, чи правильно використовувати «ворожий» iPhone або звідки з'явилися дорогі годинники. Спалахне, та й загасне ...