Збірник "Мій улюблений актор"

1. Істина в дії

Істина в дії

Напередодні восьмідесятіпятілетія Мгер Мкртчяна в редакцію "НВ" принесли книгу нарисів "Мій улюблений актор". Вона видана двадцять сім років тому і мало кому відома. У ній великий нарис Зорія БАЛАЯНА про великого актора. Дивно те, що цього нарису немає ні в яких виданнях Балаяна, навіть в восьмитомник, недавно виданому в Москві. Ми зв'язалися з автором і попросили розповісти про історію нарису, про який, як виявилося, не знали навіть рідні та близькі незабутнього артиста.
Ось що сказав Зорій Балаян. "... Це було десь у вісімдесят шостому році. Мені подзвонили з видавництва "Мистецтво" з проханням написати нарис про Фрунзіка Мкртчян. Не забарилися підкреслити, що книга буде називатися "Мій улюблений актор". Я зробив, так би мовити, контрпропозицію про те, що у мене найулюбленіший актор - це мій друг Сос Саркісян і що мені легше було б написати саме про нього.
Природно, це не означало, що я менше люблю Фрунзіка. Однак з'ясувалося, що імена героїв майбутньої книги вже були визначені за соціологічними опитуваннями. Негайно ж я зв'язався з Фрунзіка - він навіть не знав про цю ідею видавництва. Робота тривала більше місяця. На щастя, "замовники" настійно просили не писати мовою кінокритика. У мене зберігся запис їх пропозиції: "у своєрідній розкутою манерою, далекій від традиційного академічного життєпису знаменитостей". Спілкувалися ми з Фрунзіка в Егвард - у мене там був своєрідний кабінет власкора "Літературної газети". Іноді розмовляли з ранку до вечора. Незабаром я переконався, що говорю не з актором, а з філософом від Бога. На його прохання ми обходили стороною драматичну сімейну тему. Це були, може, одні з найщасливіших днів мого життя ".

Мгер Мкртчян вийшов на сцену. Почулися оплески. Він зупинився посеред сцени. Оплески припинилися, але глядачі сміялися. Неголосно сміялися. Він мовчав - вони сміялися. Він повертав голову - сміялися голосно. Він дивився в іншу сторону - сміялися ще голосніше. Подивився на гальорку - ще голосніше. Сам посміхнувся - пролунав регіт.
Що ж сталося? Актор нічого не говорив. Чи не співав, не танцював. На ньому був добре пошитий костюм "трійка". Великі риси обличчя. У великих очах, навіть коли вони посміхаються, невимовна смуток. І раптом ось така, вибачте, реакція. Людина вийшла на сцену, і в залі сталося те, що поки вважається загадкою. Бо і поети, і вчені стверджують, що поки не з'ясована природа посмішки, природа сміху. Голод відчуває весь тваринний світ, спрагу теж і біль теж. А ось сміється тільки людина. І сміється тоді, коли йому добре. Людина робить все, щоб йому було добре. Він навіть бореться за це. На жаль, не завжди це йому вдається. А тут вийшов твій сучасник на сцену - і стало тобі добре. Ти посміхаєшся. Смієшся. Регочеш.
Не будемо намагатися розгадувати феномен, яким, по суті, є сміх. Цим займаються поети і вчені. Поговоримо просто про самому Мгер Мкртчян. Адже він і сам загадка.

... Відразу ж кілька слів про ім'я. З дитинства звали його Фрунзіка. Мода була в 30-х роках така. Називати синів на честь героїв. Ось і назвали його в честь полководця. Потім, коли артист уже став знаменитим, відчував якусь незручність від такого ось дивного імені. Захотілося поміняти. Мгер. Ім'я, яке можна зустріти у вірменських царів, у вірменському епосі, переказах, піснях, легендах. Але нічого толком з цього не виходить. Пізно. Вірніше, запізнився. Уже сам Фрунзик став легендою. І тепер ходить по землі людина з двома іменами. Всесвітньо відомий астроном, академік Віктор Амбарцумян називає його Мгер, а всесвітньо відомий артист, режисер Ролан Биков називає його Фрунзіка.
До речі, Амбарцумян сказав наступне: "Хто хоч раз бачив Мгер Мкртчяна на сцені або на екрані, вже ніколи не забуде його. Напевно, мало кому підходить це саме слово "народний". В цьому відношенні Мкртчян становить щасливе виключення, бо він любить народ і любов до нього у народу щира ". Ролан Биков висловився інакше: "Про Фрунзіка цікаво думати, з ним цікаво дружити. До нього цікаво ходити в гості. З ним навіть цікаво бути просто знайомим. Він занадто сумний і дуже весела людина. Я не об'єктивний до нього. Я не можу бути до нього об'єктивним. І не хочу. Бо надто люблю цього артиста. Цієї людини".
... Одного разу Мгер сказав, що найбільше в житті не любить ... сміх. Я анітрохи не здивувався. І тоді він здивувався тому, що я не здивувався. Я сказав: "Розумію, фразу свою ти не завершив. І тому вона, незавершена фраза, звучить якось неприродно. Сміх як такої не можна любити. Так само як і плач не можна любити або не любити. Тут, швидше, йдеться про стан душі і навіть тіла ". І коли Мгер закінчив-таки свою фразу, все стало на свої місця. Виявилося, він не любить сміх як самоціль. Розсмішити для того, щоб розсмішити. Благо, таке йому вдається без праці.
Переконаний, це людина, яка анітрохи не страждає горезвісним комплексом неповноцінності. Цілком філософськи ставиться до того, що багато хто вважає його володарем великого носа. Гоголь говорив, що ми не бачимо наших носів тому, що вони знаходяться на Місяці. Мабуть, виняток становить лише Мгер: сам зізнається, ще змалку більше замислювався немає над тим, чому, бачте, у нього ніс масивний, а чому це вони, носи, у інших такі маленькі. Невже той факт, що їх багато, може бути визначальним фактором, критерієм краси? Це ж не голосування за принципом демократичного централізму. І вже не пам'ятає, після якої ролі надійшов лист від шанувальниці, яка порівняла його з самим досконалістю. А одна дівчина зуміла навіть опублікувати у пресі, що найголовніше у Мгер Мкртчяна - це очі: "Людина або повинен мати такі очі, як у Мгер, або взагалі ніякі". Ось як.

... Це було в Ленинакане. Мгер брав активну участь у художній самодіяльності. Був тоді крихітним хлопчиком. І до сих пір не може забути, як одного разу повели їх, дітлахів, до дорослих режисерам, яким було по шістдесят-сімдесят років. Такі мудрі, стародавні, і раптом вони, ці мудрі, стародавні люди, цілком серйозним тоном стали говорити з дітьми. Щось розповідати, щось показувати. І хлопчик вперше задумався над тим, що захоплення його - справа серйозна. З тих пір він не може терпіти, коли до його професії відносяться як до чогось такого легкого, розважального. Театр існує стільки ж років, скільки існує людина. Театр сам дуже мудрий, древній. І мистецтво театру в кінці кінців - це мистецтво про природу людини, про біль людської. Ще Аветік Ісаакян говорив: "І людина - ніщо, порошинка в світі він, але біль його громаднее всесвіту". Відомо, на землі, такій маленькій, такою затишною і вразливою, на такій землі немає (не повинно бути) чужого болю. Це добре розуміє Мгер Мкртчян.

... Часто справжніх професіоналів з піднесеною душею називають поетами. Мгер - поет. І якщо правда те, що справжній поет може творити тільки на рідній мові, то вірно і те, що Мгер грає на вірменському, по-вірменськи. Справлялися у нього, чому він так любить Альберто Сордо, Жана Габена. Відповів відразу: "Тому, що грають вони по-вірменськи". І додав: "Коли я ставив" На дні ", то був чомусь упевнений, що Горький - великий вірменський класик". Тільки талановитий твір може бути національним. І тільки національне може бути інтернаціональним. Або, як говорили б маленькі герої Корнія Чуковського, "всіх-ним".
Якими б фарбами ні мазав (вираз Мгер) його режисер, в кого б його ні причепурили, як би не гримували, якою б мовою він не говорив, все одно з Мкртчяна випирає "своє", національне, вірменське. І це тільки робить роль жвавіше, правдоподібніше. Головне, як зізнається сам артист, - досягти самопізнання.

... Багато років тому я зробив тривалу подорож по Радянському Союзу разом з американським письменником Вільямом Сарояном, який часто приїжджав на батьківщину, до Вірменії. У Ленінграді, так уже збіглося, по Центральному телебаченню показували "Ми і наші гори". Картину Сароян бачив в минулий приїзд, але все ж вирішив подивитися ще раз. Я йому перекладав з російської на вірменську. Як тільки справа доходила до Мгер Мкртчяна, Сароян піднімав руку. Це означало: "Не треба переводити". Він, виявляється, добре пам'ятав усі монологи, репліки Мгер. Запам'ятав по суті, за логікою гри, по міміці. Знаменитому письменникові я сказав, що в одній з картин Мкртчян кидає фразу: "Російська мова багатий, а я бідний". Сароян все реготав і просив повторити фразу. Потім він сказав, що у Мгер Мкртчяна всюди в світі така ж слава, як у нього самого, у Сарояна. Вона, слава, якась не галаслива, що не скандальна, що не істерична, а добра, що викликає посмішку.
Особливо популярним став він в Тбілісі після "Міміно". Про нього незабаром почали розповідати легенди, а ще точніше, анекдоти. Наведу один. У яскравій афіші, на якій зображений Мкртчян в ролі Рубена, стоїть натовп тбіліських вірмен, і все розхвалюють артиста. Ось він який, наш Фрунзик, наш талант, наш геній. Ось він який! Що стояв трохи віддалік грузин, знайшовши момент, вставляє: "Все одно не схожий". Вірмени не звертають уваги на репліку. І ще дужче захоплюються своїм земляком. А грузин все твердить своє: не схожий так не схожий. Нарешті не витримує натовп і сердито питає: "Послухай, на кого не схожий? Що ти зарядив? "" Як - на кого? - щиро дивується грузин. - На Чапаєва не схожий ".

В одному з видань прочитав: "Мгер Мкртчян - художник". Впорався у артиста, як він ставиться до такого твердження. Він потиснув похилими плечима і тихо сказав: "Ставлюся нормально". Мгер розповідав про те, як йому самому хочеться, мріється писати картини, на яких була б зображена не просто Вірменія, а його, мкртчяновская, Вірменія. Вірменія з сумними і в той же час веселими очима. Я йому нагадав слова Паруйра Севака, і вони викликали у нього сльози: "Якщо мене молоти як пшеницю, то з мене вийде батьківщина". І розповів він мені про те, як, виявляється, навіть пробував писати. Писати, як то кажуть, для себе. Писав, наприклад, про те, що одного разу його до себе викликає бог і каже: давай я тобі покажу одну планету. Підводить Всевишній до розкритого в своєму кабінеті вікна і показує рукою на невідому блакитну планету. Я дивлюся зачаровано, каже Мгер, на дивовижної краси небесне тіло і все думаю, навіщо це бог мені показує нову планету. Бог тоді відповідає, що на ній, на тій планеті, живуть Бах і Бетховен, Моцарт і Мікеланджело і ще багато інших генії. Потім він мені і каже: "Хочеш і тебе пошлю туди?" Мгер зробив паузу. Мені, скажу відверто, було цікаво дізнатися, що ж він відповів Всевишньому. Виявляється, він уперто відмовлявся від блакитної планети. Вона ж занадто маленька. І йому, мовляв, довелося б там в тісноті серед геніїв сперечатися і боротися за своє безсмертя. Тоді Всевишній, посерйознішавши, каже: "Там зараз знаходиться твоя батьківщина, і там знаходиться твоя мати". На цьому Мгер закінчив розповідь, який не потребує коментарів.

... Якось великий художник Мартирос Сарьян впорався у Мгер, звідки той родом.
- Важко сказати, Варпет, - відповів Мгер. - Батько з Муша, мати з Вана, сам я народився в Ленинакане, живу в Єревані ...
- Так ти і є вірменський народ, - перебив його Мартирос Сергійович. - Якщо народ - сонце, то ти своєю біографією прямо та сама крапля, в якій відображається доля народу.
Мені дуже імпонує, я б сказав, виражене почуття власної гідності у Мгер. Таке у мене відчуття, що він по-чеховськи з самого дитинства тільки і займався тим, що вбивав в собі раба. Батьки дивом вціліли від зловісного ятагана турецьких головорізів, які організували геноцид вірмен в Османській імперії. І важко уявити, як склалася б їх доля, якби не Радянська Вірменія, яка в перші ж дні свого існування організувала численні притулки для нещасних біженців. Сам Мгер з дитинства пам'ятав один тільки жах в очах батьків, які не могли забути, як провісники сучасного фашизму османські фанатики вбивали дітей, розпорювали животи вагітним жінкам, руйнували християнські храми. І з дитинства у хлопчика була одна мета: "вирвати і викинути" (вираз Мгер) страх з очей батьків. Навіть у важку годину воєнного лихоліття хлопчик не розлучався з головною своєю мрією, зі своєю, так би мовити, надзавданням. "Вирвати і викинути страх". І, може, тому його так рано тягнуло на сцену. Може, тому йому хотілося грати не якихось там суперменів, навіть не Давида Сасунський з його мечем і щитом, а маленької людини, але великого оптиміста. Людини з сумними очима, але щоб в очах цих не було страху. Щоб очі ці врешті-решт іскрилися. Таке перетворення принесе людині віру в людину. Віру, без якої не можна жити, не можна створювати щастя. І, напевно, не випадково улюбленим художником став "великий німий". Герой Чарлі Чапліна ніколи не прагнув розсмішити кого-небудь.

... "Я найбільше ненавиджу боягузтво. Я навіть, якщо хочете, боюся трусів. Адже боягуз здатний на все. На зрада насамперед. Боягуз буває жорстоким ". Так говорив мій дід. Дідусь Маркос. Слова ці я передав Мгеру. І ми з ним про це говорили цілий день. Пачку цілу Іскурілі він. Почав він з того, що дідівську концепцію потрібно винести на сцену. А потім невтомно говорив про самій сцені. Точніше, про театр як такий. А театр - це людина. Як і людина, буває він аморальним і навіть боягузливим. Син, який пориває з батьком, глумиться над традиціями дідів, руйнує старе, щоб, бачте, побудувати нове, надходить аморально. Все гине навколо такої людини, і в кінцевому рахунку гине він сам. Рідко така людина буває сміливим, новатором, талановитим. Одного разу при знаменитому Папазяне розхвалювали молодих хлопців, називаючи їх сміливими експериментаторами. "Дурість все це, - сказав Папазян, - просто дуже талановиті хлопці".
Я намагався з усього того, про що говорив Мгер, вивуджувати своєрідні формули. І здається, дещо мені вдалося. Мораль театру - це традиції. Неповага до традицій аморально. Якщо молодий режисер розриває нитки, що зв'язують з минулим, він уже сам по собі надходить аморально. У вірмен так і називають таких людей: "Людина, порвав зв'язку". У росіян: "Івани, безбатченки" або щось в цьому дусі. Це страшно. Забути батька, матір. Так надходять тільки труси. Пам'ятати минуле, дотримуватися традиції - це не означає стояти біля могили і без кінця ридати. Це означає, спираючись на минуле, неодмінно спробувати заглянути в майбутнє. Це вульгарно, коли вважають, що нове може бачити тільки молодий. А старі, бачте, залишаються в своєму старому світі. Нове може бачити тільки талановитий. І молодий, і старий, але обов'язково талановитий. Час диктує нові завдання, які добре і точно сприймає талановитий і чесна людина. Молодого режисера-"екстреміста" можна зрозуміти і навіть виправдати. Така собі нині гіперінформація. Тут і нові "ізми", і все те, що дозволяє на сцені "творити події" за допомогою технічних засобів, що дають світловий, колірної, шумовий, руховий ефекти. По-своєму сприймаючи одвічну істину про видовищності театру, він хоче неодмінно приголомшити глядача. І вже на сцену виходить не актор, а його тінь. У темряві ми бачимо лише відблиск на його спині. Вже не він своїм голосом говорить "Бути чи не бути", а магнітна плівка через підсилювач. Надто вже умовно сприймаємо часом саму умовність театру. Мгер взагалі не визнає культ умовності. Текст-то літературний написаний зовсім не умовно, а конкретно. І люди у письменника, драматурга говорять як нормальні люди, а не як "тіньові профілі", які спритно вирізає на вулиці підробляє художник з ножицями в руках. Вийшов на сцену актор. Це вже явище. Це образ. Зробив він три кроки або чотири - це зовсім не умовність. І в них повинен бути сенс, як в тому чеховському рушницю, яке неодмінно має вистрелити. А то ж що виходить: чай він на сцені п'є дуже навіть конкретний, реальний, а стіни і двері якісь абстрактні, передбачувані. Коли вперше Вахтангову сказали, що сцена буде крутитися, великий режисер-новатор, м'яко кажучи, злякався. Він занадто був земною людиною, наївним у своїй реальності і чесності. Земля ж не може ходором ходити під нашими ногами. Звичайно, він прийняв це нововведення, але тільки для того, щоб технічно легко було міняти сцену, декорації. Сама сцена повинна бути нафарширована питаннями, загадками, які поступово повинні розгадувати. Загадкою має бути і сама поява людини на сцені. І вершиною всього цього рідкісного світу має бути вже слово, яке носить в собі найпотаємніше, найдосконаліше, саме перетворює у всьому Всесвіті - Думка.

... ВІН много курити. Особливо во время Бесіди. Всі сорочки в круглих дірочках. плекаю:
- чи не думаєш кідаті?
- Справа в тому, что я не знаю, навіщо и для чого курю. Якби знав, навіщо и для чого кідаті, кинувши бі.
- Здоров'ю шкодить.
- Я кину заради здоров'я. А в цею годину моя рідна вулиця Налбандяна чадить з ранку до вечора Вихлопна газами. Лікарям треба боротися не проти куріння, а проти забруднення повітря в місті.
- Чи займався спортом?
- Ніколи. Спортсмен повинен бути або таким, як Юрій Варданян, або ніяким. Все інше - фізкультура. А фізкультура до спорту має таке ж відношення, як я до балету.

... Не раз я ловив себе на тому, що під час бесіди з Мгер мені хотілося, щоб ми були не одні, щоб нас слухали люди. Тільки, звичайно, щоб не підслуховували. І всякий раз я знав, що коли-небудь, так би мовити, оприлюдню ці самі наші бесіди. Справа в тому, що Мгер-співрозмовник не схожий на Мгер, що виступає зі сцени під час зустрічей з його прихильниками. Йому зазвичай задають безліч питань. І, немов змовившись, безліч дурних, чи що, питань. Тут і то, як він ставиться до власного носа, і то, скільки разів закохався вже після того, як одружився, і все таке інше. А між тим Мгер по натурі своєї мудрий філософ, тонкий психолог, який не так любить інтерв'ю (або, як казав Вільям Сароян, "питання - відповіді"), як діалоги. Бо він уміє слухати і прислухатися. Розповів я йому якось після прочитаного десь про видатного норвезькому письменника Кнут Гамсун, якому ще Горький писав в 1927 році: "Зараз в Європі Ви найбільший художник, рівного Вам немає ні в одній країні". Власний народ обожнював цю людину. Але ось раптом власний же народ заявив про письменника приблизно наступне: "Було б великим щастям для нього і для всіх нас, якби старий помер в дев'яносто років. І яке це велике нещастя для нього і для всіх нас, що помер він в дев'яносто два роки ". А все через те, що з'їхав з глузду письменник прийняв і вітав фашистів, навіть їздив на побачення до Гітлера. У відповідь на це норвежці, які ще вчора порівнювали Гамсуна з самим богом, хто поштою, хто особисто повертали старому його книги. Жбурляли їх йому у двір через паркан. Ось так ось. Народ нікому не прощає зради. Ні чорта, ні богу. І особливо богу, особливо тому, на кого він, народ, сподівався.
Мгер довго мовчав. Задумався. Потім видавив через себе: "І все-таки шкода старого. Не можна людину звинувачувати в тому, що він жив, якщо можна так висловитися, більше норми ". У той день, про що б ми не говорили, Мгер вільно чи мимоволі повертався до теми про Кнут Гамсун. Артист все шукав і знаходив якісь штрихи, що виправдовують письменника. Йому було важко шукати і знаходити, і він повторював як голосіння "зрада є зрада", додаючи при цьому, що не можна прощати навіть дитині. І все ж йому дуже хотілося захистити знаменитого письменника, який покараний вже тим, що сам став жертвою жахливого гіпнозу. З якоїсь упевненістю стверджував, що народ великий і мудрий тим, що вміє прощати. І що норвежці рано чи пізно пробачать художника. Після повернення з однієї із зарубіжних поїздок Мгер подзвонив мені, закричав у трубку: "А ти знаєш, що в Норвегії вже видають Кнута Гамсуна?" Він був такий радий за загалом нещасного письменника, який, за висловом артиста, просто забув померти своєчасно.

... Мгер любить одушевляти предмети. Ось вслухайтеся, як він каже про шахових фігурах: крихітні дерев'яні солдатики-пішаки великі оптимісти. Вони принципові люди. Живуть за принципом "ні кроку назад", вірячи, що в кінці шляху їх чекають маршальські жезли. "Я коли дивлюся на пішака, - каже Мгер, - коли замислююся над їхньою долею, їй-богу, часом прямо сльози навертаються. Щоб один-єдиний солдат дістався до восьмої кінцевої горизонталі, необхідно, щоб мало не всі інші пожертвували собою. Заради великий і високої мети потрібні жертви. Не можна без жертв ".
Запитав я його: "Ти сам-то граєш в шахи?" "Можна сказати, немає", - відповів він. "Чого ж так багато говориш про шахи? Он навіть інтерв'ю даєш шахового журналу ". Мгер посміхається і каже: "У шахах мене цікавлять перш за все і в першу чергу самі шахісти. У житті рідко бачимо безпосередню сутичку самих полководців. Зазвичай вони командують боєм з невидимих ​​для інших спостережних пунктів, а тут прямо у всіх на виду. На очах у прямому і переносному сенсі слова. Здається, все і вся ми знаємо про великих шахістів. Вони вже самі немов шахові фігури, зі своїми характерами, "ходами". Мгер пристрасно вболіває за свого співвітчизника, нового чемпіона світу Гаррі Каспарова, в якому бачить натуру цільну, принципову і дуже вразливу.
... Любить Твардовського за поетичну формулу "сказати хочу, але так, як я хочу". Навіть Шекспіра треба грати по-своєму. А що ж говорити про сучасників! І не випадково Мкртчян роботу свою починає з боротьби. З боротьби проти рукописи. Якщо відчуває себе в ролі незатишно, не оптимальне, то не погоджується з автором. Просить шукати, шукати і знаходити варіанти. Характер визначає вчинки. І вчинки теж повинні бути оптимальними. В житті всяке буває. Не може орач вийти в поле у ​​фраку. В принципі, звичайно, може. Але не зробить він цього. Хоча б тому, що у фраку незручно орати. Взагалі Мгер дуже любить слово "характер", який, за висловом Гете, є самим життям людини.

... Мгер Мкртчян поставив "На дні". Силами молоді. Про виставу багато говорили. Сперечалися. Режисер спробував розповісти про те, що духовна бідність ще страшніше матеріальної. Спробував "прочитати" Горького очима і серцем сучасника, стурбованого вже новими проблемами. Серцем людини, який усвідомив, що "випробування ситістю" буває важче переносити, ніж убогістю.
Я запитав Мгер: "Чи кожен артист може стати режисером?" Питання його нітрохи не здивував. Та й не дуже який глибокий питання. Просто я знаю, що нині про це багато говорять. Мовляв, мало не все, "заробивши" популярність, хочуть неодмінно ставити спектакль. Просто прикладів стало багато, а тому і тема стала потребувати розробки.
Мгер відповів мені словами Бернарда Шоу: "Хто вміє робити, робить сам. Хто не вміє робити сам, той вчить інших. Хто не вміє ні того, ні іншого, то вчить, як треба вчити ".

... Хто в розмовах із Мгер Мкртчяном, не міг не помітити, що він завжди шукає потрібне слово, щоб точніше висловити ту чи іншу думку. Немов боїться, що його неправильно зрозуміють і тоді станеться найстрашніше - йому не повірять. Тобто будуть сумніватися в його правді, в його істині. Боїться того, що через нього раптом постраждає сама істина, сама правда. І, може, тому йому дуже імпонує сакраментальне Станіславського: «Не вірю". Значить, ти не знайшов точного мазка, точного жесту, точного слова, точної інтонації. Значить, згрішив перед самим мистецтвом. А це вже не просто страшно. Святотатство. Бажання бути правдивим - це бажання служити чесності. Мгер часто згадує, як народилася одна з сценок під час зйомок фільму "Трикутник", в якому він грав роль коваля. Все вже було позаду - підготовчий період, репетиції. Готувалися до самих зйомок в кузні. А кузня не проста, не звичайна. Передвоєнна. Мало того, люди чекали її, війну, трикляту. З дня на день. Чекали її і ковалі, які працювали напружено. Колись було піт витерти з чола. Чи не могли знайти момент, щоб почаювати. Це ж треба зупинитися, чаю закип'ятити. І ось Мгер розповідає:
- Мені все здавалося, що мій герой непереконливий. Так мені здавалося принаймні напередодні зйомок. Я ніч не спав. Рано вранці раніше інших з'явився на знімальний майданчик. Все ходив навколо горна. Взяв і, немов уже тисячу разів пробував, розжарив білого ковальські щипці. Сунув світяться кінці щипців в кружку з водою. І вода одразу ж закипіла. Не знаю, чи робили так раніше справжні ковалі, але твердо вірив, що в таку тривожну пору справжній коваль зміг би кип'ятити чай саме таким способом. Мало того, після цього я внутрішньо повірив, що ні сфальшівлю в ролі, що я справжній коваль. Чи не сумнівався, що глядач повірить і мені, і моєму героєві. Тяжке напруга зникло вмить. І я вже відчував у руках заповітна пір'їна жар-птиці натхнення.

Мгер Мкртчян пізнаваний всюди. Скрізь. Будь то на сцені або на вулиці великого міста. Така, як він сам виражається, його фактура. Напевно, це непогано. Однак навряд чи хто замислюється над тим, що саме ця сама "впізнаваність" і є справжнім лихом для актора. Одна і та ж "фактура" артиста в "Кавказькій полонянці" і "Наапета", але читається, сприймається, виглядає глядачем по-різному. "Можна досягти віртуозності, отточенности виконання, - каже Мгер, - але якщо втратиш здатність бути кожен раз новим, так би мовити, невпізнаним, то ти скінчив відразу як творець, як художник".
- Що ти найбільше любиш в людині?
- Гідність і скромність.
- Чому "гідність" ставиш на перше місце?
- Тому, що, як сказав класик, скромність - це пряма дорога в безвість. А якщо серйозно, то тому, що вище почуття гідності може бути почуття гідності.

"... Коли ми вперше познайомилися, - розповідає про Мгер Мкртчян Ельдар Рязанов, - то я звернув увагу не тільки на його, я б сказав, самобутню і приємну зовнішність, але перш за все на його дуже сумні очі, в яких, здавалося, накопичилося все горе землі. Він внутрішньо дуже серйозний. Найсмішніші речі грає так, що неможливо не сміятися, в той же час залишається як і раніше внутрішньо серйозним. Це все йде від великого таланту. Все у нього виходить без натуги. Природно. І все він грає так, немов дихає і розмовляє. Відомо, що діти надзвичайно безпосередні. І нерідко, роблячи комплімент артисту, кажуть, що він перевершив дитини. Мені здається, в цьому сенсі безпосередність Фрунзіка Мкртчяна неповторна.
Дивно, але найчастіше, читаючи про Мкртчян, я зустрічав слово "серйозність". Немов змовившись, усі колеги, які в різний час давали йому оцінку, відзначали саме цю рису характеру. Серйозна людина. Ще Бальзак казав, що серйозність - основа характеру.

І навіть коли в пору ранньої молодості Мкртчян в Театрі імені Сундукяна грав самого Езопа, то нікого це не здивувало. Бо про нього вже тоді писали: "Керівництво театру сміливо довірило Фрунзіку Мкртчяну складну роль Езопа в героїчній комедії Г.Фігейредо" Лисиця і виноград ", сподіваючись не тільки на видатні здібності молодого актора, але і на його серйозність, працьовитість".

... У справжніх Варпет не надто прийнято хвалити свого вихованця. І в цьому відношенні видатний Варпет сцени, досвідчений режисер Вардан Аджемян, кажуть, був дуже скупий на компліменти. Але вже якщо дав оцінку, то немов поставив печатку. Саме Вардан Аджемян, довгі роки керівний Театром імені Сундукяна, сказав, не боячись своїх слів, про юного ще Мгер: "Мкртчян дійсно народився для сцени. Багато що ми очікуємо від нього. Він надзвичайно органічний на сцені, і створені ним образи відчутно реалістичні. Я переконаний, Мкртчян, безсумнівно, стане продовжувачем справи прославлених майстрів вірменської сценічної школи ".
З тих пір багато води утекло в його рідній річці Раздан. І слова Варпет виявилися пророчими. Багато що з того часу змінилося. Артист Фрунзик Мкртчян став народним артистом СРСР, лауреатом Державної премії СРСР Мгер Мкртчяном. Він зіграв близько сімдесяти доль в кіно і в театрі. Грав у всіх без винятку театрах Вірменської РСР і на всіх без винятку сценах вірменських клубів Лівану і Франції, Канади та США.
З тих пір багато чого змінилося і в самому Мгер. Поважчав, посивіло волосся. Незмінними залишилися його добрі, сумні очі. І не змінив він жодного разу своєму богу, ім'я якому Справедливість. Справедливість, яку древні називали не просто істиною, але істиною в дії.

Зорій Балаян
з книги "Мій улюблений актор"
Укладач Л. Касьянов
видавництво - Мистецтво,
рік видання - 1988