Афон. Свята Гора. Висота і світло. Підйом. Драбина Іакова. Сходи Іоанна. Фавор. Єлеон. - Підйом освячує, якщо це сходження в дусі. І навіть якщо це просто великотрудний підйом звичайного тлінного тіла по скелях, суцільно омитим молитвою.
І тому сходження на 2033-метровий Афон - рефрен всякого тутешнього подорожі.
Мало є гір на світлі, з яких в ясну погоду відкривається такий прекрасний вид: з одного боку Мармурове море і малоазійський берег, потім погляд ковзає півколом по розкиданим в Егейському морі островів Тасос, Самотракі, Імброс і Лемнос, по Спорад на півдні, а далі , через два інших півострова Халкідікі, - до могутньої громаді Олімпу, потім погляд розчиняється в блакитному небі і в безтілесному світлі, ковзаючи слідом за ним. Якщо день спекотний і видимість погана, як сьогодні, то простір цей звужується і в серпанку вгадується тільки Тасос, з іншого боку Ситония, та ще острівець прямо під нами, море і рибальські човни. Ми стоїмо на вершині стрімкого схилу, по якому зміїться ледь помітна стежинка, місцями слизька, на ній кілька кам'янистих майданчиків. На першій з них маленька церковця Панагії, на інший, нижче на тисячу метрів, поле і дві кам'яні даху, на третій, у самого моря, ще одна келія. Майже до самих вершин дісталися низькорослі сосни, які нижче. міцнішають, ще нижче бор, що змінюється листяним лісом. Якщо подивитися з уступу направо вниз, то схил здається немов рубаним сокирою - безодні, яри, печери, уламки скель, корчі й острівці НЕ зійшов ще снігу. на оксамитових вершинах порослих лісом пагорбів. Пелена каштанових крон перетинається нитками сотень доріг, що сходяться, перехрещуються, що розходяться і, нарешті, зникаючих разом з пологими пагорбами в серпанку Орфанского затоки. В осередках цієї мережі, цього милого хаосу, як ніби застрягли червонуваті і біліють плями (це два десятка монастирів) і цілі сузір'я точок - це келії і пустелі. Зверху дороги здаються пуховими від м'якої пилу, випадковими і заплутаними, як навмисне, не так зв'язують, скільки роз'єднує афонських жителів. Можна подумати, що їх прокладали тільки для того, щоб вони, подібно мереживо, радували очі, які дивляться з вершин, або щоб вони стали місцем несподіваних, незвичних зустрічей, що змінюють життя.
3.1. Красномовні безсловесні тварі
Коли навколо Святої Гори на кілька днів стихають вітри, а над вершиною з самого ранку повільно зростає і густіє каламутне хмара, коли горизонт зменшується і затьмарюється серпанком, коли важка глухота тисне на скроні - в такі важкі дні тутешні дороги стають ніби зачарованими. Подорожній мляво бреде по схилах, притискаючись до скель в марно сподіваючись отримати полегшення в ненадійною тіні скель і деревних крон; піт стікає в пил.
Ось і сьогодні біла пелена вкриває дали і тяжка муть, яка загрожує головним болем, уповільнює думки. В'яне на узбіччях втомлена трава, ступні занурюються в м'яку пил, залишаючи в ній глибокі сліди. Як на зло, після полудня сонце розтопило нечисленні хмарки, з ранку мляво тащівшіеся по небу, і тепер обрушилося прямо на голови, щоб знищити, придавити і зім'яти все живе
Дорога тягнеться по краю зеленої долини, праворуч пропасти, на дні її озерця чистої води, які знову стануть струмком тільки наступної зими. Наслідуючи вигинів дороги, по чистим водяним дзеркалам прослизне раптом змія, розбиваючи їх на безліч осколків. І це все - жодної живої істоти, навіть осів проводжали тебе поглядом, і комах, зазвичай оживляючих повітря, теж немає. А сонце все вище, піт ллється градом, камені під ногами все гостріше, а уколи терну все болючіше ...
Тепер дорога поступово піднімається між двома невисокими пагорбами, порослими терном. Повільно йду вперед в пошуках каменю або пня, де можна було б скинути рюкзак і відпочити. Але марно каламутний від спеки погляд шукає місце для відпочинку серед сіро-зелених схилів. І раптом він зустрічається з іншим, аж ніяк не млявим, а навпаки, ясним і уважним. Миттєва радість: жива істота серед цього мертвого царства, зацікавлений спостерігач, який або наблизиться, щоб познайомитися, або знайде спосіб ухилитися від зустрічі. З відстані в тридцять метрів бачу, що це не собака, у нього немає обов'язкового для афонських псів дзвіночка на шиї, крім того, хвіст не підібганий, в очах немає страху і настороженості, та й взагалі в цю істоту немає нічого спільного з афонской дворняжкою, чорної або строкатою, з висячими вухами. Цей - весь попелястий, спина трохи темніше, лапи елегантно довгі, сильні, гострі вуха тривожно підняті в тремтячому над головою повітрі, хвіст пухнастий і довгий, як пухова волоть.
Я багато чув про тутешніх шакалів і знаю, що при таких обставинах вони не є небезпечними. До того ж несподівано він спокійно повертається і віддаляється легкої і плавної риссю. Я проводжаю його очима. Там, де кущі трохи розступаються, він миттєво, немов миша в норі, зникає. Більше його не видно. Залишаю шматок хліба там, де він зник. Як підбадьорило, освіжило мене поява цього незалежного, красивого істоти, вид його худого, м'язистого тіла, плавний крок. Легше стало йти самому.
Приємне хвилювання від цієї зустрічі, з мурашками по спині, повторилося, коли в найближчому монастирі мені пояснили, що це був не шакал - шакали маленькі, нижче коліна (показали долонею, які саме), - а справжнісінький афонський вовк. Цар тутешніх звірів, про якого розповідають страшні історії. Цар, смиренно згорнув з мого шляху, щоб в його володіннях панував мир.
У той же день на тій же курній дорозі - нова зустріч. Передувала вона дивною потрійний рисою в пилу: в середині широка смуга, а з боків маленькі гострі рисочки, немов сліди від мініатюрних танкових гусениць або від весел веслярів на воді.
Довго чекати не довелося: велика, в три долоні довжиною, черепаха лежить прямо у мене на шляху. Чистий ясно-жовтий колір панцира в сітці темно-зелених овалів. Тільки панцир, голови та ніг не видно. Якби сліди її не були такими свіжими, я подумав би, що вона мертва, що це одна порожня шкаралупа. Стою над нею і дивлюся, так і тримаю. Ніжки і голова обережно висовуються, але тут же ховаються знову - зауважила мене. Так повторюється кілька разів: визирає і знову ховається в себе. Нахиляюся і обережно хрещу її уздовж панцира - на прощання. В ту ж мить вона висовує голову. Приголомшений, затримую руку на панцирі. З'являється шийка з мішечками зморшкуватої шкіри. Наважуюся погладити її по голові, хоча і не поспішаю деякий час - боюся її налякати. Доторкаються вказівним пальцем до тімені, а вона ще більше витягує шию, гладжу її, вона починає тертися об палець справа наліво, чи не муркоче, страху немає і в помині. Я думав, що так поводяться тільки кішки.
Я довго стояв, схилившись над нею, мені було шкода йти. Потім я все ж пішов, все ще схвильований цією несподівано проявилася потребою в іншій істоті, тією простотою, з якою в світі тварин усе вирішується.
Афон. Драбина Іакова.
Вгору! Вгору! Вгору!
До вершини треба йти по стежці, що піднімається майже вертикально від узбережжя. Підйом запаморочливо скор. Тільки вгору, немає ні спусків в долини, ні рівних майданчиків. Ті, у кого вистачає сил і волі не зупинятися по дорозі, через деякий час чують клацання у вухах, як при зльоті літака. Спочатку мандрівник йде, обливаючись потом, по гострому камінню під нещадним сонцем, потім, трохи підбадьорившись, проходить через кострубатий листяний лісок з рідкісними і міцними деревцями; вони змінюються все більш викривленими ялинами сосонками, всі гілки яких тягнуться на південь; під кінець знову ступаєш по голим каменям, між якими пробивається світла трава, а на самому верху - самі лише чисті світло-сірі камені.
Поки піднімаєшся, весь час дивишся на пухнасте хмару, цілий день висить над горою та за кілька хвилин перед заходом зникає під свіжим морським вітерцем.
Чим вище я піднімаюся, тим більше хмара здається схожим на туман, в який належить скоро пірнути - з дна, знизу, як в овечу вовну. Стає все холодніше. Тільки спина під рюкзаком все ще спітніла і гаряча. Присів відпочити і відчув, що навіть в светрі вже холодно.
Я бачу, як в сусідній долині з нічого народжуються патли туману, як вони ростуть із запаморочливою швидкістю, піднімаючись по боках гори, зливаючись з хмарою, в якому я і сам скоро розчинюсь.
Ось я ступив в молоко і тепер нічого не бачу далі п'яти-шести метрів. А стежка, на жаль, постійно губиться серед великих каменів або впирається в маленькі скелі, через які треба перебиратися. Здається, тут ніхто ніколи не ходив. Але все частіше зустрічаються червоні стріли на скелях, гірські знаки - якби не вони, я б заблукав, з усіх боків все здається однаковим. Біле на білому, голе каміння в інеї, неприступна і негостинна земля. Я задаюся питанням, коли тут востаннє проходило жива істота, у відповідь вітер свистить, завиває про вікову порожнечі ... Серце стискається, насилу віриться, що десь далеко є ще що-небудь, крім вічного туману, каменів, холоду і вологи.
Раптом, як з під землі, пронизливий крик. У сіруватою білизні прямо переді мною виникає великий птах. Вона стоїть в трьох кроках від мене і тривожно прорізає своїм голосом туман. Тільки тепер я помітив з десяток крихітних пташенят: смугасто-сірих, одягнених пухом м'ячиків. Вони з писком поспішно розбігаються в різні боки. Мати в розпачі, але стоїть на стежці непохитно ... Вся сцена як би застигла: пронизливий крик і метушлива біганина маленьких істот не мають кінця.
Я квапливо розв'язую рюкзак, дістаю хліб і кладу його перед героїчної матір'ю, що не звертає на нього жодної уваги. Нарешті, переконавшись, що всі малюки розбіглися, вона і сама йде. У світ знову повертається тиша, але вже не колишня, не така порожня і холодна.
До найкрасивішим дорогах Святогір'я належить, звичайно, і та - блакитна, прозора, іноді малахітно-зелена, над великим, жовтим піском, в вітряні дні спінена морська дорога.
З усіх таких красномовних безсловесних творінь, що зустрічаються тут, найбільшу радість доставляють могутні, чарівні, доброзичливі, граціозні, мудрі, вільні і веселі істоти, які люблять супроводжувати рибальські та пасажирські судна або просто грати з сонцем і хвилями. Майже жодне з моїх подорожей на Афон не обійшлося без хоча б однієї короткої зустрічі з дельфінами, без того, щоб я не помилувався їх невинним веселощами. Великими чи малими зграями вони безперервно кружляють в тутешніх прозорих водах. А найчастіше у афонських берегів гостює ціла трійка, причому вони настільки звичні один до одного, що в бездоганному порядку, завжди одночасно, вистрибують з води і пірнають в блакить, вимальовуючи в повітрі своїми тілами три однакові арки, як три німба над головами невидимих святих .
- Бачиш, їх завжди троє, - виразно подивившись на мене, звернув мою увагу один з мешканців півострова, на якому ні вдень, ні вночі не припиняються молитви до Святої Трійці.
Дійсно, я дуже часто зустрічав тут цю трійцю, оживляючу сині горизонти, що сполучає небо і землю своєю спритністю і мистецтвом.
Ось і в останній раз дельфіни супроводжували наше суденце, стрибати по хвилях біля північного узбережжя на шляху від монастиря до монастиря, потім наблизилися і почали божевільну, небачену гру. Спочатку вони тільки трохи показувалися з води в якихось тридцяти метрах від борта, як ніби тільки розігріваючи, готуючи себе і публіку. І раптом почалося: разом вилітали з одного гребеня хвилі і разом пірнали в інший, на мить зависаючи над водною рівниною. А потім їм і цього здалося мало - стали вистрибувати прямо з вершини здіймається валу, круто вгору тупим носом, до сонця. Завмирали, вібруючи всім тілом високо в повітрі, і потім падали прямо на хвіст, немов розчаровані неможливістю досягти своєї занадто високої мети. Вони злітали все вище і вище, і раптом, в одну мить, без попередження і підготовки, просто пірнули і зникли в нескінченній блакиті.
****
І ще про дельфінів.
Сонце вже опустилося в серпанок над Сітон, його вже не видно, тільки розсіяне світло ще розтікається над водою. Звідти, де ми сидимо, прямо під нами на гладкій немов масло поверхні моря видно чорні точки - це поплавці окреслюють півколо поставленої рибальського мережі. Повний, глухий спокій панує в цей час, перед настанням темряви. Насолоджуємося, повністю віддавшись бархатистою атмосфері блаженства.
Приблизно за сотню метрів від берега монах, мій супутник, зауважує немов би три зарубки на розплавленому сріблі. Я дізнався їх в наступну мить: то наближаючись, то плавно віддаляючись, ліниво виринають блискучі спини прекрасних дельфінів. Вони урочисто упливає в затоку, на очах ченців, викликаючи захоплення своєю волею, силою, красою і смиренністю. Рухи їх настільки точно організовані і такі легкі, що, пірнаючи і вистрибуючи з моря, їх величезні тіла майже не хвилюють водяне дзеркало. Тихо, як душа, що покидає тіло, вони спливають у напрямку сгущающейся темряви.
3.2. Старці, юні як діти, юнаки, спокійні як старці
На дорогах і стежках Афона набагато легше збитися зі шляху, ніж дотримуватися потрібного напрямку. Навіть якщо ви тримаєте в руках найкращу карту тутешніх місць, то можете бути впевнені, що на ній нанесена чи третину доріг і десята частина стежок і, навпаки, багато хто тільки на папері й існують, а насправді давно затихли і заросли терням, як і ті оселі, до яких вони вели. Свята Гора - це місце, де час втратило своє значення. Вірніше, час тут навіть дорожче, ніж де б то не було, але воно не принижується до того, щоб служити таким утилітарним цілям, як переміщення в просторі. Час тут служить набуття внутрішнього спокою, служить тому, щоб людина спробувала оновити свій божественний образ, а цього добре сприяють довгі блукання по горах і випадкові зустрічі, коли вже втратив надію і думаєш, що заблукав.
Наприклад, ви вирішили з Кареі пройти до скиту Пророка Іллі і не хочете йти кружним шляхом, довгої і курній, по якій два рази в день проїжджає старий автобус, а потім ще пробиратися лісом горами уздовж берега. Карта обіцяє вам прямий шлях через Андріївський скит, трохи в гору, а потім прямо до вашої мети. І ви пускаєтеся в шлях.
Андріївський скит з трьох боків оточений крутими схилами, майже прямовисно обриваються в прірву. Я спускаюся трохи далі, ніж потрібно, до струмка, поточного по дну. Зате там приємно і свіжо, густа тінь, від скель віє прохолодою. Потім крокую вздовж струмка по красивою утоптаної стежці, перескакуючи через дзюркотливу світлу струмінь. Вгамовую спрагу. Крони дерев тут негусті і сонце докучає все більше, але поки це не страшно; світ навколо кипить і переливається всіма фарбами. На сусідньому пагорбі, проти сонця, кам'яний купол, він грає зі мною в хованки, раз у раз зникаючи в буйної листі. Зліва, в глибокій долині, чорна вежа з суворою терасою контрастує з надто веселим будівлею навпаки. Воно тримається на, кількох стовпах, все залито світлом, балкони пофарбовані небесно-блакитною фарбою. Час від часу справа і зліва виникають казкові будиночки.
Від моєї широкої, "царської" стежки до них відгалужуються менші, ледь помітні доріжки, вони начебто забирають сили головною стежки, так що під кінець від неї залишаються дві однакові вузенькі стежки, які навряд чи поведуть далеко. Так і є: в кінці першої стежки занедбаний порожній будинок, стіни надщерблені, сходинки пересохли і потріскалися, крізь нижні пробивається трава.
Інша доріжка призводить до обжитий затишній келії з дерев'яним ганком, де святково одягнений молодий чернець стукає в двері і, видно, вже давно. (По-святковому монахи одягаються, зазвичай, коли відправляються в дорогу.) Цей чернець прийшов здалеку, з скиту Святої Анни, щоб відвідати друга. Тепер нас на одну людину більше, під його проводом повертаємо назад, я - розраховуючи знайти дорогу до потрібного місця, а він в надії, що зустріне когось, хто знає, де його приятель.
Тільки тепер стає видно, як незліченні стежки. Немов мережу обплутують вони пагорб, багато повертають вас туди, де ви вже двічі побували. Мій супутник іноді зітхає, вимовляючи початкові слова щирої молитви: "Господи, Ісусе Христе, Сину Божий, помилуй мене, грішного", довго, терпляче, здається, це може тривати нескінченно.
Раптена, спускаючісь з гори, ми побачим за поворотом две даху. Між ними розрослася липа. В ее світлої, оманлівої тіні, яка вкріта Сонячна відбліскамі, хрест з чотірьох ченців. Смороду сидять зігнувшісь, нерухомости, Обличчям до центру. Погляди їх застигли на пожовклих Книзі, якові трімає на колінах маленький старий чернець. Як світла серцевина хреста, книга сяє, відображаючі Яскравий плямистостей світло, и здається, что особини ченців світяться, немов освітлені знизу жаром Відкритої печі. Дідок читає, його слухають німо й нерухомо. Але як тільки ми підійшли, все четверо відразу тихо зникли. Залишився тільки худенький дідок, що тримає в руках закриту книгу в засмальцьованому шкіряній палітурці. Притискаючи її до себе, він запитує, чим може допомогти.
Як боляче мені, що перешкодили їх читання, підійти б непомітно, сісти поруч і вдихати блаженну атмосферу мирного дня. Слухати, як з давньої книги течуть слова і, немов золотий пил, тремтять над головами ченців. (Після цієї випадкової зустрічі зі старцем Фануріем я заходив сюди ще багато разів вже навмисно. Я заставав цього дев'яностолітнього старого то за лагодженням даху, то перед обідом, з шматком запліснявілого хліба і лимоном, то запальним лампадки в церкві, або в темній і закопченої його келії, знову з книгою. Майже вісімдесят років, з самого отроцтва, провів він на Афоні і залишиться тут навіки - лежати із зовнішнього боку вівтаря у своїй церковці. після трьох довгих зимових тижнів, після танення небачених тут снігів, знайшли його в келії вже мертвим .)
***
Трепетне свіжий ранок. Єдиний час, коли камінь афонського півдня ще прохолодний і тільки чекає сонячних променів, які будуть розжарювати його цілий день. Камінь всюди: прямовисні скелі по сторонах дороги, посередині щебінь, скелі, на яких примостилися, як гнізда, келії, мощений двір перед церквою, купола, даху, тераси, парапети, мощена бруківкою стежка, що піднімається прямо до неба. За всяким деревцем тут, в царстві каменю, дбайливо доглядають, поливають дорогоцінною водою, щоб принесло плід. Сіро і синьо. Рано вранці сірий камінь злегка блакитний, пізніше він розжариться до білизни, вклинюючись люто-білим кольором між блакиттю неба і блакиттю глибин.
Уздовж дороги, по якій я йду, багато келій знаменитих старців. Життєписи афонських подвижників в рукописах XIX століття розповідають майже завжди про насельників цих скель і печер: Кавсокаливит, Карула, Керас, Катунакія, Св. Василь, мала Св. Анна і запаморочливі простору "пустелі" між ними виділяють запах святості.
Тільки що закінчилася святкова літургія в пам'ять св. Онуфрія. Свято пустельників і подвижників, свято єгипетської пустелі і афонського півдня. Шукаю серед келій уздовж дороги ті, які згадуються в легендах про Постніков. Але як відрізнити знамениті від невідомих? Всі вони відзначені тієї ж тишею, злиднями, все пройняті кам'яної строгістю до себе і молитовної ніжністю до інших.
На висоті схил вже не такий крутий і стежка, раз у раз перетинає струмками, спокійно в'ється по краю лісу - келій тут все менше. (Або їх просто не бачиш, можливо, вони сховалися глибоко в лісі?) Я довго йшов, перш ніж почув вереск пилки і різкі удари молотка. Вони повторюються часто, і легко визначити, звідки вони лунають. Повертаю на бічну стежку і незабаром опиняюся перед величезним старим і зовсім старим будинком. Якби не лунають звуки, то я подумав би, що воно давно і безнадійно занедбане.
У довгому і темному коридорі щось майструє молодий чернець, на його тридцятирічному круглому обличчі, обрамленому буйними заростями волосся і бороди, світяться округлі очі. Він відразу кидає роботу і виходить зі мною на світло - показати мені дорогу до вершини. Потім кланяється, притиснувши руку до грудей, і повертається до свого сізіфовій праці: келія така велика і так зруйнована, що тут потрібна робота багатьох людей протягом декількох років.
Шлях мій лежить до Керас, "Черешневий саду" по-грецьки. Тут, під черешнями, колись ходив я постив разом зі своїми численними учнями знаменитий Хаджі Георгій, чия сувора життя вводила навіть в спокуса деяких його сучасників. Хаджі Георгій багато постраждав за життя від своїх побратимів ченців, але відспівував його сам Вселенський патріарх.
У ченців, що копають на городі, я запитав, де знайти його келію, і вони відповіли, що я її вже пройшов, що вона і є той самий великий будинок на кавсокалівійской дорозі.
Довелося повернутися і знову потурбувати мого недавнього співрозмовника. Він знову перервав роботу і пішов зі мною, щоб показати церква і розповісти про ікони. Пригостив мене, чим Бог послав, і сів поговорити з таким привітністю, як ніби тільки мене і чекав. Ми з теплотою згадали про колишньому старця цієї келії, який живе тепер недалеко від Афін і будує там монастир. Мені пощастило два роки тому побачити цього найвідомішого в Греції духівника. А ось сьогодні я познайомився з його учнем, та ще в тій самій келії, де старець провів не одне десятиліття. Не знаючи про це, я, сам не знаю чому, раптом заговорив про старця Порфирія, як про сьогоднішній істинному спадкоємця колишніх мешканців цієї келії. Особа молодого монаха засяяло, і він радісно пояснив мені, що старець Порфирій і в буквальному сенсі слова був їх спадкоємцем. Обличчя його знову немов освітилося зсередини, коли він повідомив мені, що старець, незважаючи на свої похилі роки (йому пішов дев'ятий десяток років) і хвороби, приїде сюди цього літа на кілька місяців.
Але все ж, я бачу, він прощається з готовністю, коли я встаю, щоб піти. Розумію, що відірвав його від роботи, і прошу у нього за це вибачення. "Нічого, - відповідає він, - ти взагалі перший, хто відвідав мене за останні два місяці. Зазвичай люди проходять верхньої стежкою і сюди не заглядають".
Самотність, труд і молитва. І ніякого бажання перервати їх.
***
Афонські ченці не люблять, коли їх фотографують. Якщо попросите про це, рідко хто погодиться. І то в знак любові та багаторічної дружби. Одна згадка про позування перед об'єктивом у ченців, які вас не знають, може викликати недовіру і страх, що ви порушите рівновагу їх духовного життя. Тому краще про це не заїкатися і попрощатися з думкою увічнити на плівці багато чудових особи. Краще відобразити їх у своїй молитовній пам'яті. Тому майже всі теми моїх фотографій - афонська архітектура і природа.
Але іноді спокуса сильніше обережності, звичка випереджає розум.
На поворотах крутих афонських стежок іноді бачиш все в несподіваному ракурсі, як з висів над безоднею балкона: далеко-далеко внизу двір якийсь келії з працюючими там монахами, сусіди, які розмовляють через огорожу, або сивобороді подорожні в підкачаних, щоб легше шагалось, рясах . На одному такому повороті над прірвою привернула мене ставна, по-шумерських гарна фігура старця, який довго, не рухаючись, розглядав гніздо на стрімкій скелі. Телеоб'єктив був під рукою, і я не зміг побороти спокуси ...
Покаявся я в цьому вже через п'ять хвилин. Після звичайних привітань і благословень старець запитав мене, звідки я приїхав. Почувши відповідь, він широко посміхнувся і обняв мене. Він навіть розплакався і пояснив: "Один твій земляк жив тут у нас. Перший мій сусід був - свята людина! Чудова душа! Полюбив його більше, ніж сина. Коли він поїхав, я довго плакав".
Потім він запитав мене, чи бачу я, куди йде людство. Бачу, як зіпсувалися греки, як звикли до грошей, тільки Маммоне моляться і від нього чекають порятунку. Любов вичерпується, Божі шляхи спорожніли, обезлюдніли. Запитує: може, хоча б у вас краще? "Та ні", - відповідаю. І правда, хіба у нас більше доброти, гостинності, християнської любові, ніж у його одноплемінників? А він, як ніби втративши останню надію, обіймає мене і плаче. "Запам'ятай, що сказав тобі старий Кліміс: грядуть часи, коли тільки любов врятує нас. Вчися ростити в собі любов, все інше гріх, гірше смерті, тільки вона - життя. Ми пропадемо без любові, пропадемо", - повторює він весь час, але по його очах я бачу, що він не пропаде, він вміє не тільки любити, але здатний і інших наставити на шлях любові. Крім усього іншого, володіє він і "даром слізним", а це велика рідкість навіть серед ченців мало хто удостоюється такого дару. Лише деякі можуть переживати біль світу як свою власну, молитися за всіх, як за себе самого ... На моє щастя, крадькома зроблені знімки не вийшли.
***
Деякі лісові шуми майже не відрізняються від тиші, особливо якщо вони пом'якшені і доносяться рідко. Такі і ці самотні удари сокири, я чую їх вже хвилин десять. По звуках можна визначити неквапливу, наполегливу руку. Чернець збирає гілки, обламані торішніми снігами, рубає гілля на дрова. Я натрапив на цього лісоруба на краю галявини. Він уже кинув сокиру і тепер стягує великі гілки в купу. Плечистий, широко розставляє ноги, сивий, в широких штанях і в вовняний нижньої сорочці з загорнутими рукавами, весь в поту. М'яка скуфейкамі валяється поруч з сокирою. Вітаюся - не чує. Кричу - немає відповіді. Тільки коли побачив мене, відповів. Хапає мене за руку і змушує стояти біля пня, сам влазить на нього, наближає вухо до мого обличчя і просить: "Тепер говори, я глухий, нічого не чую".
Таким дивним способом ми розмовляли деякий час. Я запропонував допомогти йому. Він оглянув мене з голови до п'ят і запитав, чи надовго я приїхав на Афон. Я відповів. Тоді він рішуче відкинув мою допомогу. "Чи не для того ж ти приїхав, щоб тягати дрова. Ти ж приїхав молитися, святинь вклонитися, адже правда?" І в знак того, що розмову закінчено, сходить з пня. Рукою з потемнілими, набряклими жилами благословляє мене. І поки я йду, озираючись, махає мені.
***
Знову вгору! Підйом не може, не повинен припинятися!
Повільно наближаюся до вершини Афону. Після самотнього лісоруба я набрів на келію, що міститься в доброму порядку, хоча вона одна з найдальших і рідко відвідуваних. Час обіду. Мене запросили до столу, але я перепрошую, пояснюючи, що поспішаю якомога швидше дістатися до вершини, щоб до темряви встигнути спуститися. Тоді мені пропонують в дорогу хліба і маслин. Але у мене є з собою їжа. Просять взяти хоча б помідори. Уже в дверях, прощаючись, один з ченців суєт мені жменю арахісу: це їм прислали недавно з Америки!
Так мене проводили на останній підйом. Їм, що живуть поруч з вершиною, рідко приходить на розум піднятися туди. Бути може, всього раз чи два в житті, на свято Преображення, якому присвячена церква, що стоїть на самій вершині. Я будую плани, готуюся - а вони підносяться. Я милуюся видами, зміцнюю тіло, а у них одна мета - перетворитися!
***
А там, на вершині, в церковці, утиканої громовідводами, все готово до богослужіння. За невеликим іконостасом в ніші зберігаються свічки, вугілля, кадило і ладан, через мить вся церква вже пахне. Порожня, повністю кам'яна, вона стократно підсилює тиху молитву. І я впевнений - перетворює людину. Відомо, що один старець років сто тому переконував усіх, що немає святішого місця на всій афонской горе. "Це святая святих, - говорив він. - Нічого поганого там з людиною статися не може". Одного разу він сильно зажадав піднятися туди. Але так як це сталося взимку, все відмовляли його, переконуючи, що на вершині його чекає вірна смерть. Старий все одно пішов туди, впевнений, що на такому місці сам Господь буде зберігати його. На вершині в церкві все заледеніло, він сколов лід, а потім провів там всю ніч. Хто бував взимку високо в горах, може уявити собі, що це означає. На ранок, помолившись, він повернувся в свою келію здоровіше, ніж був.
Пригадую цю історію зараз, в липні, черпаючи крижану вологу з колодязя з дощовою водою перед церквою. Мене, слабкого вірою, могла б убити і літня ніч на кам'яній підлозі.
Тому, хоча до вечора небо прояснилося, готуюся до спуску. Поки я надягав рюкзак, звідкись знизу несподівано з'явився молодий чернець з великою полотняною торбою на боці. Він попросив мене почекати, поки він помолиться, щоб разом спуститися.
Хвилин через десять ми вирушили вниз, вже не тією стежкою, по якій я піднімався, а прямо по схилу обриву. Зліва від нас дуже крутий спуск до самого моря, а праворуч - безодня, зубчасті гострі скелі, на дні сніг і щебінь, та чорний ліс. Іноді мій супутник схиляється над безоднею, запрошуючи і. мене заглянути в неї. "Хаос", - повторює оні урочисто, зачарованим голосом.
Головна мета цього запаморочливого спуску - маленькі ніжні квіточки з пухнастими листочками. Зустрічаються два різновиди - білі і рожеві, деякі майже червоні. Чернець пояснює, що з рожевих чай смачніше. Велетенська торба "наповнюється досить швидко, тим більше, що і я кидаю туди свою лепту. Я пояснюю, що мені не потрібна моя частка, я не вмію заварювати цей чай. Мій супутник недовірливо похитав головою, але поступився.
Я запитав, чи немає печер поблизу. Він привів мене до однієї. "Тут жити не можна, - сказав він, - можна тільки від дощу сховатися". Потім показав мені незвичайні, навік вигнуті вітром самотні сосни, скелі, в яких вода просвердлили щось на зразок вушка голки. І ще запашні гірські травки і якісь кристали незвичайного забарвлення, схожі на кварц. Раптом він зупинився і прислухався, витягнувши шию: "Чуєш, птиця кличе пташенят". Потім він зрозумів, що я втомився, запропонував присісти, відпочити. Простягнув мені флягу з водою. Деякий час по тому розгорнув хустку і пригостив мене сухарем. Кожну мою нужду, кожне бажання і думка він міг відчувати так само тонко, як життя гори, билини і птиці.
Поки ми блукали по схилах, настала ніч. Тепер ми йшли, перелазячи через скелі, підкоряючись тільки його чуттю. В одному місці він зупинився і пошукав щось у кущах. Це була поклажа, яку мій супутник залишив тут вранці. В іншому місці, в повній темряві, він знайшов джерело. Потім галявину в лісі, де ми і заночували. Тисячі зірок і міріади комарів заколисували нас.
На світанку, спросоння, піднімаючись з трави, я побачив його бороду і волосся, в яких заплуталися стебла трав: поруч зі мною була людина-птах, людина-трава, якого слухаються тумани й вітри, чиїм зеленим диханням дихає природа.
-------------------------------------------------- ----------------------------------------
Переклад. Т. Горічева, Е. Шварц, 1995.
Видавництво "Сатіс'", 1995.
Про автора:
Павла Рак народився в 1950 р в Земуні (Белград). Закінчив філософський факультет Бєлградського університету. З 1971 по 1976 рр. активно брав участь в сопротівленческом русі студентів. В Югославії працював літературним перекладачем. Друкувався в офіційних літературних і філософських журналах. З 1980 р живе в Парижі. Спільно з православною емігранткою Тетяною Горічевой (виїхала з СРСР в роки політичних репресій; текст переведений нею - А.С.) заснував релігійно-філософський журнал «Бесіда». Є засновником і керівником сербського православного Товариства ім. о. Юстина Поповича. Часто бував на Афоні.
Використання матеріалів можливо
за умови вказівки активного гіперпосилання
на портал «AFONIT.INFO» ( www.afonit.info )
Дивись також:
Всі хочуть мати душевний мир, але як цього досягти? Пропонуємо вашій увазі п'ять повчань афонських старців про те, як долати дратівливість.
4 червня - день пам'яті духовного чада старця Йосипа Ісихаста († 1959) і старця Єфрема Філофейского (Арізони) (Мораітіса) - стариці Макрини (в миру Марії Вассопулу, 1921-1995), ігумені монастиря Пан
Вони вели ангельську безмовне життя і перевели на грузинську мову грецькі церковні книги, що було вкрай необхідно для освіти народу.
Преподобний Кукша (Величко) Одеський за свої аскетичні подвиги, невпинну молитву і сповідництво був прославлений від Бога багатьма чудесами. Оскільки подвижник приймав постриг і 17 років борючись
Ви повинні наслідувати своїм святим. У вас були великі святі, і ви повинні наслідувати їх, брати з них приклад. Дотримуватися то, чого вони вчили. Сучасний світ, на жаль, дає нам інші, погані приклади.
Пропонуємо читачам порталу «Русский Афон» доповідь митрополита Лімасольском Афанасія на Міжнародній конференції «Монашество Росії і Кіпру: духовно-культурні зв'язки» (Республіка Кіпр, м Нікосія. 1
27 листопада Православна Церква святкує пам'ять святителя Григорія Палами, видатного афонського подвижника, теоретика православного ісихазму і видного православного лідера. Пропонуємо нашим читачам
Різні покликання, різні і шляхи. Ось одна з можливостей: незадоволеність даної дійсністю і шукання іншого життя, справжньої, вічної.
Преподобний Арсеній Каппадокійський - духівник преподобного Паїсія Святогорца. Великий чудотворець, святий Арсеній своєю молитвою зціляв хворих, допомагав стражденним, охороняв від розграбування турками сіл
На свято Покрови Пресвятої Богородиці в Російському на Афоні Свято-Пантелеймонівському монастирі згадуються чудові явлення Божої Матері у Свято-Покровському соборі обителі. Як відомо, цей собор свя
Але як відрізнити знамениті від невідомих?Або їх просто не бачиш, можливо, вони сховалися глибоко в лісі?
Запитує: може, хоча б у вас краще?
І правда, хіба у нас більше доброти, гостинності, християнської любові, ніж у його одноплемінників?
Ти ж приїхав молитися, святинь вклонитися, адже правда?
